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S Z E P E S I  A T T I L A

Prelúdium és fúga
( B A R B Á R  S Z O N E T T E K  –  R É S Z L E T )

„Hogy odaérj, ahol vagy, hogy elszabadulj 
onnan, ahol nem vagy, olyan úton 
kell járnod, ahol nincsen elragadtatás.”

(T. S. Eliot) 

KÓRÓN LOVAGLÓ
Mesélték, beregszászi ablakunkon be-
bekukucskált gyerekkoromban a sanda kaszás, de
odébbállt, nem kellettem neki. Én ugyan
sosem pillantottam meg fürkésző
tekintetét. Nem is hallottam, ahogy sárgult
csontjait zörgetve közeledik a kitelő
hold alatt. Lőrinc-szomszédék vért köpő, tüdő-
bajos gyerekeit bezzeg sorra magával vitte, a szőke-
loknis, karika-lábú Juli-leánykát, meg a 
kórón lovagló Lajcsi-legényt. Láttam amúgy 
egy-egy ijesztő képet – tán nagyanyám imádságos 
könyvében, vagy valami balga 
mesegyűjteményben – , ahogy girhes lován 
kaptat csinnadratta-muzsikás, táncot ropó kíséretével.

RÉZLÁMPA
Fütyültem én a port kavaró harckocsi-
oszlopokra, a zabráló martalócokra, a falsul
nótázó részeg katonákra, meg az éjszakai
elsötétítésre, amikor repülők húztak odafönn. A
mesék titkokat pusmogó, hókuszpókusz varázslói
érdekeltek, akiknek egyetlen szavára a tündér-
leszáll kertünkbe a farkasok járta Verhovina felől, a pufók
varasbéka pedig nagyot bukfencezik a giz-
gazban és deli királyfivá változik. Találta egy csillámló réz-
lámpát a fáskamra lomjai közt, melyet ugyan hiába
dörzsöltem a holdvilágnál – elvéthettem valamit, mert
parancsom várni egyetlen óriás sem dugta oda az



orrát, csak szomszédunk fekete macskája, Csufi
nyávogott rám a kerítésről.

A KÖRTORONY
Könyvespolcunk egyik albumában
gyakran nézegettem egy réz-
karcot. Egyszerre volt hívogató és borzongató. A hát-
térben hatalmas körtorony meredt az ég felé, üres
ablakszemekkel. Fölötte bőregerek és dög-
keselyűk kavarogtak. Az előtérben viszont fél-
pucér emberkék sürögtek rókák, zsiráfok, medve-
bocsok és oroszlánok közt. Anyám csak annyit mondott, régebbi
világ az még a Bibliáénál is. Álmomban egyszer oda-
tévedtem, ám hiába próbáltam bárkit is meg-
szólítani, bambán meredtek rám, az orrukra
mutogattak makogva, fogukat
kopogtatták mutatóujjukkal, és barátságosan
huzigálták a fülem.

GYÖNGYBETÛK
Hozott a bicebóca postás egy durva
kartonra gyöngybetűkkel írt lapot hadifogoly 
apámtól, aki valahol az Urálban sínylődött, pontosan
nem tudni, hol. A szürke lapon legalább négy
cirill-betűs pecsét éktelenkedett, és a mondatok felét fekete 
tintával kihuzigálta valaki. Csak annyi derült ki, apám él és 
hamarosan szabadulni fog. Nem sikerült felidéznem az arcát, három 
éves se voltam, amikor elfogták – karpaszományos zászlóst – a 
Gellérthegy ostrománál. Számomra inkább daliás
mesehős volt, nem olyan, mint az utcán
vagy a piactéren kószáló férfiak. Nagyanyám szót se 
szólt, csak borúsan motyogott valamit, nemigen
kedvelte bokacsattogtató, nőbolond és cigány-
zenénél mulatozó apámat.

KECSKEHÁTON
Szerettem a bolondokat. A piacon
mindig feltűnt egy-egy, főként a hurka-kolbász
illatú lacikonyhánál. Úgy figyeltem bohó vagy épp
szánalmas mutatványukat, mint valami cirkuszi
produkciót. Sivalkodva jött a karácsonyi angyal-
hajjal felcicomázott vénasszony, a rogyadozó
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kecske hátán vihogó suhanc. Két lábas-fedőt össze-össze-
ütve kántált a muzikális kérincsélő. A sánta
siketnéma csak dödögött-makogott. Fel-alá
trappolt papírcsákóban a fogatlan félnótás, aki
mindenféle csilingelő és ringy-rongy
limlommal ékesítette szélcibálta zubbonyát. Irigyeltem
őket. Úgy képzeltem: bolondnak lenni nem akármilyen
kiváltság. 

A MEDVETÁNCOLTATÓ
Kusza fényképek egy Stühmer-feliratú papír-
dobozban. Egyik-másik kifakult, csak imbolygó árnyék-
figurái látszanak. Némelyik felismerhető. Régi
zenebonás szüreti mulatság a Sárok-
hegyen. Kassára bevonuló lovaskatonák közt
rohamsisakban feszítő apám. Eperjesi dédanyó, az őzike-
szemű Böhm Juliánna. Cserkész-
tábor sátrai a Talabor völgyében. Vigyorgó 
medvetáncoltató Szinevér piacterén. A Vérke-
parton ruszinok imazászlós menete. És bársonnyal
bélelt képkeretben magyarul csak pár szót gagyogó
Stampf ükapám, aki díszmagyarban, darutollas
süvegben, karddal az oldalán pózol a
fényképész-masina előtt.  

SZENT FERENC A MADARAKNAK PRÉDIKÁL
Földönfutók voltak a Beregszászra érkező orosz
újtelepesek, meg a rozoga teherautók hozta
katonatisztek családjai. A front elől nyugatra menekültek, 
vagy az elhurcolt zsidók lakásait foglalták el. Az irgalmas-rendi
apácák emeletes rendházát is kisajátította az új hatalom, ahová
húgommal hittanórára jártunk Eulália
nővérhez. Szegény apácákat szétkergették, tilos volt többé 
fityulát hordaniuk. Az épület mindegyik szobájába be-
szállásoltak egy-egy nyomorult családot. Oda például, ahol
a kedves nővér mesélt nekünk Szent Terézről, vagy épp
a madaraknak prédikáló Szent Ferencről, egy uráli famíliát, akik épp
megborjazott barmukat bekötötték a sarokba, némi szalmát
löktek alá, és ott tengtek mindnyájan egy fedél alatt
a kérődző riska-tehénnel.
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INFANTILIS NAPSUGÁR
Vérfoltokkal és leszaggatott plakátokkal
kicirkalmazott pesti házfalak. Egyik-másik papír-
cafatról csak találgatni lehet, színházi elő-
adást propagált-e, tán a terv- és békekölcsön-jegyzés
hazafias kötelességére figyelmeztetett, vagy épp a
hulladék-vas és újságpapír gyűjtésére. Villanyhuzal
gubancában zöldrozsdás rézcső. Vakablakig
futó vaslétra, kiszáradt borostyán-indák, penész-
foltok közt lózungok eső-áztatta és
olvashatatlan ákombákom betűi. Krétával pingált
török basa. A tégla réseiből fityegő fű-
csomó. Tátongó vagina – körötte infantilis nap-
sugár. És itt-ott mára emléktelen gép-
pisztoly-sorozat íves emléknyoma.

NEMZEDÉK
A szépséges Moszkvát, a Kreml
éjszaka is világító ablakát, mely mögött
Sztálin vigyázza szabadságunkat, az Oleg
Kosevoj, Zója, Mereszjev és a nagyapját a GPU-nak
feljelentő Pavlik Morozov nagyszerűségét harsogó
dalokon, a partizán-marsokon, meg a felszabadító szovjet
hadsereget magasztaló trapp-trapp indulókon felnőtt
nemzedék – éhenkórász nemzedékem. A kugligolyó-fejű
Rákosit imádott apánknak tituláló, szervilis olvasmányokon
cseperedő, lesajnált proli-suhancok, akik tán álmaikból, tán
titkos vágyaikból, nem tudható, honnan, mégis
megérezték, hol a helyük, kik ők: Szent
László, Rákóczi és a torzonborz szakállú
Damjanich tábornok halálra szánt katonái.

HASBESZÉL�
A Kossuth Lajos utca felől áramló 
sokaság összecsobbant miénkkel. Két kalapos
férfi azon vitatkozott mellettem: Sztálin
kötetei után a Leninéit is máglyára kell-e hajítani. Hirtelen 
megszólalt egy síron túli hang: Él-jen Ráko-si! Nem lehetett
tudni, ki beszél. Mindenki gyanakodva méregette a
szomszédját. Fel-felsandítottunk az út szélén bókolót 
öreg platánra is: nem egy cserfes lóripapagáj
bolondozik-e? – A béketábor legyőzhetetlen! – kísértett
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újra a titokzatos hang. Aztán: – Hídverő Gerő, bújj elő! – Valaki
mókázik, hasbeszélő van közöttünk! – szólalt meg végül egy
vigyorgó öreg, mire mindenki sandán fürkészte a
mellette bandukolót. Ám az egyszerre borzongató és
bolondos hang nem szólalt meg többé. 

NYIKORGÓ KERÉK
A Tanács körút oldalában a szemét- és 
téglatörmelék-kupacon egy kiégett,
használható alkatrészeitől megszabadított oldal-
kocsis motor árválkodott fél-
oldalára dőlve, amerre a tömeg 
haladt. Az ávósok rótták a
várost korábban, párosan
pöffeszkedve ilyes-
féle Zündapp- vagy BMW-
járművükön. A markosabb
suhancok nekiveselkedve vidám-
parki vetélkedőt
rögtönöztek: kinek fordul
többször a bánatosan nyikorgó kerék.  

ABBÁZIAI EMLÉK
A kugligolyó fejű Rákosi és a Népek Tanítójának mondott
kaukázusi bandita porcelán-szobrát fel-
kötötte egy kópé diák a körúti platánra. A tömeg
fütyült és kacagott. Valaki kitalálta: célba kéne dobni, mint a
vurstliban, de nem volt kéznél semmi
muníció. Bele-beletúrtak a szemetes-
kosarakba, ahonnan rothadt almát, csorba csuprot és
bűzlő marha-lábszárcsontot kotortak elő, ám a két fel-
lógatott díszmadár csak meg-megcsördült egy-egy
találatra. Végül egy arra sétáló öregúrtól elkérték a csont-
fogantyús, „Abbáziai emlék” feliratú görbebotját, és egy markos
legény azt dobta fel, mire a Rákosi-szobor lecsörömpölt a 
járdára, de nagyot reccsenve kettétört a kalapos bácsika
cifra sétapálcája is.     

BÁBEL TORNYA
Hol láttam ezt az arcot, nem tudom. Talán
egy belvárosi utcafordulóban, talán egy sárgult
fényképen: tizenhat-tizenhét éves lehetett a
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lány, vattakabátban állt két nyiszlett
legény között. Kezében géppisztoly. Szőke fürtjei elő-
kunkorogtak micisapkája alól. Az utcaképet – rom-
tenger, kiégett tank, bezúzott kirakat – nem sikerült
azonosítanom. Csak telihold-kerek arcára és
világító szeme párjára emlékszem, ahogy sugárzik a
szürke és vigasztalan háttér előtt. Semmibe-foszlott, 
neve-sincs melós-lány, aki másnap tán elesett és
tömegsírba vetették, vagy az akasztófa elől
nyugatra szökött, az Ígéret Földjére
Bábel tornyát építeni.

LILA SÓVIRÁGOK
Ruszki tankok és harckocsik százai torlódtak fel Bereg-
szászban, közel az országhatárhoz, többek között a
Bocskai utcán, dédapám hajdani háza előtt. A város telefon-
központját katonaság szállta meg. Senki sem tudta
értesíteni a forradalom lázában égő pestieket, hogy
valami szörnyűség készül. Amikor megkérdezték a ruszkikat,
mi fog történni, csak ennyit mondtak: Szjuez – vagyis hogy ők a
szuezi válság miatt táboroznak itt. Hosszú sorban várták
a bevetést, végig a főtéren, a valahai Zsinagóga előtt, a
katolikus templomnál, ahol a legenda szerint a tarpai
jobbágy, Esze Tamás bontotta ki a Vezérlő Fejedelem
trikolórját, egész az ardai Rákfogóig meg a Bábotkáig, ami a le-
csapolt Szernye-mocsár emlékeztetője, és ahol lila sóvirágok
árválkodtak az őszi verőfényben.

UGRIFÜLES
Szeszélyesen
aratott a halál: lekaszabolt postást, versfaragó
hivatalnokot, vizesnyolcast, cirokseprűjét
markolva rikácsoló csoroszlyát, tenger tornyos hullámait
álmodó – csörömpölő vasvödrökkel meg gubancos
kötelekkel tüsténkedő – báva hajós-
inast. Ugrifüles diákot, finomkodó muzsikust, tonzúrás
papot, báránymaszkot viselő pribéket és 
handabandázó kocsmatölteléket. Hórukk-legényt, börtönből 
szélnek eresztett besurranó tolvajt, és tetovált 
gavallérjával tánclépésben pipiskedő – méhében holnapi 
csecsemők ígéretével tangóharmonika-zenebonára szökdécselő – 
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csitri-leányt, akinek sejtelme sem volt a
túli világról. 

TEJFELES-KÉP�
A vakolata-hulló ferencvárosi bér-
ház előtt három kiégett veres-csillagos ruszki
tank torlaszolta el az úttestet. A benzines-palackot dobáló
suhancok messze jártak, amikor egy szakasz
megrohamozta az épületet. Az emeleten
senkit nem találtak – a lakók a félhomályos
pincében szorongtak. Közülük kiemeltek egy szökött
kiskatonát, aki bekérezkedett a házba. Még annyi
ideje se volt, hogy átöltözzön. A vodka-szagú
bakák kiterelték a tejfeles-képű legényt a
szomszédos grundra. A tiszt – fegyverére csapva – intett
a megszeppent lakóknak: senki se moccanjon, amikor
felugatott a géppisztoly a sitt- és
szemét-borította telek felől.  

HARMONIKASZÓ
Tán görög volt. Kobrának szólították rövid-
látó szemüvege miatt. Súlyos 
haslövéssel vitték le társai a pincébe, ahol nap-
közben meglapult négyfős felkelő-
csapatuk. Innen törtek ki
éjszakánként a Józsefváros sikátorain fel-alá
csikorgó-csörömpölő tank- és harckocsi-
oszlopokra. Jól-rosszul bekötözték, ám amikor 
rajtuk ütöttek, magára kellett hagyniuk. Fegyver-
ropogásban menekültek a társai – mind eleshettek, többé 
a hírüket sem hallotta. Háromnapi sebláz után ki-
mászott egy pinceablakon és valahogy haza-
támolygott. Messziről hallotta, ahogy a Kálvária-téren 
trepakot járnak harmonikaszóra a ruszkik.

JÁNOS JELENÉSEI
Mindig borzongva olvastam öreg
Bibliánkban János Jelenéseit, melyek mintha elém
elevenültek volna azokban a hol ködös, hol verő-
fényes napokban. Perzselő tüzek, fel-
meredő kardok. Ablakok tükrében a fáklyák és a
gyertyák imbolygó lángjai. Tűzfalak sejtelmes 
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ábrái közt a Csillag meg a Kulcs. A Lófej és 
a veres holdon álló
Asszony – lábánál a fogukat
csikorgatók. A tengeredő romok között
robogó harci szekerek. Az angyali hírnök meg a hamis 
próféták lázbeszéde. A bősz fenevad előtt 
arcukra borulók, a gyászos harang-
bongás meg a parkok jelöletlen földkupacai. 

PRELÚDIUM ÉS FÚGA
Trapp-trapp, évtizedek óta halad a menet-
oszlop. Vigyorgó arcok, kimeredt pupillák. Surrogó
bakancsok. Süvítő golyók közt lépve látók, látva lépők. Kormos
zászlót lobogtatók. Félálmomban kísértő kölykök, nénik, bohó
bakák. Egy-egy fekete kalap, kamásni, görbebot. Surrog a
pillanat. A sor véget sosem ér. Egy-egy sikoly el-
szabadul. Tódulnak rajongók, ugrifülesek, balgák, kivagyiak. Egyik 
térdre hull. Lánctalpak vagy bitó felé tolong tovább a 
társa. Tovább csak tovább,
trapp-trapp, forgó kerekek közt láthatatlan szellemalakok. Szó benn-
szorul. Kopott kabát és esernyő megfakul. Gomolygó füstben vész-
madarak, bicegők – férgek étkéül feledve. Nevük néhány  
levegőre írt betű. Fantaszták, született vesztesek, holnap-
álmúak. Nincs, aki az idő szövetét felfejtené
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G Á L  J Ó Z S E F

Az Otthon mozitól 
a Weöres Sándor Színházig

B E S Z É L G E T É S  B O N Y H Á D I  K Á R O L Y  

T E R V E Z Ô G R A F I K U S S A L

Nincs még egy olyan művész a szűkebb környezetünkben, akinek munkáival annyi
ember találkozott volna, mint az övével. A Weöres Sándor Színház plakátjai, műsor-
füzetei, a Savaria Múzeum programfüzetei, könyvborítók, évtizedekkel előbb különböző
üzemek termékeinek propagálása, például a Vas Megyei Tejipari Vállalat egykori dobozos
tejének csomagolásterve – az ő munkája. Az alkotó Bonyhádi Károly, akinek nevét a
nagyközönség ugyanúgy kevésbé ismeri, mint ahogy tervezőgrafikus kollégáiét sem. Mes-
terség és művészet, a hétköznapi képi tájékoztatók vonzó megoldása, a folytonos figye-
lemfölkeltés – ez a napi munkája.

GYERMEKÉVEK – ISKOLÁSKOR

Volt-e a családodban a felmenőid között olyan ember, akinek valamilyen köze volt bár-
milyen művészeti tevékenységhez?

Nem, vagy legalábbis nem tudok róla. Szüleim – mindketten – elektromérnökök.
Édesapám kimondottan kreatív ember volt, elsősorban a szakmájában. Apró alkat-
részekből otthon például megépítette az első tévékészülékünket, így már 1958-ban
nézhettük a Magyar Televízió adásait. Emellett amatőr bűvész is volt, meg fotózott
is. Tőle örököltem meg az első fényképezőgépét egy profi, nagyfilmes tükörreflexes
kamerát.

Ma úgy érzem, hogy az alapvető, a művészetekkel kapcsolatba hozható impulzu-
sok, inspirációk elsősorban nem a családból, sokkal inkább lakóhelyem szűkebb kör-
nyezetéből értek. Amikor megszülettem – 1951-ben – a szüleimmel Budapesten egy
moziban laktunk a nyolcadik kerületben. A Beniczky utcában működő Otthon Film-
színházról van szó, ahol egyébként Sándor Pál Szabadíts meg a gonosztól című film-
jének egyik jelenete is játszódik. A lakásunkba a mozi bejáratán keresztül, a nézőtérre
vezető oldalsó folyosóról lehetett bejutni.  1952 után, néhány évig – amikor munká-
juk mellett a Műszaki Egyetemet végezték esti tagozaton – a nagyszüleimhez kerül-
tem és csak a hétvégeket töltöttem otthon.  Ilyenkor a jegyszedők már érkezésemkor
széles mosollyal invitáltak az éppen vetített filmekre, de én főleg, az akkor még rit-
kábban játszott színes filmekre, és természetesen a rajzfilmekre voltam elsősorban
kíváncsi. Így elmondható, hogy a mozi, a film, gyermekkorom maradandó élményei
közé tartozott.
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Gyermekkorom másik fontos meghatározó helyszíne az a hetedik kerületi bérház,
ahol apai nagyszüleim éltek. Innen jártam a közeli Rózsák terei óvodába, később,
amikor a szüleimmel mi is ebbe a házba költöztünk, a Hernád utcai zenei általánosba.
Ennek a háromemeletes háznak körfolyosóira nyíltak a lakások ajtói, ablakai, így a
lakók élete sem maradhatott teljesen rejtve. Különösen nem egy világra rácsodálkozó,
nyitott szemű, érdeklődő kisgyerek számára. A házban főleg idősebb, legkülönbö-
zőbb foglalkozású és társadalmi státuszú lakók éltek, akik egyvalamiben megegyez-
tek: mindenki szívesen fogadta a gangon játszadozó, időnként rájuk nyitó,
nagydumás kissrácot. Itt láttam és kóstoltam először Klein néni reggeli feketekávéja
mellé fogyasztott pászkáját és innen vitt a korábbi háziúr felesége, Hartmanné néni
néhány alkalommal a Gerbeaud cukrászdába rigójancsit és Rákóczi túróst nassolni.

A harmadik emeleten lakott egy idős házaspár, Déri Antalék, akik színházi em-
berek voltak és a közeli Erkel Színházban dolgoztak: a férj statisztaként, felesége
pedig jegyszedőként. Több tucat előadást nézhettem meg, amelyekre magukkal vit-
tek, de az igazán maradandó élményt az jelentette, hogy Déri bácsi többször körbe
vezetett a színház „egyszerű halandók” számára rejtett, függöny mögötti világába,
a kelléktártól a jelmeztáron át a bedíszletezett színpadig. Mindezt néha úgy, hogy
ő már „talpig” maszkban-jelmezben várt az esti föllépésre. Az így rám zúduló élmé-
nyek után mi sem volt természetesebb, hogy a színészmesterség lesz majdani hiva-
tásom. Célom eléréséhez Déri bácsi próbált útravalót adni. Verseket kellett
megtanulnom, majd amikor azok instrukcióit megfogadva pátosszal telve elszaval-
tam neki, ő kissé rezignáltan megjegyezte, hogy a számára etalon Somlay Artúr ezt
egyelőre jobban csinálja.

Nagyapám művelt, olvasott ember volt. Ő szerettette meg velem az olvasást, vele
jártam először a közeli Szabó Ervin Könyvtárban. Kilenc-tíz évesen viszont már ön-
állóan fedeztem fel a magam számára vonzó programokat. Egyedül jártam a Nemzeti
Múzeumba, de a kedvenc a Vajdahunyadvár romantikus környezetében található Me-
zőgazdasági Múzeum volt, ahol egy „mártízévesnagyfiú” számára rengeteg izgalmas,
felfedezni való volt látható: a Kincsem életnagyságú szobrától a spirituszban úszó
preparátumokig. Mindezek mellett nem maradhattak el a filmélmények sem. A kör-
nyéken minden második utcasarkon egy-egy mozi állt, így annyit jártam moziba,
amennyit csak a zsebpénzem megengedett. A legolcsóbb, két forintos, első sorba
szóló jegyekre így is futotta, akár hetente többször is.

1961 végén nagy változás állt be családunk életében. Szombathelyre költöztünk,
mert szüleim a városban akkor letelepedő Remix Rádiótechnikai Vállalat műszaki
vezetői lettek. Mindez számomra új helyzetet is jelentett, az addig megszokott pesti
életem alaposan megváltozott. A veszteségek mellett azonban számos új lehetőséget
is hozott a költözés. Az új iskolám, a Tolbuhin Utcai Általános Iskola, (ma Hefele
Menyhért Szakgimnázium a Szent Márton úton GJ) rendezvényein rendszeresen
megcsillanthattam korábbi színészi ambícióimat. Énekeltem, paródiákat adtam elő,
bűvészmutatványokkal léptem fel társaim és tanáraim előtt. Mindezekhez társult ha-
marosan egy addig, számomra nem gyakorolt műfaj, a bábozás. A szombathelyi Ba-
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golyvárban működő gyermek bábszakkörbe való kerülésem hozta meg az új élményt.
A bábozásba hihetetlen intenzitással vetettem bele magam és csoportunk számos si-
kerének részese lehettem. Hamarosan – még felső tagozatosként – a városban az ak-
koriban alakuló felnőtt bábcsoportban találtam magam. Országos fesztiválokon
léptünk fel, ahol nagyon sok szakmai tapasztalatra tettem szert. 

A nyári vakáció zömét nagyszüleimnél töltöttem Budapesten. A kedves Déri há-
zaspár segítségével bejuthattam az Állami Bábszínház próbatermébe, ahol bepillant-
hattam egy professzionális bábszínház kulisszatitkaiba. Napokon keresztül,
vendégként „testközelből” figyeltem meg egy akkor előttem formálódó, új előadásuk
próbáit, kezembe foghattam a kor legkiválóbb bábtervezőinek, Bródy Verának, Kiss
Ivánnak csodálatos bábfiguráit, díszleteit.

Ekkor már a bábozás nem csak szereplést jelentett számomra, hanem saját báb-
jaim, díszleteim elkészítése is fontos részévé vált mindennapjaimnak. A rajzolás, a
tervezés, a különböző anyagokkal való kézműves foglalatosság indíthatott el bennem
egy más irányú érdeklődést is. Megtapasztaltam, hogy a fantáziámban megszülető
vizuális ötleteimet hogyan tudom tárgyi valójukban elkészíteni. Akkor még nem tud-
hattam, hogy kreativitásom ilyetén való megélése későbbi életemben is meghatározó
lesz.

1965-ben kezdtem el középiskolai tanulmányaimat a Kanizsai Dorottya Gimná-
zium német tagozatán. Ebben az időben kezdte felváltani bennem a korábbi szereplés
okozta jóleső érzést egy lámpalázas, szorongó állapot. Talán a kamaszkor, talán szü-
leim válása okozta-e, nem tudom. Mindez arra a döntésre kényszerített, hogy abba
hagyjam a bábjátszást. Nem kellett viszont mindent teljesen feladnom. A bábok a
paravánról egy tárgyasztalra kerültek át, ahol filmkamerával, a kockánként felvett
képsorozat megelevenítette a figurákat. Ez a műfaj – az animációs film – lett a kö-
vetkező kiválasztottam. 

Egyik alkalommal nagyszüleim szomszédainál felfigyeltem egy szekrénypolcon
álló bábfigurára. Mint kiderült, ez Foky Ottó egyik filmjének szereplője volt.  Ekkor
tudtam meg, hogy szomszédaink – Hap Magda és párja, Czipauer János – vágóként
a Pannónia Filmstúdióban dolgoznak.  Ettől kezdve folyton a nyakukon lógtam, és
ha csak tehettem, kijártam hozzájuk a stúdióba. Ott ültem a vágószobába és a vágó-
asztalukon nézhettem a készülő rajz- és bábfilmeket.

Még korábban, kedvenc rajzfilmrendezőmnek, Dargay Attilának is írtam pár sort,
amire nem sokkal később meg is érkezett a válasz. Meghívott a stúdióba. Bemutatta
a rajzfilmkészítés teljes munkafolyamatát, végigjártam a filmgyár számomra felfede-
zetlen munkaszobáit.  Első animációs leckéimet is tőle kaptam.

Itthon egy 8 mm-es filmkamerát vásároltam, és elkezdtem az élmények hatására
rajz- és bábfilmet készíteni olyan elszántsággal, hogy az iskolába járás helyett is inkább
ezt csináltam. Ekkor már harmadikos voltam, és annyi igazolatlan órát sikerült össze-
gyűjtenem, hogy ennek iskolaváltás lett a következménye.

Sopronban, a Berzsenyi Gimnáziumban kellett folytatnom a középiskolát, rá -
adásul kollégistaként. Nehéz volt a kollégiumi lét megszokása, kis idő múlva viszont
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itt is adódott egy váratlan lehetőség. Kiderült, hogy az egyik kollégiumi nevelőtaná-
rom, Fejér Zoltán amatőr festő volt. Felfigyelt rajzkészségemre és bevont a kollégium
akkor szerveződő képzőművészeti szakkörébe.  A kör különszobájában – a legaktí-
vabb tagként, többnyire egyedül – folytathattam az animációs filmjeim készítését.
Így a „száműzetésem” hátralévő időszakában, ha lehet még nagyobb szabadságot
éltem meg, mint odahaza. 

Világos volt számomra, hogy animációs filmezéssel szeretnék foglalkozni, és mivel
tudtam, hogy rajzfilmrendező-képzést az Iparművészeti Főiskolán indítanak, ezért
az érettségi után ide adtam be a jelentkezési lapomat. Balszerencsémre abban az évben
(sőt, ezt követően még hosszú ideig) nem indították ezt a szakot. Ezért alkalmazott
grafikán felvételiztem helyette, de erre (akkor még) nem voltam megfelelően felké-
szülve, így (teljesen jogosan) nem is vettek fel.

A FOTÓMÛTEREMBEN

Hogyan alakult a további sorsod? 

Hazakerülve átmeneti megoldásként az Iparcikk Vállalat dekorációjához mentem
dolgozni. Utólag kiderült, ez is jó választásnak bizonyult. Az első időben kirakatok-
ban mozgó bábfigurákat készítettem, majd dekorációs grafikusként, a szakmát folya-
matosan tanulva, reklámfeliratokat, reklámtáblákat festettem. Kiváló mestertől
tanulhattam: S. Unger Károlytól. Ő vezetett be a betűírás, a tipográfia világába. De
nem hagytam abba a rajzolást sem, karikatúrákat készítettem, melyek meg is jelentek
a Vas Népében, évekkel később pedig a Magyar Ifjúságban is. Unger Karcsi bácsi
révén ismertem az akkori, szombathelyi képzőművészeti élet több szereplőjét, például
Horváth Jánost, Majthényi Károlyt, Jaksa Pista bácsit, V. Tóth Lászlót, Krieg Ferencet,
Csonka Ernőt, Vértesi Pétert. Ők gyakran jöttek be hozzá egy-egy baráti beszélgetésre,
melynek így én is részese lehettem. Alkalmazott grafikai feladatokkal is a munkahe-
lyemen találkoztam először. A nyomdatechnikai ismeretek elsajátítása után már külső
megbízásokat is kaptam: a Magyar Hirdetőnek készítettem reklámgrafikákat. Bár
szakmai tudásom folyamatosan gyarapodott, tudtam, mindez még nem elég. Alkal-
mazott grafikával foglalkozó magyar nyelvű szakkönyvek ebben az időben még nem
voltak, viszont cégünknek sikerült néhány külföldi grafikai szaklapot rendelni (In-
terpress Grafik, Novum Gebrauschgrafik és Graphis). Így rögtön a világ legkiválóbb
grafikusainak munkái jelölhették ki számomra az elérendő célt. A lapok tipográfiai
inspirációin túl azok képanyaga is mély benyomást gyakorolt rám, és nagy szerepük
volt abban, hogy fényképezni kezdtem.

A hetvenes évek végén belkereskedelmi-reklám szakképesítést szereztem, és ezzel
belépőjegyet váltottam a reklám világába. Gyakori résztvevője lettem a Magyar Rek-
lám Szövetség Grafikus Szakosztálya budapesti rendezvényeinek. Végre profi terve-
zőgrafikusok társaságába kerültem, tőlük nem csak szakmai tanácsokat, hanem
szakmai megerősítést is kaptam. Bár ekkor már néhány éve grafikai munkáimmal
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rendszeres résztvevője voltam a Békéscsabai Alkalmazott Grafikai Biennáléknak is,
de a biztatást, a végső lökést a szakosztály egyik vezetőjétől, Gyárfás Gábortól kaptam:
jelentkezzek a Művészeti Alap következő évi tagfelvételére. Tanácsát megfogadtam,
és 1982-ben, nagy örömömre, felvettek a Művészeti Alap Alkalmazott Grafikai Szak-
osztályába. Ez hatalmas elismerést jelentett számomra: főiskolai végzettség nélkül el-
értem, hogy ettől kezdve Alaptagként jogszerűen végezhettem a minden típusú
tervezőgrafikai tevékenységet. 

A diákkorhoz kötődő bábozás, animációs filmkészítés után mindennapi tevékenységed-
ben meg jelent a fotográfia.

A fotózás mindig fontos szerepet játszott az életemben. Amíg az alkalmazott grafika
számomra főleg a szakmai kihívást jelentette, addig a fotózás leginkább az önkifejezés
eszköze.

Az 1970-es évek végétől Szombathelyen a Dallos László vezette 2K fotócsoport
tagjaként kapcsolódtam be az akkori magyar fotográfiai élet progresszív vonalába.
A csoport a Vasi Műhely kiállításai mellett számos hazai fotókiállítás rendszeres részt-
vevője volt: többek között a Szegedi Szalon, Esztergomi Fotóbiennálék. Az 1979-es
Fiatal Művészek Klubjában rendezett kiállításunk sikere nyomán hárman (Rosta Jó-
zsef, Liszy János és jómagam) felvételt nyertünk a Fiatalok Fotóművészeti Stúdiójába
(Dallos László ekkor már stúdiós volt). Ez az intézmény volt hivatva akkor a fiatal
fotósok felsőfokú képzésére, mivel akkor még nem volt a magyarországi művészeti
főiskolákon önálló fotó szak. Így lettem 1982-től vendéghallgatója, majd 1982-től
1987-ig tagja a Stúdiónak. Az itt létrehozott fotóinkat hazai és külföldi kiállítóhe-
lyeken mutattuk be, – a Nemzeti Galériában, a Műcsarnokban, az Ernst Múzeumban,
Olaszországban és Japánban is. 1983-ban stúdiós szinopszis anyagomból nyílt egyéni
kiállításom a Fiatal Művészek Klubjában, amit később Szombathelyen is bemutattam.
Az ekkor készült fényképeim több folyóirat és könyv válogatásába is bekerültek:
Mozgó Világ (1980), Fotóművészet (1983) Leletek a magyar fotográfia történetéből
(1983) Formations (1986, USA), Il nudo fotografico nell’ Europa dell’ Est (1988,
Bologna).

A stúdiós időszakban készült (1979–1986) képeimet a „mediális fotográfia”
tárgykörébe sorolnám, ami kizárólag csak a fényképezésre jellemző valóság-leképzés
sajátosságait kutatta. Kékre színezett fotóimon véletlenszerűnek tetsző képkivágás-
ban, élőnek tűnő kirakatbabák, aktok, tükrök és geometrikus terek jelentek meg. A
filmnegatívon rögzített felvételeim, egy újabb (kreatív) fotográfiai eszközzel: a fo-
tólaborban készített nagyítással nyerték el végső vizuális formájukat, jelentésüket.
1987-ben, ötéves stúdiós tagsági viszonyom lejártával, kísérleti fotográfiai korszakom
is véget ért.
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A fotós korszakod be is fejeződött?  

Nem fejeztem be, kapcsolatom a fényképezéssel nem szakadt meg teljesen. 1986 és
1996 között barátommal, Dallos Lászlóval belecsöppentünk a reklámfotózás vilá-
gába. Cégek termékreklámjának elkészítésére kaptunk folyamatosan felkérést. Azok-
ban az években szinte valamennyi – nagy részük mára megszűnt – kisebb nagyobb
megyei vállalat (Sabaria Cipőgyár, LATEX, REMIX, Claudia Ipari Szövetkezet,
Répcelaki Szénsavgyár, Opel, Vas Megyei Tejipari Vállalat) fotóanyagát Laci profesz-
szionálisan felszerelt fotóműtermében készítettük el. A kettőnk közötti szereposz-
tásban Dallos Laci volt a fotós, én meg a többi (grafikus, világosító, stylist, dekoratőr).

Ebből a munkakapcsolatból és barátságból időközben egy saját üzleti vállalkozás
is született, amelyhez induláskor Lobler Ferenc és Navratil Ferenc grafikus is csatla-
kozott, így négyen megalakítottuk a GRAFIT STÚDIÓT.

Jól tudom, hogy a GRAFIT STÚDIÓ csak néhány évig működött?

Valóban. A stúdió létrehozásának legfőbb szándéka egy komoly számítógépes esz-
közpark létrehozása volt, amivel mi alkotók, a tervezéstől a nyomdai előkészítésig
saját kezünkben tarthattuk volna a nyomdába kerülő munkáinkat. A nyomdák már
színbontott, levilágított filmet kaptak volna tőlünk.  Mindez a maga teljességében,
a beruházás financiális nagyságrendje miatt nem valósult meg. 1991-ben ugyan meg-
vásároltuk az első Apple számítógépeinket, de ezt mindannyian saját erőből, saját
használatra tettük meg, így a Stúdió további formális működtetése okafogyottá vált.
Barátságunkra és munkakapcsolatunkra ez a „szakítás” szerencsére nem volt negatív
hatással.

10 év elteltével, 2002-ben tértem vissza a fényképezéshez, de ez már a fotográfia
új korszakának eszközével, a digitális fényképezőgéppel folytatódott. A digitális fény-
képezés számomra két felhasználási lehetőséget kínált: egyrészt az autonóm képi ön-
kifejezés eszközeként saját kiállítási anyagaim létrehozását, másrészt az alkalmazott
fotográfia irányát, ezen belül a tárgy- és divatfotózást. 2002-ben Veres Éva iparművész
ékszereiről készítettem fotósorozatot, amely előzménye volt a Fényelemek című ki-
állításomnak, amit 2003-ban a szombathelyi Művészetek Házában, bővített válto-
zatait 2004-ben a veszprémi Csikász Galériában, 2005-ben pedig a répcelaki
Művelődési Központban láthatott közönség. 

2004-ben indult egy reprezentatív wellness folyóirat, a Pannon Termál Magazin.
A lap főszerkesztője, Majthényi László kért fel a magazin művészeti vezetésére. Fel-
adatom nem csak a lap grafikai oldalszerkezetének layoulatának (oldalszerkezet) meg-
tervezését és képszerkesztését jelentette, hanem a lapban megjelenő fotók és
címlapfotók elkészítését is. Ez a közel öt éven keresztül folyó munka, több ezer stú-
diófotó és a külső helyszíneken, wellness szállodákban és fürdőkben készített imázs-
fotó elkészítését eredményezte. A magazinokon túl a kiadó több éven keresztül
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megjelentette elegáns, nagyméretű falinaptárát, melynek grafikáit és fotóit is én ké-
szítettem.

A magazin válogatott fotóit Kéklő képek címmel láthatta a közönség 2008-ban
a Művészetek Háza pincegalériájában.

A lap indulásától kezdve a fotózásokon Szigeti Vanda volt legközelebbi munka-
társam.  Vanda egykor  tanítványom volt a Művészeti Szakközépiskolában, a MOME
elvégzését követően, textilművészként SPOSA név alatt létrehozta saját ruhamárká-
ját. 2004 óta folyamatosan, kölcsönösen segítjük egymás munkáját: Vanda, mint
stylist vagy designer (elvétve modell), én, mint grafikus, fotós – olykor mentor. 

A rendszerváltás után hamarosan megszűntek azok a vállalatok, a kulturális intézmé-
nyek egy része is, amelyeknek évekig dolgoztál. 

Szerencsémre a kulturális intézmények nagyobb része megmaradt, vagy átalakult. A
kulturális termékek megjelentetésébe nem szól már bele (a megszűnt) Kiadói Fő-
igazgatóság. Így a megmaradtaktól vagy átalakultaktól, az újonnan szerveződőktől
azóta is folyamatosan kapok megrendeléseket.  Számos kulturális rendezvény pla-
kátja, kiadványa az én munkám. Terveztem különböző CD-borítót több együttesnek
(Anima Sound System, General Harmony Singers, Strong Deformity).  Rendszeres
megbízást kaptam Szombathely Polgármesteri Hivatalától, a Megyei Művelődési és
Ifjúsági Központtól (megszűnt), könyvtáraktól, a főiskolától. Hosszú évekig tervez-
tem a Martineum Felnőttképző Akadémia kiadványait, a szombathelyi kulturális ese-
mények programfüzetét. A Savaria Múzeum és tagintézményeinek havi
programfüzeteinek, katalógusainak, plakátjainak tervezése is a feladatom. Néhány
rövid életű (Vasgyúró, 1997 – gyermekmagazin, Dzsungel, 1995 – könnyűzenei ma-
gazin) és a ma is megjelenő hetilap, folyóirat: Savaria Fórum 1995, 2007, Vasi Ma-
gazin, 1997, Vas Megye, 2008, a megyei önkormányzat lap tervezése is az én munkám
volt. A Pannon Termál Magazinról már szóltam.

A Weöres Színházról külön kérdezlek. Folytassuk a megkezdett emlékezést!

Ki ne tudná, hogy a rendszeres megbízás a megrendelő és a „munkavállaló” kapcso-
latának az eredménye. A jó munkakapcsolatok – idővel – akár barátsággá is válhat-
nak. Én legalábbis így gondolok arra a megrendelői körre, akikkel hosszú ideje
kiválóan tudtunk/tudunk együttműködni. Néhányuk nevét a teljesség nélkül meg
is kell említenem. A névsor: Feiszt György, Horváth József atya, Fűzfa Balázs, Orbán
Róbert, Zágorhidi Czigány Balázs, Kiss Gábor, Majthényi László, Katona Attila,
Czenki Zsuzsa és Jordán Tamás. 

Föltétlen szólnom kell külön is Székely Ákosról. Neki köszönhetem, hogy útitársa
lehettem a közel egy évtizedig tartó „joyce-i utazásnak” (Joyce leghíresebb műve az
Ulysses, amelynek egyik szereplője a szombathelyi származású Virág Lipót, aki Fő tér
16. számú házban lakott. Az éves megemlékezés ide kapcsolódik. GJ). Székely Ákos in-
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dította útjára a Blooms’day alkalmával megjelenő Leopold Bloom című progresszív
művészeti mappát – ennek tervezői munkáit is rám osztotta , – amelybe a magyar és
nemzetközi mail-art művészek egyedi alkotásai kerültek be.  A Blooms’day másik
programja a magyar tervezőgrafikus szakmát is megmozgatta. Ebből az alkalomból
évente június 16-án népes művészcsapat érkezett Szombathelyre, egy másik művészeti
mappa, a Dáblin című alkotói. A 30-40 oldalas nagyméretű, reprezentatív grafikai-
kiadvány lapjai fölkerültek a Képtár, az Irokéz Galéria vagy a Művészetek Háza (mára
megszűnt) Pincegalériájának falaira. Az albumot, a kiállítást pedig akár haza is vihette
a közönség. Az albumban látható munkák naprakész összképet adtak a hazai, tipog-
ráfiai irányzatokról.  

A SZÍNHÁZ

És most a Színház! A Weöres Sándor Színház, amely különös helyet foglal el munkás-
ságodban. Plakáttervezői tevékenységednek bizonyára a Színház lett a virágkora. Ha
más módon is, de úgy látszik, általa valósult meg gyerekkori álmod. Részese lettél a szín-
ház világának. Hogyan kerültél a színház „közelébe,” hogyan lettél grafikai arculatának
alakítója?  Hogyan született meg az embléma ötlete?

2007 őszén, az alakuló új színház arculatának grafikai megtervezésére néhány grafikus
kollégával együtt engem is felkértek. Jordán Tamás, a színház – akkor még leendő
igazgatója – szeptemberben közölte velem a jó hírt: a zsűri az én pályamunkámat fo-
gadta el, így lehetőségem nyílt az arculatterv megvalósításához. Az új színházat 
Weöres Sándorról nevezték el, így a logótervem kiindulásaként az író monogramját
választottam alapmotívumként. Két variációt készítettem. Pályázatomban – a hoz-
zám közelebb álló logó – WS jele egy stilizált labirintust formázott, utalva a szerző
egy korábbi művének fő alakjára, a Theseusra. A nyertes logóm azonban nem ez,
hanem a másik változat lett, ahol az összekapcsolt WS-jelnek többféle értelmezése
is lehetett: Szombathely ókori történelmére utaló római oszlopfő a W betűben, a
költészetet szimbolizáló stilizált lant alakja, vagy az S betű – szintén ókori ornamen-
tikát idéző dupla spirálja. 

Mire terjed ki színházi megbízatásod?

Feladataimhoz Jordán Tamás nagyfokú szabadságot biztosított. Azok átfogják a szín-
ház szinte minden olyan kommunikációs formáját, amelyek vizuális elemeket tartal-
maznak. Ezek egyfelől a színház arculatának grafikai megjelenítésére: logó, névjegy,
levélpapír, belsőépítészeti információs rendszer, belépőjegyek, bérletek, havi műsor-
füzetek és egyéb propagandaanyagok, kiadványok tervezésére, másfelől konkrét szín-
házi előadások, rendezvények grafikai anyagainak: plakátok, műsorfüzetek,
szórólapok, DVD-borítók tervezésére terjednek ki.        
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Rokonok, színházplakát (Rendező: Jordán Tamás – 2011)



Azt mindenki tapasztalhatja, hogy az utóbbi években, évtizedekben az egykor vál-
tozatos, színvonalas kulturális plakátok nem csak kiszorulóban vannak, hanem el is
tűntek az utcáról. Ebben a helyzetben különleges ajándék egy grafikusnak, ha ilyen
műfajú felkéréseket kap. A Weöres Sándor Színház évi 8-10 bemutatója az egyedi
plakátok megtervezésén túl arra is lehetőséget teremt, hogy azok, magukon viselve
tervezőjük stílusjegyeit, összeadódjanak a színház már meglévő grafikai képével, to-
vább gazdagítva azt.

Mennyire kell együtt dolgozni a rendezővel, a díszlettervezővel? Ők megmondják, mit
ábrázoljon a plakát?

A színház – más művészeti ágakkal összevetve – jóval összetettebb élményt adhat.
Egyszerre képes hatni az irodalom, a zene és a látvány eszközeivel – mindezt jelen
időben teszi, bevonva a nézőt a történésbe, a pillanat részesévé avatva őt. Ennek a vi-
lágnak meghatározó résztvevője a rendező. A Weöres Sándor Színházban bemutatott
darabokat – vendégrendezőként, évadonként visszatérve – a szakma kiválóságai viszik
színre: Valló Péter, Mohácsi János, Jeles András, a cseh Ivo Krobot, Béres Attila, Lukáts
Andor, Alföldi Róbert, Koltai Róbert, Rétly Attila – és nem utolsósorban a színész-
direktor-rendező házigazda Jordán Tamás. Megtisztelő és egyben felelősségteljes fel-
adat az említett rendezők színházi csapatának részese lenni.      

Plakátjaim grafikai tervét többnyire a rendezővel való konzultáció nyomán ké-
szítem el, de gyakorta a már kész plakátterveimből választja ki a számára megfelelő
változatot. A díszlettervezővel lehetőség szerint a próbafolyamat elején egyeztetek,
hiszen a darab látványvilága nem sokkal a bemutató előtt áll össze, de addigra már a
plakát is nyomdakész.

Melyek a meg jelenítés leg főbb elemei?  Nagyon behatárol-e a költségvetés?

Természetesen, mint minden alkalmazott művészeti műfajban, a tervezőgrafikában
is az alkotónak több szempontnak meg kell felelni. Egy színházi plakát esetében pél-
dául annak tükröznie kell a művet, a rendezés koncepcióját, fel kell keltenie a közön-
ség figyelmét – mindezt a grafikusművész interpretációjában, az ő kézjegyével.
Színházi grafikáimban, plakátterveimen igyekszem egyszerű, tömör módon fogal-
mazni, amire különösen alkalmas a tipográfia eszközrendszere. Sokszor az előadá-
sokhoz egyedileg tipografizált címlogót is tervezek, ami a plakáton, műsorfüzeten
és egyéb marketing anyagokon is megjelenhet. A plakátok képanyagaként gyakran
saját készítésű monokróm fotókat használok fel.

A színházak költségvetése – köztudott – meglehetősen szűkre szabott, és ez egy
vidéki színházra még inkább érvényes. Ez a korlátozás inkább a színházi marketing
hatásfokát mérsékli, a tervezés művészeti oldalát ez nem érintheti – ellenkezőleg –
még kreatívabb munkára sarkallja a grafikust. Ilyen helyzetben egy plakátmegrendelés
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nem csupán financiális bevételi lehetőség a grafikus számára, hanem sokkal értéke-
sebb annál: szakmai kihívás.

Egy tervezőnek jó hír, ha a színházi jegyiroda munkatársaitól arról értesül, hogy
plakátjaira lelkes gyűjtők „vadásznak”, és ezt az örömét csak fokozza, ha az érdeklődés
nyomán a színház elhatározza, hogy a legsikerültebb darabokból válogatott, nagy-
méretű, 12 oldalas plakátnaptárral lepi meg közönségét. Ez a 2014-es esztendőre meg
is valósult.

Munkáid mennyire és hogyan tudják közvetíteni a színház arculatát?

A Weöres Sándor Színház népszínház abban az értelemben, hogy a színházi repertoár
egyaránt képvisel művészszínházi és közönségszínházi vonulatot is. Ez a kettős igény
a plakátjaimon is számon kérhető, azonban az ízlésemhez közelebb áll a tipográfiai
kísérletező kedv és a korszerűbb képi formanyelv használata, de mindezt mindig ke-
retek közé szorítja a kommunikáció „üzembiztos” működtetése. 

Azt tapasztaljuk, hogy a kulturális plakátok szinte teljesen eltűntek az igénytelen keres-
kedelmi és politikai plakátok rengetegében. Az általad tervezettek azonban méreteik
miatt így sem lennének észrevehetők az óriásplakátok erdejében. Hol láthatóak a tieid?

Az eddig megszokott B2-es méretűek változatlanul láthatóak lesznek a színház jegy-
irodáiban, közintézményekben – iskolákban, néhány munkahelyen – elsősorban
azokban az épületekben, ahonnan feltehetően a színházi közönség jelentős része ér-
kezik. Újdonság, hogy a színház marketingesei tárgyalásának eredményeként néhány
óriásplakát a frissen bemutatott, vagy hosszabb ideje repertoáron tartott előadások
plakátjai is majd, megjelennek ezeken a hirdetőtáblákon.

KÖNYVVILÁG

Az utóbbi évtizedekben – nemcsak országosan – hanem egy-egy tájegység is szinte átte-
kinthetetlen mennyiségben jelentet meg könyveket. Fontosakat és érdekteleneket, elegáns,
vonzó vagy felejthető külsővel. Ebben a tetemes könyvtermésben a te munkád is benne
van. A meg jelenő könyv alapja a kézirat. Megkapod. Ezután hogyan tovább? Első lé-
pésként elolvasod, vagy nem?

A tervezés többnyire több hetes munka. Meghatározó a terjedelem és a műfaj. A ter-
vező elkészíti a könyv layout tervét, ebbe a szerkezetbe helyezi el a szöveget, ami min-
den oldalon ebben a formában  jelenik meg. Az eltérést csak a címnegyed és a
fejezetcímek (ez lehet egy szám is) egyedi kialakítása jelenti. Az illusztrációkat is tar-
talmazza a terv. A borító a munka leglátványosabb része. A belső oldalak vizuális
rendszere jelenik meg a címlap tipográfiáján is. Én a belső oldalak tervezésével kez-
dem, mások a borítóval. Egyéni munkamódszer kérdése. Összetettebb feladat a gaz-
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dagon illusztrált könyv vagy reprezentatív album elkészítése. Többnyire a tervező
végzi a nyomdai előkészítést – a fotók retusálását, színeinek finomhangolását. Ezt
követi a korrektúrázás, a képes oldalakról próbanyomatok készítése, és ha  mindez
rendben van, mehet a nyomdába.

Milyen a küllemében jó könyv?

A tipográfiát alapvetően a mű stílusa, hangvétele, műfaja és témája határozza meg.
Általában más tipográfiát kíván a szépirodalom, a képzőművészeti és fotóalbum, a
tudományos munka. A betűtípusok kiválasztásával, a szövegbetűk méretezésével, a
címrendszer megtervezésével, a szedéstükör kialakításával, az oldalakon szereplő
egyéb tipográfiai elemek (léniák, bulettek, ligatúrák, iniciálék) alkalmazásával hihe-
tetlenül gazdag eszköztár áll a tervező rendelkezésére. Ráadásul a csak tipográfiai ele-
mekből való építkezés rendkívül kifinomult, de ugyanakkor erőteljes artikulációt
eredményezhet, hiszen a betű egyidejűleg verbális és képi információt is hordoz. 
A betűkép maga is grafikai elem.

Azt is kérdezted, hogy a munka megkezdése előtt elolvasom-e a kéziratot. A szép-
irodalmat igen, de a tudományos könyvek esetében jobbára a szerző instrukcióira ha-
gyatkozom. Mit tehettem volna akkor, amikor egy olyan angol nyelvű tudományos
könyvhöz terveztem borítót, amelynek témája az agyi percepció és a húrelmélet kap-
csolata. 

Létezik a másik véglet is. A tervező olyan szoros kapcsolatot tarthat a kézirattal,
hogy annak értelmezését pusztán tipográfiai eszközökkel módosíthatja. Erősítheti a
mondanivalót, de szembe is mehet vele. Például a sorok hosszának változtatásával
meghatározhatjuk az olvasás ritmusát, a tipográfiai hierarchia megteremtésével irá-
nyíthatjuk az olvasó figyelmét, kiemelhetünk, tompíthatunk.

Sokan összevetik – nem is alaptalanul – a költészetet a zenével. A hangzó versek
zenei érzetet kelthetnek. A tipográfia – vizuális költészet. Optikai elemek alkotják szö-
vetét. A vonalak, sorok, ritmusképleteket idézhetnek. A papírlap felületének szabadon
hagyása vagy kitöltése, a méretek kontrasztjának játéka – vizuális piano vagy forte.

Az eddig tervezett közel száz borító, illetve komplett könyv közül melyeket tartod a leg-
sikeresebbeknek?

Megpróbálok néhányat felsorolni a különféle műfajok közül. Hoffmann János: Köd-
kárpit, Szále László: Iskola a láthatáron, Kiss Gábor–Tóth Endre–Zágorhidi Czigány
Balázs: Savaria – Szombathely története I., Devecseri László: Napóraidő. Duró Győző
szerk: „Íme, hát megleltem hazámat…” Thália új otthona Savariában, Varga Virág: Seh-
rezád, Tóth Wanda: Tükrötök vagyunk mind, Rezeda Kázmér: Minden úgy van, 
A szárnyas idő, Zsámbéky Monika–Németh József: A szombathelyi püspöki palota,
Kelemen Zoltán: Középkorom, Garzuly Ferenc: Ismeretlen évszak, Eva Déli: The Sci-
ence of consciousness.

22



A KATEDRÁN

Néhány évig tanítottál a szombathelyi Művészeti Szakközépiskolában (ma Szakgim-
názium). Mit jelentett a tanítás?

Néhány év valójában majdnem két évtizedet jelentett. 1996-tól 2015-ig tanítottam
a szombathelyi Művészeti Szakközépiskolában grafika szakon. Ezt követően – a mai
napig is – évente néhány szakórát, néhány workshop erejéig tartok előadásokat az is-
kolában.

A kezdetről: 1996 nyarán keresett meg Sellyei Tamás barátom azzal, hogy meg-
hívták a művészetibe, az éppen akkor megüresedő tanári posztra tervező grafikát ta-
nítani. Mivel akkor ő még (friss diplomásként) egy budapesti grafikai stúdió
munkatársa volt, csak úgy tudta ezt elképzelni, ha közösen vállaljuk a grafikatanítást. 

Invitálására némi gondolkodás után igent mondtam, és miután az iskola vezetői
elfogadták ezt a „kettős szereposztást” – ősztől már a katedrán találtuk magunkat. 

Óráinkon kiválóan tudtunk együttműködni, mivel szakmailag és emberileg is na-
gyon hasonló módon éreztünk, gondolkodtunk. Mindketten a biztos tipográfiai ala-
pokból építkező, letisztult gondolatokat közvetítő tervezőgrafika elsődlegességét
tartottuk/tartjuk igazán fontosnak. Ezt igazolhatja számos diákunk sikeres tanul-
mánya a művészeti egyetemeken, majd figyelemre méltó szakmai pályafutása. 

A grafika szakon közösen tartott tervezőgrafikai óráink mellett több évig önál-
lóan is tanítottam a művészetiben elsősöknek betűtörténetet, betűírást, harmadéve-
seknek digitális fotográfiát, (2010–2015 között) műtermi fotózást és világítás
technikát is.

A tanítás fontos, izgalmas feladatot jelentett számomra. Folyamatosan frissíteni,
aktualizálni kellett az átadandó szakmai tudásanyagot. Mivel mára a tervezőgrafikus
legfontosabb munkaeszköze a számítógép, ez az állítás ránk fokozottan igaz. Az új-
donság megismerésére való késztetést sohasem éltem meg teherként, hiszen ez egybe
esett természetes kíváncsiságommal.

Szerencsésnek érzem magam, hogy megtapasztaltam azt a jóleső érzést, amit meg-
szerzett tudásom átadása jelentett tanítványainknak. Figyelemmel kísérem pályájuk
alakulását, büszke vagyok sikereikre. Néhányukkal nem csak grafikusként, de tanár-
ként is kollegiális kapcsolatba kerültem, hiszen mára már többen a művészetiben ta-
nítanak közülük. Végezetül néhány név Tamással közös grafikus tanítványaink
listájáról, akikre érdemes odafigyelni, de tehetségük okán már most is a szakma ki-
válóságai: Nagy Dániel és Orbán Péter (Hidden Characters), Pethő Veronika, Csipler
Dóra, Laborc Zsófia, Tulok Lívia, Egri Diana, Lakosi Krisztián és Lakosi Richárd.
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MÉRLEGEN

Említetted a főiskolai fölvételed sikertelenségét. A folytonos tanulás azonban a mai napig
tart.  Kik voltak számodra a fontos tanítók? Mit kaptál tőlük?

Mivel tervezőgrafikai tudásomat nem művészeti iskolákban szereztem meg, ezért a
szó eredeti értelmében vett mestereket, tanárokat nem tudok felsorolni.  A már ko-
rábban említett S. Unger Károly festőművész neve mégis ide kívánkozik, aki „csupán”
idősebb kollégám volt, de a betűrajz, a tipográfia alapjait leshettem el tőle. Viszont
több olyan művészt is meg tudok nevezni, akikkel soha semmilyen személyes kap-
csolatban nem álltam, de munkáikkal meghatározó módon hatottak rám. Elsőként
Schmall Károly nevét kell megemlítenem. Plakátjain fogalmakat, üzeneteket a leg -
egyszerűbb módon – természeti anyagokkal – homokkal, kavicsokkal, fadarabokkal,
fénnyel, árnyékkal valamint az emberi kéz által hagyott jelekkel, karcolt vonalakkal
tudott közérthetően megjeleníteni. Számomra ez a fajta stilizáció a plakát forma-
nyelvének esszenciája. 

Tervezőgrafikus eszköztáramnak két legfontosabb elemévé mára a fotóhasználat,
és talán ennél is hangsúlyosabban a tipográfia vált. Ahhoz, hogy ez így alakuljon,
nagyban hozzájárult (főleg pályám indulásánál) számos kiváló grafikus munkássá-
gának hatása. Néhány név a hazaiak: Papp Gábor, Finta József, és a külföldiek közül:
Alexy Brodovitch, Willy Fleckhaus, Herb Lubalin, majd később David Carson.

Mennyire kapcsolódtál be a megye képzőművészeti életébe?

Úgy vélem szerencsés vagyok hivatásomnak köszönhetően. Rendszeresen publikálhatok,
munkáim folyamatosan a „nagy” nyilvánosság elé kerülhetnek. Az általam tervezett
könyvek eljutnak az olvasókhoz, plakátjaim a koncert- és színházlátogatókhoz, arculat-
terveim, logóim, kiadványterveim fontos elemei a kulturális és gazdasági élet szereplői-
nek, kommunikációjának. Megrendelőim a megye, a város kulturális életének
meghatározó intézményei és városi és megyei önkormányzatok, az egyetem, múzeumok,
könyvtárak, Weöres Sándor Színház, helyi könyvkiadók és folyóiratok szerkesztőségei.

Ha arra gondolsz, hogy a képzőművészeti életbe való bekapcsolódásba elsősorban
a tárlatokon való bemutatkozás számít, úgy egy festő vagy képgrafikus esetében va-
lóban ez lehet a jelenlétük fontos ismérve. A városi képzőművészeti eseményeken va-
lóban ritkábban találkozni munkáimmal, bár az elmúlt 6-8 évben volt több önálló
tematikus kiállításom is, például a Művészetek Házában, a Berzsenyi Dániel Könyv-
tárban, legutóbb pedig a Vitalitás Galériában. Tagja vagyok a Művészeti Alap Vas
megyei csoportjának.

A megyében élő és alkotó művészekkel, remek a kapcsolatom, sokuk kiállítási ka-
talógusának grafikai tervezését, fotóinak elkészítését magam végeztem. Geszler Mária
szakmai portfólióit, könyveit már több mint 15 éve folyamatosan készítem. Több
képző- és iparművész, fotóművész kollégámnak nyitottam meg a kiállítását is. 
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Részlet, a Fényelemek című fotókiállítás anyagából (2003)

Dublini emberek, könyvpremier (Blooms’day, 2000)



A helyi művészeti közélet fontos elemének tartom a művészeti oktatást is. A szom-
bathelyi Művészeti Szakközépiskolában grafikatanárként eltöltött közel két évtizeden
túl, több más kulturális intézményben is tartottam előadásokat, szakmai bemutatókat
( Jurisich Gimnázium, Berzsenyi Dániel Könyvtár).

Tag ja voltál-e a Vasi Műhelynek? 

Kicsit bizonytalan vagyok a pontos válaszban, mert ha formálisan nem is voltam
tagja, de gyakorlatban talán mégiscsak. Ha létezett olyan, hogy a Vasi Műhely fotó-
szekciója, akkor a 2K fotócsoport tagjaként magam is odasorolható voltam, hiszen
a hetvenes évek végétől – fotóinkkal – a Vasi Műhely kiállításainak rendszeres részt-
vevői voltunk, amit a katalógusok adatai megerősítenek. Képzőművész barátainkkal
közösen vettünk részt akkoriban a velemi alkotótáborban is.

Hol a helyed a képzőművészeti életben?

Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, talán művész kollégákat, szakértőket és a me-
gyében élőket kellene megkérdezni. Én csak a tőlük érkező – számomra jóleső – visz-
szajelzésekből tudok következtetni, valamilyen képet kapni. Ha a kérdésed arra
irányul, hogy megtalálnak-e azok a feladatok, amelyekkel azonosulni tudok és valódi
kihívásként élek meg, akkor erre meggyőző igennel tudok válaszolni. Nevéből is fa-
kadóan az alkalmazott grafika alapvetően „háttér műfaj” az alkotók, az elkészült
művek árnyékában vannak, a közönség számára többnyire ismeretlenül. Mindez szá-
momra természetes, fontosabb a munkáim fogadtatása. Árnyaltabb a helyzet, a szak-
mán belüli helyemet illetően, ami alatt természetesen az országos kitekintést értem.
Itt már van egy kis hiányérzetem. Korábban részt tudtam venni budapesti kiállítá-
sokon, munkákat tudtam küldeni grafikai biennálékra. Ezektől a rendezvényektől
való távolmaradásomnak az oka nem a munkáim számának megcsappanása – ellen-
kezőleg, a folyamatos megrendelői terminusok szorítása, az erre fordítható idő elil-
lanása a magyarázat.

Akkor ez az jelenti, hogy a magad örömére nem is készítesz grafikákat, fotókat, esetleg
bábokat, mint pályafutásod kezdetén?

Szerencsémre megrendelőim rengeteg feladattal látnak el, így nem sok időm marad
másra. Tervezőgrafikai és fotós munkáim is olyan fokú kreativitást igényelnek tőlem,
hogy azok színvonalas elvégzése, alkotói ambícióimat maradéktalanul ki is elégítik.
Azt már említettem, hogy korábban az önkifejezés eszközét elsősorban a fotózásban
találtam meg. A digitális fényképezésre való váltásom első eredményét a Fényelemek
című kiállításom hozta meg. Ennek tapasztalatait továbbgondoló képanyagom azóta
is folyamatosan bővül, alakul.
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Mit adott neked a művészeti alkotásokkal való foglalkozás?

A korábbi kérdéseidre adott válaszaimból kiderülhetett, a pályám alakulásának főleg
korai szakaszaiban más és más műfajokban próbáltam ki magam. Ami talán mind-
egyikben közösen megtalálható az a motiváltságom mozgatórugója. Ez pedig az al-
kotni vágyás, a dolgok „csinálása” iránt érzett folyamatos késztetés és a szakmai
teljességre való törekvés. Az új és új műfajok, technikák megismerése, a kísérletezés
és az alkotói eszköztár folyamatos bővítése. Ezek mind-mind hozzájárultak/járulnak,
hogy a mai napig kellő hőfokon tudjak eleget tenni a szakmai feladatoknak.  Az al-
kotó munka mellett a tanítás adott újabb jelentős hozadékot. A tanítás rászoktatott
arra, hogy a hosszú évek alatt megszerzett, addig számomra sem rendszerezett tudást,
tapasztalatot koherens rendszerbe foglaljam, és ezt osszam meg diákjaimmal. Tanári
működésem természetesen csak akkor tekinthető sikeresnek, ha a szakmai ismerete-
ken túl valamit át tudtam adni abból a szenvedélyből, emberségből, melyek nélkül
nem születhetnek igazi művek. 
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Kapd el a birkát! 
I I I .  K Ö Z L E M É N Y

KILENCEDIK FEJEZET 

Dorottyáról egy árva kukk sem

Nem számítva a levelet, melyet Vendulka anyja, Donatella Hrdličková írt Karel any-
jának, Ludmilla Boháčkovának, egy ideig minden békés és nyugodt volt. Az emberek
emlékezete rettentően kurta. Azok a polgárok, akik még őriztek néhány halvány em-
lékfoszlányt egy irdatlanul nagy, nehéz természetű, bozontos szőrű birkáról, hama-
rosan megfeledkeztek az egészről.

Az élet ment tovább. Pelinkáné visszabicegett az iskolába, jobban mondva az ötös
számú tanterembe. Ráeszmélt, hogy a mankóval járásnak is megvannak a maga elő-
nyei, sőt pedagógiai hozadékai. Az ő nyájas, finom egyéniségétől persze távol állt,
hogy mankóját a gyerekek közé vágja, vagy hogy bárkit is eltángáljon, netán meg-
bökdössön vele. Hanem csak ámult-bámult, milyen fegyelmező hatása lehet a küszö-
bön vagy a padsorok előtt elfektetett mankónak. Vodička atya lelkesen köszöntötte
Pelinkánét. – Isten hozta a kis szörnyetegek közé, leányom! – mondta.

– De atyám! – mondta Pelinkáné megbotránkozva. – Hiszen ezek gyerekek!
– Gyerekek? Még hogy gyerekek! Maga gyerekeknek nevezi őket? Fenevadak

ezek! Mind, egytől egyig. Ördögfattyak!

Zdeněk szinte minden este nyakába vette a várost. – Meg kell sétáltatnom Rasz-
putyint, anya – mondta ilyenkor, megcirógatva a Bohušsal közös vadászkopó-duó rá
eső részét.

– Ne felejts el sálat is fölvenni, gyöngyvirágom. Meg gyapjúbéléses sapkát –
mondta az anyja. – Foga van az időnek. Tudod, hogy a nyirkos levegő megárt a mell-
kasodnak, aztán csúnyán köhögsz tőle.

– Jaj, anya! Nincs az én mellkasomnak semmi baja – mondta Zdeněk, és így is
volt valóban. Elvégre már a második szezonban játszott fedezetet a Haramia SC har-
madosztályú focicsapatban, de soha egyetlen mérkőzést sem hagyott ki meghűlés
vagy más betegség miatt. A partvonalon álldogáló fiatal női szurkolók közül nem ke-
vesen szíves-örömest kerültek volna közelebbi kapcsolatba Bohuš mellkasával.

– Tudom én, hogy a mi derék rendőreink híven szolgálják a várost, de azért meg-
lep, szívecském, hogy nem törik magukat jobban a kerékpárod előkerítéséért. Ha el-
gondolom, hogy éveken át hordtad ki a rengeteg újságot, hogy összegyűjtsd a
rávalót… – folytatta az anyja.
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– Jaj, anya! – mondta Zdeněk. – Jövő karácsonyra együtt lesz a teherautóra való is.
– Csak nehogy motorkerékpár legyen belőle, szívecském – mondta Jenda. – A

motorbicikli annyi áldozatot szedett már fiataljaink közül, hogy az valóságos nemzeti
katasztrófa… De én tudom, hogy megbízhatom benned. Az én kisfiamban! – Meg-
ölelte, majd integetett neki a társalgó ablakának tüllfüggönye mögül, miközben a fiú
végighaladt az ösvényen a nyílegyenes futórózsasorok között, melyeket együtt met-
szettek meg néhány nappal korábban. Drága, egyetlen gyermekem! Jenda ezután ne-
kiült, hogy tovább pepecseljen „Az Év Anyukája” versenyen elmondandó ünnepi
beszédén.

Zdeněk tehát levitte Raszputyint sétálni. Útközben beugrott a város mindkét au-
tókereskedésébe, hogy ellenőrizze: nem futott-e be új használt autó. Kutyájával ket-
tesben esténként mindig másik utcát járt be, gondosan megvizslatva minden egyes
telket: nem ott talált-e Dorottya új otthonra. Végül beállított Bohušhoz, a legjobb
cimborájához, és a vadászkopó-duó Bohušnál lévő feléhez, Berliozhoz. A szerencsés
Bohušnak meg a kutyának a kert végében, tisztes távolságra a főépülettől, külön kis
házikója volt, és árnyékszék is tartozott hozzá. Zdeněk és Bohuš egy boldog órán át
lapozgatta ugyanazokat a vaddisznó- és szarvas-vadászati szakkönyveket, amelyeket
előző este is lapozgattak. Cigarettáztak, megittak egy-két üveg sört, és jóízűeket ká-
romkodtak.

Zdeněk és Bohuš régóta ismerték egymást, pár szóból is mindent megértettek. –
Ezt faggyúzd meg, haver! – mutatott egyikük egy vérző vaddisznót ábrázoló képre.

– Frankó, haver! – Helyeslő dörmögés.
– Glugg. – Kortyoló hang. – Glugg, glugg, glugg… 
– Csúszik, haver? – Fölhívás további sörivásra.
– Gurul a járgány? – Barátságos érdeklődés az iránt, hogy Bohuš elhozta-e már a

furgonját a szerelőműhelyből. Igen lassan haladnak a vasrácsnak a kocsi orrára való
fölszerelésével, amire egyébként a közelgő vaddisznó-vadászatok miatt lesz majd
szükségük.

– Megvan a dög, haver? – Érdeklődés Dorottya iránt.
– Nincs.
– Csúszik, haver? – Kedvenc fordulatuk.
– Első liga! – A megjegyzés vonatkozhatott a Nemzeti Bajnokság első ligájára is,

ahova reményeik szerint egy szép napon fölkerül majd a focicsapatuk. De „Lepra,
haver” is lehetett a válasz, utalásként a vidék időjárására.

És ez így megy mindaddig, míg aprólékosan meg nem tárgyalják az összes fontos
eseményt, ami előző nap óta lejátszódott, majd, tökéletesen kimerítve a lehetséges
beszédtémákat, Zdeněk szedi a sátorfáját, mentacukrot kezd rágicsálni, és alig várja,
hogy odahaza édesanyja kezéből kivehesse és megihassa a nagy bögre forró kakaóját.

Vendelín és Márinka számolgatással töltötte az estéket. Erre leginkább aznap volt
nagy szükség, amikor a néhai Havlíková néni házának bontása nem egészen úgy si-
került, ahogy Vendelín eltervezte. Az öreg épület ugyanis szép lassan, szelíden, ámde
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megállíthatatlanul aláomlott, és kiadta lelkét. Vendelínt majdnem agyoncsapta a mes-
tergerenda. Csak állt a porfelhőben, és azon tépelődött, vajon hiba volt-e alulról kez-
deni az épület bontását.

Vendelín kénytelen volt tudomásul venni: a ház lebontásával megbízott cég nem
vállal felelősséget az építőanyag épségéért, ha a tulajdonos maga kezdi el a bontást. –
Disznóság! – mondta Márinka. – Pereld be őket, drágám. Holnap reggel menj el
Oldřich Vacátkóhoz. Nehogy beletörődj! Okvetlenül el kell menned hozzá!

Vendelín se segítséget, se vigaszt nem kapott dr. Vacátkótól, megtudta viszont,
hogy a megboldogult Havlíková néni az elmúlt jó néhány évben semmiféle biztosítást
nem kötött ingó és ingatlan vagyontárgyaira, mivelhogy a biztosítási üzletágat hiénák
közönséges rablásának tartotta. Ő, dr. Oldřich Vacátko mondhatott neki bármit, a
nénit nem tudta jobb belátásra bírni. Nem mintha ez sokat számítana, hiszen nincs
az a biztosítás, amely kiterjedne egy kilencvenéves épület önkezűleg előidézett össze-
omlására.

– Én mondtam neki, fiam. Hányszor, de hányszor mondtam neki – mondta dr.
Vacátko a fejét csóválva. – De hát te is tudod, fiam, milyen makacs volt az öregasz-
szony. Sok álmatlan éjszakát okozott nekem az ő fölbecsülhetetlen értékű szőnyegy-
gyűjteménye. Minden darabja vagyont ér. Kihúzattam volna az összes fogamat, bár
műfog mind, Havlíková asszony egyetlen szőnyegéért.

– Sz… sz… szőny… szőnyegek?
– Hogy mondod, fiam? Beszélj hangosabban! Tudod, kissé nagyothallok már…
– Sz… szőnyegek…?
– Ne aggódj, fiam, legelső dolgom volt, mikor az idős hölgy nekiajándékozta, sza-

bályosan, ahogy a törvény előírja, a kínai porcelánkészletét annak a két kölyöknek,
akik gondját viselik kedvenc báránykájának, hogy páncélszekrénybe zárjam a holmit,
és biztosítást kössek rá. Drága öreg hölgy… a halála előtt egy-két hónappal járt nálam. 

– Kk… kk… kín… kínai? – hebegte Vendelín, és olyan hangokat adott, mint aki
pillanatokon belül megfullad. 

Oldřich Vacátko kuncogva nézte. – Mókás egy öregasszony volt. Vagyont érő,
vésett holmi. Nem mondom, szerencséje van ennek a két kölyöknek. Megfogták az
Isten lábát. És még csak nem is tudnak róla. Egyelőre. Havlíková asszony rettentő
nagyra tartotta ezt a két kölyköt.

– Kk… kk… kín… ahogy a törvény előírja?
– Bizony, fiam. Ez volt a kívánsága. Szép kis summájába került az értékbecslés

meg az ajándékozási illeték, az én tiszteletdíjamról nem is szólva. De hát ez volt a kí-
vánsága, nem engedett belőle. Legalább annyit ráköltött, amennyit te örököltél! –
Vacátko ügyvéd úr megint kuncogott. – Fantasztikus egy fehérnép. Fantasztikus!

– Az, fantasztikus – mondta Vendelín. Ökölbe szorított kezével bele-belecsapott
a tenyerébe.
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Tisztelt Boháčekné!

A férjem meg én nagyon örülnénk, ha szíveskedne ráparancsolni a fiára, Karelra,
aki minden hónap utolsó vasárnapján ministrálni szokott a Szent Huzsedom templom-
ban, ha netán nem tudná, kiről van szó, hogy hagyja békén a kislányunkat, Vendulkát,
akit gondos, oltalmazó nevelésben részesítünk, bár erről magának aligha lehet fogalma,
de ez az igazság, különben is a kislányunk allergiás.

A férjem meg én aggódó szülők vagyunk, amit az iskolával is tudatok, mert az az
igazság, hogy ami a szívemen, az a számon. Az ember tegye meg, amit mások kívánnak
neki, mindig is amondó voltam én, és nem kétlem, hogy maga mindent elkövetett a fi-
ával, de ez nem látszik meg rajta, ebben a férjem meg én egyetértünk.

Maradok tisztelettel:
Donatella Hrdličková 

– Ki az az S. K.? – kérdezte Boháček úr.
– Gőzöm sincs. Talán a férje. Már ha a férje egyáltalán – mondta Boháčekné. –

Azt teszi, amit mások kívánnak neki? Hát akkor kösse föl magát, azt kívánom neki
a hét minden napján!

– Hallanod kéne, mi mindent beszélnek róluk a kocsmában – mondta Boháček
úr. – Róla meg a férjéről.

– Most mi a fenét csináljak? Mi a fenét csináljak? Mi a fenét csináljak? – Bohá-
čekné egyre följebb srófolta a hangját. – Mi a fenét csináljak? – Ezt már szinte visí-
totta. – Ezt neked kell elintézned. Elvégre a te fiad is!

– Muszáj erre folyton emlékeztetned? – mondta Boháček úr kedvetlenül. – Karel!
– bömbölte. – Karel! Told ide a képed!

Karel kiment a konyhába a hálószobából, melyet Václavval osztott meg, és ahol
majdnem egy órát fecsérelt el értelmetlenül, megfejteni próbálva a bátyja magnós rá-
dióját rejtő láda lakatjának számkombinációját. – Mi van? – kérdezte nyájasan.

– Kerüld el azt az átkozott lányt, vagy kiporolom a feneked, hogy becsinálsz, és
utána beraklak a centrifugába. Megértetted?

– Anya, mi a baj? – kérdezte Karel.
– Egyetlen ujjal se fogsz hozzányúlni a gyerekemhez! – mondta Boháčekné a fér-

jének. – Csak a holttestemen át! Nézze meg az ember! 
– Hiszen te kértél, hogy intézkedjek – magyarázkodott Boháček úr. – Mindig ez

a vége. Mihelyt meg akarom nevelni őket…
– A drágalátos leányzója – mondta Boháčekné. – Láttam én. Ismerem én.
– Kit láttál? – kérdezte Karel. 
– Te csak hagyd őt békén, kisfiam – mondta az anyja. 
– Kit? – kérdezte Karel. Mivel anyja szavaiból gyengédséget hallott ki, szaporán

megkérdezte: – Vehetek egy sütit?
– Még hogy allergiás! – mondta Boháčekné. 
– Ki allergiás? – kérdezte Karel. – Vehetek egy sütit?
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– Ezt a pimaszságot! Micsoda pimasz nőszemély! 
– Aha – mondta Karel. – Kiről van szó?
– Valamilyen Donatella. Hát igen! Tudnék róla mesélni egyet s mást. Fiatal ko-

rában pornófilmekben játszott, sőt egyszer a Playboyba is belekerült a teljes alakú
aktképe. Megéri a pénzét! Akárcsak a család többi tagja!

– Kicsoda? – kérdezte Karel. – Egy sütit. Ugye vehetek egyet, anya? 
– Gyere ide – mondta az anyja. Karel engedelmeskedett, s anyja hevesen magához

ölelte. – Kicsikém! – mondta.
– Anya, vehetek egy sütit? Azokból a csokisakból, a hátsó tepsiből.
– Hátsó tepsibő-ő-ől? – Anyja hangjából azonnal elillant a gyöngédség. – Azokat

félretettem, mert nemsokára meglátogat bennünket a nagyi. Tudod, mennyire
imádja. Csak nem dézsmál…? – Fölpattant székéből, a tűzhelyhez ment, kinyitotta
a sütőt, és megszemlélte a tepsijeit. – Dehogynem! Te kis gazember!

– Most már elnadrágolhatom? Engedélyezed? – esengett Boháček úr, várakozással
teli csillogással a szemében.

De Karel már kereket oldott.

(Folytatjuk)
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y

Az álomvadász*

Tudod, mi a boldogság?
Ezzel a kérdéssel kezdődött.
Lószart. Írói baromság. Közhely. „Akkor kezdődött.” Soha nem akkor kezdődik.
Nem tudjuk, mi mikor kezdődik. Még az első pofon eredetét sem tudjuk kideríteni.
Ki lőtt először? Ki ütött előbb? Semminek nem tudom a kezdetét. A születésemmel
kezdődött. Izidor Gall születésével. Mark David Chapman születésével. Tutánkáme-
nével. Ádámmal és Évával. A teremtéssel. Ezzel: a2 + b2 = c2.
Valahogy mégis el kell kezdeni.
Nem dobhatunk el minden első vonalat. Nem gyűrhetünk össze minden első mon-
datot.
Elárulok valamit. Néha látom, ahogy az első vonal elindul felém. Valahonnan. Na-
gyon messziről. Most lehunyom a szemem. Mint az első vonalat, úgy várom, hogy
az első mondat elinduljon felém.

Hajnal volt.
Lábát a feneke alá húzva gubbasztott a kanapé közepén.
Tudod, mi a boldogság?
Nem a kérdése lepett meg, időnként meglepő dolgokat mond és kérdez, hanem

hogy fél ötkor ébren találom. Én kelek négy és öt közt. Ő hét előtt nemigen keveredik
ki az ágyból. Pizsamát nem hord, meztelenül alszik, vagy valamelyik kinyúlt trikóm-
ban. Akkor tölti nálam az éjszakát, amikor kedve tartja. Akkor másfél éve egyhuzam-
ban kedve tartotta. Haza is mehetett volna, volt egy kis lakása a Rulikovszky Kázmér
utcában. A negyediken. Ablakai a tűzoltóság udvarán álló platánokra, s fölöttük a
Várra nyílnak. Mehetett volna a szüleihez is, akik megtartották a régi, nagy lakást, és
megtartották a gyerekszobát is. Gyerekszoba? Hodály. Kocsiszín. Hangár. Ott nőtt
fel a négy gyerek. Eszter és a bátyjai. De nem ment sehová. Nálam aludt. Egy ideje a
feleségem volt. Ő nekem az első feleség. Én neki a második férj. Az első eltűnt Afri-
kában. Operatőr volt. Ha engem kérdezett róla valaki, ilyesféle otromba szellemes-
ségekkel ráztam le az illetőt. „Eltűnt Afrika gyomrában. Emberevőket fotografált.”
Vagy: „Figyelmetlenül közlekedett. Zebrára lépett a szavannán.” Nem tudtuk, mi
történt vele, és ez a bizonytalanság sok gyötrelmet okozott Eszternek, ezáltal nekem
is. Hányszor káromkodtam. „Hijo de puta! Cao ni ma! Túl sokat kell foglalkoznom
veled, Gall Péter. Miközben valahol éled világodat. Vagy már nem is létezel.” El tud-
tam képzelni, hogy meghalt. De azt is, hogy reggelente valami pálmakunyhóban egy
fekete bőrű Csipkerózsika banánszoknyája alatt matat.

Tudod, mi a boldogság?
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Tudom, feleltem. Nem kellett törnöm a fejem a válaszon, hiszen számtalanszor
kifejtette már, hogy mit tart a boldogságról.

Akkor mondd.
Az életünk során utunkba kerülő akadályok leküzdésének öröme.
Egyetértően bólogatott, aztán azt mondta:
Hát nem. A boldogság maga az élet. A valóság.
Le sem vetkőzött éjszakára. Ruhában gubbasztott a kanapén. Keze ügyében azzal

a rummal, amit egy régen látott baráttól kaptam annak örömére, hogy tíz év után
először látogatott haza az Andamán szigetekről, ahol szemműtéteket végző rendelőt
nyitott a dzsungelben.

Milyen valóság, kérdeztem. Létezik olyan?
Ne! Most nem bírnám a maszatolást. A kafferbivalyt sem téveszted össze a moly-

lepkével. Hogyne létezne valóság?
Kocsmaszagú voltam, nem mellé ültem, hanem szembe, az egyik fotelba.
Mi történt, kérdeztem.
Nem válaszolt.
Meghalt valaki? Kirúgtak a kórházból? Gázoltál?
Sokáig hallgatott, nekem meg további borzalmak lehetősége vonult át az agya-

mon. Rák? Pestis? Fellázadtak a betegei? Bekrepált a mosógép?
Pofozz fel, nyögte végül. Vagy inkább ne is. Tudod, mit? Főzz egy kávét. Hátha

attól összeszedem magam.
Kimentem a konyhába. Előszedtem a kávéfőzőt. Vizet eresztettem, kimértem és

elegyengettem a durva őrleményt. Feltettem a főzőt. Nekitámaszkodtam a konyha-
pultnak. A nyitott ablakon a gesztenyelombban fészkelő madarak bugyorgó csivite-
lése hallatszott. A Szent Anna toronyórája bronzosan kongatott. A Dunán, mint egy
bálna sóhaja, felbúgott egy ködkürt. A kék lángkoszorú alatt egyenletesen sziszegett
a gáz. „…a Bunsen-lámpa színtelen lángjában fellobbant egy gyönyörű, smaragdzöld
csík…” Talán elege lett? Kiborult? Mindig sokat vállalt, de akkoriban más is akadt,
nem csak a szokványos esetek. Napok óta kínlódott egy százhúsz kilós férfi ügyével,
aki egy ortodox zsidó hitközség ügyvezetője és egy szado-mazo-transz közösség lelki
irányítója volt, éjszakánként pedig Kövér Margóként lejtett csábtáncot a Püspöklila
Mennyország nevű buzibár színpadán. Ja, még valami. A keresetet a Szent Kereszt
római katolikus plébánia nyújtotta be ellene, mert fél évvel korábban az egyházközség
kántoraként elsikkasztotta a harangokra gyűjtött pénzt.

A főző hörögni és prüszkölni kezdett. Megvártam, míg elcsöndesül, megkevertem
a fekete lét, és két bögrébe széttöltöttem a méregerős arabicát. Amikor visszamentem
a szobába, ugyanúgy ült a kanapé közepén, meg sem mozdult. Ahogy a bögre fene-
kével megérintettem a kézfejét, felpillantott.

Észrevetted már, kérdezte, hogy ugyanaz a megnyugtató sötétség, amiből jövünk,
milyen nyugtalanítóvá lesz, amikor közeledünk felé?

Markába nyomtam a bögrét, leereszkedtem a fotelba.
Mi baj? Elmondod, vagy találgatnom kell?
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Nem nézett rám, a nyitott erkélyajtón a hajnali háztetők fölött a semmibe bá-
mult.

Baj? Mi is az a baj?
Mondd már! Beteg vagy? Meghalt valaki? Kitört a háború?
Senki nem halt meg, pillantott rám, és a segge alól előkapart egy papirost. Sőt.

Még az is lehet, hogy megszaporodunk.
Egy levél volt. Rómából jött. Töltőtollal írták, halványsárga papírra, kék tintával.

Lendületes, szépen kalligrafált betűkkel. Olaszul. A feladó: Manuela Castani. A bo-
ríték és a papír is gyöngyvirágillatot árasztott.

Ki ez? – nyújtottam vissza a levelet. – És mit akar?
Szinte bele sem pillantott. Úgy olvasta, mint aki kívülről fújja.

Kedves Eszter!
Manuela vagyok, Antonio Castani édesanyja. Én írok neked, mert így látom jónak.

Ne valami hivatalnok hivataloskodjon. Néhány napja érkeztem haza Tamburából, Dél-
Szudánból. Biztosan tudod, Antonio volt az expedíció biológusa. Imádta Afrikát és a
munkáját, óvodáskorától a növények meg a bogarak érdekelték, nem lehetett hazahozni
a játszótérről úgy, hogy mindkét keze ne lett volna tele gallyakkal, bogyókkal, döglött
bogarak üres páncéljával. Amikor három hete hírt kaptunk felőle, bár rossz hír volt, nem
haboztunk, száguldottunk a reptérre. A hír bizonytalan volt, a hírhozó pedig szétesett
ember, bűnöző, bizonyára megrögzött hazudozó. Évek után mégis az egyetlen remény-
sugár arra, hogy véget érjen a dermesztő bizonytalanság. Nem szaporítom a szót, mert
tudom, mit élsz át, amikor ezeket a sorokat olvasod. A legfontosabb tehát: nem tudom,
mi történt, nem tudom, élnek-e a többiek, él-e a férjed. Egyet biztosan tudok, és ez mér-
hetetlen fájdalmat okoz nekem: az én Antonióm nem tér vissza közénk.

Megkísérlem röviden összefoglalni azt a keveset, amire fény derült. Tamburától dél-
nyugatra, a Kongói Köztársaság területén, elfogtak egy férfit. Térképésznek mondja
magát, de inkább zsoldos lehetett vagy fegyvercsempész, aki időnként gyerekkereskede-
lemből és illegális vadászatból élt. Olasz. Giuseppe Verdinek hívják. A rendőrség szerint
nem álnév. Szép, ugye? Amikor megtalálták, csak pislákolt benne az élet. Ahogy meg-
erősödött, és kihallgathatták, azzal állt elő, hogy Dél-Szudánból menekült, ahol a törzsi
hadurak rabszolgaként dolgoztatták. Borzalmas dolgokról számolt be, csonkításról, em-
berevésről, el sem hiszem, hogy ember az emberrel olyasmit tehet. Hazaszállították. A
férjem, Antonio apja, bizonyos értelemben fontos ember. A kapcsolataival elértük, hogy
találkozhattam vele. A mi rendőrségünk és a külügyminisztérium szervei hosszasan fag-
gatták. Azt gyanítják, hogy a saját piszkos ügyeit takargatja, ezért sok mindent elhallgat,
a vallomásából annyi mégis kiderült, hogy nem az egyedüli európai volt abban a bá-
nyában, ahonnan sikerült elmenekülnie. Tudott egy másik fehér emberről, akivel né-
hányszor beszélni is volt alkalma, és akit a szökése előtt néhány héttel látott meghalni.
Nem írom le, hogy milyen körülmények között. Hallani is épp csak elviselhető volt. Mert
az a fiú nem lehetett más, csak az én Antonióm. A férfi azt állítja, hogy ez a sorstársa
egyszer azt mondta neki, hogy ő biztosan hazajut, mert rá két istennő is vigyáz: Aph-
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rodite és Diana. A fiam egykori menyasszonyát, ma már asszony, Aphroditénak hívják.
Aphrodite Gramsci. Az én teljes nevem Manuela María Diana. A külügyminisztérium
meg a barátaink azt mondják, ez lehet véletlen is. Hülyeség!

Végezetül arról kell értesítenem téged, drága Eszter, hogy az utazásom semmi ered-
ménnyel nem járt. Ne kérdezd a részleteket. Nincsenek részletek. A világon semmit nem
tudtam meg. A dél-szudáni hatóságok segítőkészek, de nem urai a helyzetnek. Megkö-
zelíteni sem tudtuk azt a különben is csak nagyjából azonosítható területet, ahonnan
ez a kalandor menekült.

Szívből jövő szeretettel és asszonyi együttérzéssel üdvözöllek:
Manuela.

Ha felénk jársz, látogass meg minket. Ha van párod, hozd magaddal őt is. Ha elkerülsz
minket, kihúzod a gyufát! Ígérem, nem fogunk egymás vállára borulva zokogni, grappát
iszunk majd, főtt kukoricát rágcsálunk hozzá, és annyit nevetünk, hogy kicsordul a köny-
nyünk.

Amikor befejezte, visszaadta a levelet. Bámultam a sárga papírt, egy római nő hatá-
rozott kézírását, ami arról tudósított, hogy ha csekély is, de van rá esély, hogy a fele-
ségemnek férje van, és az nem én vagyok.

Most mi lesz? Utazol?
Megcsóválta a fejét.
Túl vagyok rajta. Az éjjel százszor megjártam Szudánt és Rómát.
A nyelvemen volt, mégsem kérdeztem meg, hogy tudok-e valamiben segíteni.

Gondoltam, ő már tart valahol. Tartott is.
A pokol nem büntetés, mondta. Az már a bocsánat kezdete. Ha igazán kínozni

akarsz valakit, ne verd, hanem várakoztasd. Főznél egy kávét?
Ott van a kezedben.
Úgy bámult az elefántos bögrére, mint aki valami ismeretlen, bonyolult műszert

tanulmányoz. Aztán a két markába fogta, beledugta az orrát, beleszippantott.
Jóóó, morgott bele a bögrébe. Ez jó.
Kortyolgattuk a kávét. Könnyű szél támadt. Egy barna falevelet perdített be az

erkélyről. Karcos zörejjel szánkázott végig a parketten. A folyó felől egy tolóhajó bi-
kaerős dízelmotorjának néma brummogása reszketett a levegőben.

Most is igaznak érzed, amit tegnap reggel mondtál?
Tegnap reggel? Nem emlékeztem semmire. Mi a rosseb volt tegnap reggel? Volt

egyáltalán tegnap? Mintha száz éve lett volna. Manuela, Aphrodite, Verdi, a Püspök-
lila Mennyország és Kövér Margó. Ez kóválygott a fejemben.

Mit mondtam tegnap reggel?
Egy görögöt idéztél. „Ne akarjuk, hogy a dolgok úgy történjenek, ahogy jónak

gondoljuk, hanem elégedjünk meg azzal, hogy a dolgok úgy történnek, ahogy tör-
ténnek. Például ha valaki sok bort iszik, ne mondjuk, hogy részeges disznó. Csak azt
mondjuk, hogy sok bort iszik.” Hol a picsában voltál? Szükségem lett volna rád.
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Rémlett valami az ókorról. Piramisok. Trója. Romulus és Remus. Légiók masí-
rozása. De mindez távoli volt, és idegen. Ki sem nyitottam a számat. Eszter a bögre
pereme fölött rám pillantott.

Nyomozóirodát akarok, mondta. Nem pancsereket. Profikat.

*
Véletlenül ismertem meg.

Megint panel. Semmi értelme. Mindenki mindenkivel mindig véletlenül ismer-
kedik meg, igaz? A szüleink, a gyerekeink. Minden véletlen. Még ahová születünk,
az is. Vagy semmi sem az.

Ez a másik panel.
„Véletlenek nincsenek.”
Hagyjuk ezt. A könyökömön jön ki.
Együtt szerepeltünk egy éjszakai rádióműsorban.
Akkor még megvolt a férje, de én nem tudtam, hogy férjnél van. Beszélgetős

műsor volt. Művészetről. Az alkotás folyamatáról. Hogy hogyan keletkezik a „mű”.
Utáltam előre. Ha megkorbácsolnak, sem tudom megmondani, mi a fészkes fenéért
mondtam rá igent. Nem szeretek beszélni. Különösen arról nem, hogyan festek, sza-
rok, kefélek. Kis híja volt, hogy nem a stúdióval szemközti borozóban kötöttem ki.
Éppen akkor zárt, amikor odaértem.

Négy embert hívtak. Egy írót. Jó író, a nevét szántszándékkal hallgatom el. Abból
is látszott, hogy jó, hogy összesen négyszer nyikkant meg. Háromszor azt mondta:
„nem tudom”. Negyedszer azt, hogy „tudom”. A másik meghívott valami egyetemi
professzor volt a megmondom hogyan kell festeni és hogyan kell írni tanszékről. Esz-
ter volt a pszichológus. Én meg a festő. Bocsánat: festőművész.

Dunsztom sincs róla, mit hadováltam. Arra viszont emlékszem, hogy feldühítet-
tem. Hajnali kettőkor úgy hagyott faképnél a rádió kapujában, hogy nem is köszönt.
Sokáig nem találkoztunk, de láttam egyszer a tévében. Olyan szépen beszélt fontos
dolgokról, hogy csatornát váltottam.

Lila gőz, gondoltam. Álmodozás.
Akkoriban azt szerettem, ha valaki kevésbé jó. Azt gondoltam, az tesz a legtöbbet,

aki annyit beszél, amennyit kell. A szavak szart sem érnek. Nem tudom, ki mondta,
egy tibeti láma vagy egy olasz fociedző, de bárki mondta, igaza volt: „Ne akarj sokat,
ne akarj többet, akarj eleget.” Az volt a tapasztalatom, hogy aki túl sokat beszél, annak
nem marad ideje rá, hogy megtegye azt, amiről beszél.

Amikor másodszor találkoztunk, a férjének már nyoma veszett. Tibetbe készül-
tem, és az utolsó pillanatban, az utazás előtti héten fordultam orvoshoz. Hetek óta
szédültem, kettős látásom volt, de ami a leginkább kimerített: rémálmok gyötörtek.
A szédülés nem aggasztott. Még élveztem is volna, hogy alkohol nélkül kóválygok.
De az álmok kimerítettek. Amikor a bástyaszerű, fehér íróasztal mögött ülő orvos-
nőben Esztert ismertem fel, megörültem. Nem volt haragtartó. Felemelte a tekintetét
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a papírjaiból, elmosolyodott, felállt. Elém jött, és a rendelő társalgó részében ültetett
le. Ő is letelepedett a fémvázas üvegasztalka másik oldalán.

Nem tudtam, hogy téged talállak itt, mondtam.
Nem tudhattad, mert én is csak két napja tudom. Helyettesítek.
Amikor kiböktem, hova utazom, felvillanyozódott.
A világ teteje. A titkok országa. Jakok és démonok földje. Mennyi időre mész?
Bizonytalan, feleltem. Egy hónap. Talán kettő.
Irigyellek, mondta, de a tekintetében csak vágyakozást láttam. Füzetet tett a tér-

dére, köpenye fölső zsebéből töltőtollat vett elő, felírta az adataimat.
Mi a panaszod?
Ha leülök, szédülök. Ha felállok, szédülök. Ha lefekszem, szédülök. Olyan rémes

álmaim vannak, hogy reggelre csurom verejték az ágynemű. Kibírnám, de hullafáradt
vagyok. Mi lesz ötezer méteren? A sziklasivatagokban? A hágókon?

Mit mond a háziorvosod?
Hajszoltság, idegbaj, szorongás. Fizikailag rendben vagyok.
Elegáns, szürke töltőtolla volt. Már a precíz, puha pattanás, amivel feltette a ku-

pakot, az is megnyugtatóan hatott.
Beszélhetünk az álmaidról?
Megvontam a vállam.
Mondj el egyet.
Melyiket?
Mindegy. Amelyik az eszedbe jut.
Van egy visszatérő. Sokszor álmodom. Legalább tíz éve. Páni rémületben mene-

külök. Macskaköves utcán. Alig haladok, mert mintha lágy ólom lenne a kő, gázolok
a sűrű anyagban. Az utca keskeny. Szitáló köd van. A házak szürkék. A rozsdás eresz-
csatornák sarkain nedves ködpamacsok lógnak. Sötét kapualjak visszhangozzák a zi-
hálásomat. Hosszú kőkerítés tűnik fel előttem. Belülről bodzabokrok hajlanak ki a
tetejére. A fehér virágtányérok alatt egy macska gubbaszt. Közönyösen figyeli a küsz-
ködésemet. Üldöznek. Nem tudom, hogy ki vagy mi. Nem merek hátranézni. Ro-
hanni szeretnék, de nem tudok. Fáj a tehetetlenségem. Mellettem, a járdán
svájcisapkás öregúr csoszog. Háttal megy, mint a rák, és öntözőkannából vizesnyol-
casokat locsol a poros aszfaltra. Nem törődik velem, teljesen leköti az, amit csinál.
Végre elérem a kerítést. Rázuhanok a kapu kilincsére. Bent vagyok. Becsapom magam
mögött. Nekivetem a hátam a deszkának. Fújtatok. A trikóm csurom izzadtság, a
szálkák viszketőn szurkálják a hátam. Előttem tágas, napsütött zöld rét. A fűben tarka
mezei virágok. Toronyiránt elindulok. Piknikező társaságot pillantok meg a távolban.
Feléjük tartok. Ahogy közeledem, látom, hogy Albert az. Egy barátom. És a szerelme.
Gabi.

Létezők?
Igen. A füvön pléd, fölötte piros napernyő, fodros ruhák, fonott kosárban szend-

vicsek. És pezsgő. Olyan, mint egy festmény. Integetnek. Valami nem tetszik. Gya-
nakodva közelítek. Albert egyidős velem. Ő is festő szakos. Nagyszájú. Magabiztos.

38



39

Cég- és intézmény logók (2004–2010)

Dobozos tej csomagolás (1994)



Erőszakos. „Cézanne? Vén trotty!” „Picasso? Hol van az már!” „Pollock? Ki az?” Az
előbb még biztos voltam benne, hogy ő az. Most mégis idegen. Nem bízom benne.
Nem ő az! Csak elmaszkírozta magát. Megszerezte az arcát! Belém karol, húz maga
után. Mutatja, mit csinál. Maketteket készít. Akasztófákat. Sokat. Tízet. Húszat. Vi-
szolygok tőlük. Nagyon élethűek. Albert nagyon ügyes. Középiskolás volt, amikor
hurkapálcikából épített egy négy méter hosszú Zeppelint. Meg sárkányfarkú repü-
lőgépmodelleket. Gabi kiált. Integet. Hív. Benne megbízom. Ő tényleg önmaga. Nem
változott meg. Pezsgőt tölt. Nem szeretem a pezsgőt. Nem szeretnék inni. Megbán-
tani sem akarom, ezért elveszem a poharat. Albert nevet. „Még építek egyet-kettőt,
aztán szép sorban felakasztalak benneteket.” Mutatja a bábukat. Azokat is ő faragta.
Szépen kifestette őket. Senkit sem ismerek fel, de tudom, hogy élethűek. Keresem
köztük magamat. Gabi mintha mögém akarna kerülni. Albert csúnyán mosolyog.
Felemel egy bábut. A másik kezével az egyik akasztófa után nyúl. Ijedten figyelem,
mit csinál. Hogy én vagyok-e a bábu. Az a gyanúm támad, hogy akinek a bábuját fel-
akasztja, az igazából is meghal. Szégyellem, hogy félek tőlük, hogy rosszat gondolok
róluk, mégis gyorsan elköszönök. Sietve elindulok a réten. Albert kiabál. Nem pil-
lantok vissza, szinte már szaladok. A hangja elváltozik. Recseg, mint a pályaudvari
hangosbemondóé. Valami kuplét énekel: „Elmennék én Budapestre mackónak…” A
hang egyre torzabb és fenyegetőbb.

Hanyatt-homlok menekülök. A rét ligetté változik. Ahogy beérek a fák és bokrok
közé, megnyugszom. Ha nem látnak, nem árthatnak nekem. Nem szaladok, de azért
kapkodom a lábam. Kerülgetem a fákat. Egy folyópartra érek. A Duna az. Az Erzsé-
bet híd. A közepén állok. A korlátra támaszkodom. Odalent, a mélyben egy lapos
testű, vén gőzhajó éppen fordul. Mögöttem villamos dübörög: karom alatt reszket a
vas. A hajó lustán farol, a víz sodra a part felé tolja. Rákapcsol, lapátkerekei alatt ha-
bosan surrog a mocskos víz. Hosszú kéményéből sűrű, fekete füst gomolyog elő. A
fedélzet tele kirándulókkal. Fogócskázó kisfiúkkal és kislányokkal.

Képzeld azt, hogy elsüllyed.
András könyököl mellettem.
Alig hogy kimondja, a hajó felrobban. Hang nélkül. Néma, hatalmas robbanás.

A szétterülő, fekete füstben semmit sem látunk. Aztán egyszer csak berobban a hang:
sikoltozás, ordibálás, helikopter-dübörgés. Szemben repül, alig valamivel a hidak ívei
fölött. Fülrepesztően kelepel. Töredezett, reszkető árnyéka alatta száguld az agyag-
sárga vízen. Dél van. A tabáni templomban harangoznak.

Gyerekek, menjetek innen!
Fehér köpenyes néni szól ránk. Mindkettőnket kézen fog. Szaladnunk kell mel-

lette, hogy tartsuk a lépést. Gyorsan érünk a padlásra. Óriási, zegzugos padlás. De-
rékvastagságú, repedezett gerendák szelik keresztül-kasul. A tetőszerkezet váza
homályba veszőn tornyosul fölénk. Fent sötétség, de lejjebb, a cserepek résein vidá-
man tűznek be a napsugarak. Itt is, ott is fiatalok vitatkoznak. A gerendákon üldö-
gélnek, lógázó lábbal rugdossák a felgomolygó, bundás port. Monitorok világítanak,
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mégis öreg írógépek zakatolását hallom. Körös-körül kifeszített köteleken fehér le-
pedők és friss nyomdaszagú újságlapok száradtak.

Itt vannak!
Nem látom, ki kiabál. Lányhang.
Itt vannak! Hívjátok a restaurátort!
Nagydarab, göndör fickó döcög felénk.
Sajnálom, mondja. Ez az új rend. Fel lesztek akasztva.
Sárga szemével szomorúan néz.
Ha volna biztosításotok, akkor nem volna muszáj.
Nekem van, kiáltom, és Andrásra bökök. Csak neki nincs! Nekem van.
Akkor csak neki kell meghalnia.
Elfordul. A padlás homályos zuga felé kiabál.
Tanító néni, akasztás lesz!
Ősz néni botorkál elő a sötétből. Ahogy elénk ér, nehézkesen emeli fel a fejét.

Néhány szál haja kiszabadult a laza, ügyetlen kontyból; tétován libeg a halántéka
körül. Baljával orrára szorítja a szemüvegét, jobb kezét bizonytalanul, tapogatózva
tartja maga elé. Elrévedő tekintettel néz. Elmosolyodik. Megcibálgatja az üstökünket,
aztán megfogja András csuklóját, és totyogva elindul, húzza maga után. András pi-
piskedve, botladozva lépdel, nehogy a néni sarkára hágjon. Ahogy eltűnnek a ma-
gasba vezető, durva falépcsőn, könny szökik a szemembe. Lelkiismeret-furdalásom
van. Elárultam őt. De mit tehettem volna? Körülnézek. A padlás üres. Valahol messze
becsukódik egy ajtó. Iszonyatos némaság vesz körül. Fenyegető. Mindennek nyoma
veszett, ami a múlt. Semmi sem maradt, csak a jelen. A padlás kihűlt. Odalent a város
éjjeli fényei rebegnek. Rémülten botorkálok, nem találok kiutat. Végül kipréselem
magam az egyik felhajtható kis padlásablakon. Az ereszcsatornán, a villámhárítókon
lekapaszkodom a földszintre. Átmászok a várfalon.

Megmenekültem?
Nem. Mögöttem sziréna vonyít fel. Földhöz csapom magam. Kúszás közben,

ahogy visszapillantok, azt látom, hogy az egyik kémény égre rajzolódó fekete szilu-
ettjéről elrugaszkodik egy gólyapár. Felpattanok. Rohanok a sötétben. Félek, hogy
gödörbe lépek, de vágtázok tovább. Egy játszótér homokozójának peremében elbot-
lok, elhasalok a nedves homokban. Visítva rebbennek szét az éjszakára összebújt gye-
rekek. Ijedtségükből ocsúdva kitartó falkaként ügetnek sokáig a nyomomban.
Hallom, ahogy kezükben meg-megcsörren a biciklilánc.

Általában itt van vége. Itt felébredek. Ennél tovább még sohasem jutottam.
Szép kis történet.
Te kérted. Mondtam, hogy hosszú lesz.
Ne mentegetőzz. Ritka szép, kerek álom. Beszédes is. Csak meg kell érteni. Kezd-

jük az elején. Az utcán még felnőtt vagy?
Nem gondolkodtam rajta. … De igen. Felnőtt.
Tudod, hogy mi üldöz?
Nem.
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Szembefordultál már vele?
Nem.
Miért?
Nem jutott eszembe. Félek tőle. Minél távolabb kell kerülnöm.
Nyugodtan, de gyorsan jegyzetelt.
Lehet, hogy nem is akarod tudni, hogy ki vagy mi üldöz?
Nem tudom. Ezen sem gondolkodtam. Miért ne akarnám?
Hát ez az. Miért? Próbálj ki valamit. Elalvás előtt idézd fel ezt az álmot. A ködös

utcát, a macskakövet, a bénító tehetetlenséget. Határozd el, hogy szembefordulsz az
üldözővel.

Bele tudok avatkozni? Egy álomba?
Mondta valaki, hogy nem?
Nem.
Ne feledd, mindent te teremtesz. Álmodban te vagy a díszlettervező, a jelmez-

tervező, a sminkes, a rendező, az összes színész. Te vagy az üldözött, de te vagy az ül-
döző is. És az is te vagy, aki nem engedi, hogy könnyedén elszaladj. A második
jelenetben, a réten, ott fiatalabb vagy?

Igen.
Húsz-huszonkettő?
Mondjuk.
És a hídon?
Tényleg. Magamtól soha rá nem jöttem volna. Gimnazista. És mire a padlásra

érünk, addigra már általános iskolás kölyök.
És a befejezés? Amikor a bicikliláncos gyerekek üldöznek?
Ismét felnőtt. A saját korom. A mostani. Hogy lehet, hogy én ezt sosem vettem

észre? Pedig hányszor álmodtam már.
Másra figyelsz. Arra, amit azonnal felismersz. Helyszínek. Utcák, házak. Szerep-

lők. Ezek könnyen félrevezetik az álmodót. Azt hiszi, hogy jelentőségük van. Holott
gyakran nincs. És az sem biztos, hogy az álmok valóban egészen ugyanazok. Magad
sem tudod, hogy az évek során hogyan változott álmodban a korod. Mikor álmodtad
először?

Tíz éve. Tizenöt.
Akkor is felnőtt voltál az elején meg a végén?
Nem emlékszem.
Nem hát. Együtt öregedtél az álmoddal. Majdnem biztos, hogy tíz évvel ezelőtt

tíz évvel fiatalabb volt a menekülő is. Az álmodó még közel egyidős volt a réten sze-
replővel. A középiskola sem volt még olyan távol.

Hmmm! És ez az egész mit jelent?
Mit tudom én.
De majd megfejted?
Én biztosan nem. Vagy te fejted meg, vagy senki. Én csak segítek megtalálni a

kulcsokat.
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C S I K Ó S  A T T I L A

Húsevô senkiháziak
( T Ö R T É N E T E K  A  K I L E N C V E N E S  É V E K B Ô L )  

A PUHADOBOZOS

A büfében elfogyott a piros Marlboro. 
Az óraátállítás napja volt, de hiába lett egy órával hosszabb az éjszaka, Galamb

tízkor bejelentette, hogy ma korábban kell zárnia. 
A táncosok már hazamentek. A műszakból is alig voltak ott. Hátul, a sarokban

ültek, két külön asztalnál pár díszítő és pár stúdiós. Főzelékszag terjengett a konyha
felől, amibe belekeveredett a színpadi smink erős illata, és a nyitott ablakon át felgő-
zölgő esőverte őszi utca koszos, édes bűze is. 

Felállt, és kiment hugyozni. 
Végtelenül jellegtelen viszonyt teremt a valósággal az idő, gondolta a piszoár fölé

állva. 
Korán volt még hazaindulni. 
És szeretett volna rágyújtani egy piros malbira.
Egy hete voltam Békáson, mondta, amikor vizes kézfejét a nadrágjába törölve

megállt a Madách Színház művészbüféjének pultja előtt. Békáson van Malbi a kocs-
mában is. Egy hete nálam is volt, mondta Galamb, és felröhögött. Odanyújtott elé
egy csomag cigit. Szívj Multit, mondta, és megint röhögött. Mindent viccesnek talált. 

Minden viccben egy megfenyegetett vadállat lakik, gondolta. És amikor már nincs
más lehetőség, meg kell barátkoznod a vadállatokkal is. 

Akkor adj egy Multit, mondta, és elővette a gyufát. 
Béna, gengsztergalléros zakókban járt akkoriban, hülye, színes és nagymintás

nyakkendőkkel, és az apja vastag bélésű ballonjában, amit négy helyen kiégetett ré-
szegen. Annak a zsebéből kaparta elő a skatulyát.

Rágyújtott.
A díszítők külön kis asztalnál söröztek a sarokban, két asztallal arrébb a lányok.

A kabátjuk hanyagul hátradobva a széktámlán, hosszú combjuk kinyújtva. Vágni le-
hetett körülöttük a füstöt. 

És hol van malbi, kérdezte aztán a pultra könyökölve. Éjjeli vagy a Cicák, felelte
Galamb. Szóval a szatócs már bezárt, kérdezte. Be, mondta Galamb, nekem még adna,
de én nem megyek veled. Ha a lányoknak van arany malbijuk, hozz nekem is! Oké,
mondta, és az ablakon át kipöckölte a Hársfa utcába a még parázsló cigit.

Már indult, amikor megszólalt Jennifer Paige-től a „Crush”.
Bazdmeg, a kilencvenes években mindenki szerelmes volt, és mindenki belehalt…
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Körbenézett. Amit az ember az emlékezetébe tud idézni, és gondolkodás nélkül
fel tud sorolni a környezetéből, az minden, amit birtokol, gondolta. Pár órája még
látta Szerednyeit a billiárdasztalnál eltenni a fekete golyót. Látta a cigije fényesen ki-
rajzolódó röppályáját az utca közepe felé. Az egyik stúdiós lány, Katinka szinte erő-
szakosan beletúrt hosszú, hullámos hajába, a mozdulat végigszaladt a testén, és
megfeszültek combizmai. Látta a flipper színes üvegén lerohanó acélgolyókat. 

Vissza akart érni, mielőtt mindenki hazamegy.
Szeretett volna rágyújtani egy piros malbira.
Bevágta maga mögött az ajtót, és a zsíros műkövön szinte rohant a lépcsőház felé.

Belekapaszkodott a zöld olajfestékkel lekent korlátba, ami olyan árva és kopott volt,
mintha egy külvárosi gyár üzemcsarnoka felé vezetne, és arra gondolt, hogy jobbra
nyílik Tolnay Klári öltözője, dohányozni kötelező felirattal az ajtaján. Kopott, piros
rafiaszőnyeg szaladt végig az öltözőfolyosón a színpad felé. Szemben a vasajtó, az is
mintha egy szerelőcsarnokra nyílna, mögötte a porta, a két öreggel, akik addig nézték
a tévét, amíg volt benne adás. 

Beköszönt hozzájuk, beadott egy sört, amit a pultról az útra elemelt, és megkér-
dezte, hogy áll a meccs. A kapu mindenhol kapu, és minden kaput éppolyan „lúzerek”
védenek, mint azok, akik bebocsátást akarnak azon a kapun, gondolta. Nem várunk
másra, csak, hogy nyerjen a csapatunk, és legyen, akivel koccintani lehet. 

Kisompolygott a Hársfába, és a fal mellett elindult a Wesselényi felé. 
A bolt még nyitva volt, de nem ment be, annyira magától értetődő lett volna ott

megvenni a két csomag cigit. Elindult inkább a kupi felé.
A két hatalmas, rózsaszín csöcs, ami a Wesselényi utcai portál felett duzzadt, vil-

logott bele az éjszakákba, a reggelekbe, az álmos tolvajok, a káromkodó kis cigánylá-
nyok, a valaha elhurcoltak és a későbbi lakásnepperek, lecsúszott egzisztenciák, és
feltörni vágyó vidékiek életébe, ebbe a hetedik kerületi ragacsos mitológiába, vala-
miért csábítóbb volt, mint a pénztár előtt a sor. 

Járt már ott, persze. A Cicákban. 
Egy hetilap Hiltonban megrendezett bálján megismert lányhoz ment korábban

is. A Hiltonba a Fortunából mentek át. A Fortuna volt a legmenőbb diszkó akkori-
ban. Bakai feltette a lemezjátszóra a „Walk like a dinosaur”-t, és a rózsadombi, tizen-
egyedik kerületi elit triász kori vitalitással ölelkezett össze a menő újpestiekkel, a virga
angyalföldiekkel, és a minden társadalmi osztály felett álló belvárosiakkal. 

A Fortuna maga volt a Demokrácia! 
A srácok beálltak a plexivel védett DJ pult alá, és a piros műanyaggal borított

falú, délben menzaétteremként működő teremben, a zsíros, foltos műkövön táncol-
tak hajnal kettőig. Paprika csak nézett. Paprika volt az egyik beengedő. Majd két
méter magas, robosztus ember, talán az egyik első testépítő, egy joviális óriás, egy elő
dzsinn, a néger ritmushoz alkalmazkodó, a lágyabb dallammenetek alatt gyöngéden
ringó, mégis bivalyerős csuklyás izommal. 

A Hilton báltermébe a Mátyás-templom felől kellett bemenni. Fényesre takarított
kockaladák, pár öreg Mercedes, és egy Porsche 911 állt a Szentháromság téren a taxik
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között. Nyilván mindenki szeretett volna már akkor menőzni, de sokan még nem
értek annyit, hogy autóval jöjjenek. 

Diszkópatkányok voltak, mint mindannyian.
A bálon ismerte meg azt a lányt. Egy darabig járkált a barna, kék és lila spenceres

férfiak és a régimódi Rotschild szalonos estélyikbe öltözött hölgyek között. Csopor-
tos asztalokat rendeztek be, mintha valami amerikai jótékonysági vacsorán lettek
volna. A korábbi párt elit, az újonnan szerveződő médiapiac, az élénkülő piacgazda-
ság képviselői. Tanúk és szervezkedők. Volt ott egy fickó vasalt, keményített, fehér
kertésznadrágban, zsabós ingben és piros csokornyakkendőben. Valami vállalkozó.
Minden asztalhoz odahívták. Még a decens, ritka kivételt képező szürke öltönyösök
is. Elképesztő, hogy komoly státusszal is milyen olcsón mérték a stílust az emberek.
Egyszerűen összekeverték a narancslét meg a bort a Mussoliniben. A többiek Blue
Curacaot ittak, amíg divatja volt.

Lement a bárba. A bárban talált egy ismerőst a Fortunából, rózsadombi srác volt,
leült az asztalához. Ott volt az a lány is. Alig ismerkedett meg vele, amikor lerúgta
tűsarkúját, és az asztal alatt a farkába fúrta a lábujjait. 

Ez a lány tolta a Cicákban is. Volt már neki addigra perzsa szőrmése, izraeli
ügyvédje, és legalább huszonkét másik srác és csaj a Chumbawamba Tubthumping-
jára az Újvárklubtól a Galaxisig. A Tubthumping volt a kedvenc dala. 

Már látta a bejárat felett a két rózsaszín, műanyag dudát. Két Mercedes taxi par-
kolt közvetlenül az bár előtt. Hiénák, gondolta.

Elment a videotéka mellett, ahova a srácok szerint új pornókazetta érkezett. A
szatócs mellett, aki mégis nyitva volt, kint állt az utcán, és még köszönt is neki. Elment
az óra alatt az utcasarkon. Az óra alatt, ami mindig, a következő húsz évben is tíz óra
tíz percet mutatott. 

Kétféleképpen lehet benyitni egy kupiba. Vagy elbújni, vagy kitűnni akarsz. Vagy
beépülsz, meghúzódsz, hallgatsz, figyelsz, vagy annál hangosabban deklamálsz, minél
nagyobb csendet akarsz magad körül.

Kért egy kis Gössert, amikor a pulthoz ült. A lépcső alatt sportzakós, fiatalabb
férfiak csoportja ült. Az egyik fickó ölében a Hiltonban megismert bige. Átkarolta
az egyik férfit, és a fülébe súgott valamit. Nem különösebben érdekelte. Végigsimított
a zakója hajtókáján, és keresztbe rakta a lábait. Nem nézték ki, pedig nagyon jól tudta,
hogy nem ide tartozik. 

Kért egy csomag piros és egy csomag arany Marlborót, aztán rágyújtott. Utána
előzékenyen megkínálta a mellette ülőt. Magas, sebhelyes arcú félcigány férfi volt.
Bólintott és elvette a kipöcögtetett szálat a pakliból. Egészségedre, mondta, és egy
régi, pattintós Ronson-nal meggyújtotta a cigit.

Egyetlen ismerőst látott a hátsó, félhomályos bokszban, őt is a Hiltonban ismerte
meg. A férfi is észrevette, de gyorsan elkapta a tekintetét, és megforgatta öblös po-
harában a konyakot, aztán partnernőjéhez fordult, és a lány haját kezdte babrálni
unottan.
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Kért egy sört és egy vodkát is. Tudta, hogy innen nem egykönnyen szabadul. Az
embert nem az élvezet, hanem az élvezet illúziója nem engedi el. 

Megkapta az italokat. A pultosnő szétterpesztett ujjakkal a pultra támaszkodott.
Erős, formás, arányos keze van, gondolta.
A gyűrűmet nézed, kérdezte a nő. 
Váratlanul érte a kérdés. Zavartan elmosolyodott. Igen, mondta. 
A nagymamámé volt, mondta a nő, mindenki megnézi. A nagymamám színésznő

volt, egy rajongójától kapta ezt a brillt.
Megint egy mese, gondolta. Elmosolyodott, és mondott valamit a nagyon régi

időkről. 
Régi, szép idők, amikor a Krúdy fazonú, szivarszagú kis dzsentrik bekocogtak az

Ó utcai kupiba, mondta, hogy a Somossy orfeum kis dizőzeiről áradozva fáradtan és
a sors szeszélyeibe beleuntan feltegyék egyetlen lapra a jegygyűrűjüket, meg ami a
birtokból maradt, s bágyadtan, bánatosan átadják magukat a parfümillatú megha-
lásnak.

A nő felnevetett. 
Nagyon jó, drága, ez nagyon, mondta nevetve.
Az embernek nem a szabadság kell, csak a lehetőség, hogy elképzelhesse valami-

lyennek, ha valaki szerinte szabad, mondta végül. 
A pultosnő mélyen a szemébe nézett. 
Bírom a szöveged, drága, mondta. 
Ezek a kifestett szemű, vadmacskás mosolyú régi pultosnők még valóban egy jobb

világról álmodoztak. 
Megkínálta egy cigarettával. A nő elvette, kirúzsozott ajkai közé dugta, úgy kö-

szönte meg. 
Rágyújtottak.
Jöhet még egy vodka, csillagom, kérdezte aztán, és már töltötte is. Erre a vendé-

gem vagy, mondta, és eléje tolta a poharat.
Akkor kezdődött a leszbi-show. Naná, hogy a kis hiltonos csaj volt az egyikük. 
Felment az emeletre, hogy lássa. Bokszok álltak a fal mentén, sorban, arccal a fé-

nyes, műmárvány előadótér felé. A bokszokban nyugalmat színlelő, általában hízás-
nak indult férfiak. Néha társaságok is. A lépcső alatti sportzakós brigád is
megérkezett. Ők a sarokban foglaltak helyet. 

Nem volt túl hosszú műsor, és mert már ismerte a lányt, inkább volt családias,
mint izgató. 

Talán épp a szőrmése volt, amikor felvitte magához. Gyönyörű bundája volt, de
reggel nem volt pénze taxira. Most itt feküdt előtte a márványon, és széttette a comb-
jait, a másik lány meg az ágyéka fölé hajolt. Érdekes így nézni egy ismerőst. A szenv-
telenségig fokozott tárgyilagossággal. 

A sportzakósok tapsoltak. Ez a másik. A beavatottak rivaldája.  A vadállatok. Fel-
állt, és kiment a mosdóba. Mire visszaért a kis hiltonos megint a sportzakós ölében
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ült. Észrevette, és integetett neki. Fickándoztak a pucér mellei. A fickókat sem za-
varta, hogy az asztalukhoz ült. 

Ki tudja mi lesz ebből az éjszakából, gondolta. Bármi megtörténhet. Meg kell ba-
rátkozni, meg kell barátkozni a vadállatokkal is.

Leült, és azonnal körbekínálta a piros Marlborót. Gyújtsatok, mondta hanyagul.
Rágyújtottak, bár egyébként JPS-t szívtak.
Megvolt, kérdezte az egyik sportzakós, és a lányra mutatott. Meg, válaszolta, és a

hamutartóba pöckölte a hamut. Mind felröhögtek. Ő is. 
Aki a húst szereti, rossz ember nem lehet, mondta, és hátradőlt.
Reklámosok voltak, mint később kiderült. Valamelyik párt kampányán dolgoztak.

Kirendeltek egy üveg Chivas-t. Volt bennük valami visszautasíthatatlanul gonosz.
Ahogy a lányt körbeadták, amilyen magabiztosan gesztikuláltak. Ahogy csukott
szemmel beleszívtak a cigibe. Mintha arra a pillanatra megszűnt volna a világ. Mélyen
leszívták a füstöt, és a szájukat széthúzták közben. Mintha vicsorítanának. 

Még nem múlt el éjfél se talán, amikor ő következett, és a lány az ő ölébe ült. Meg-
fogta a mellét, és közben mélyen, csukott szemmel beleszívott a cigibe. 

Nem lepődött meg, amikor megszólalt Jennifer Paige-től a „Crush”.
Parancsoltok, kérdezte, és megint körbekínálta a Marlborót.
Te mivel foglalkozol, kérdezte a zenét túlüvöltve az egyik öltönyös. Újságíró va-

gyok, üvöltött vissza. És kinek a bérlistáján szerepelsz, üvöltötte egy másik. Ezt nem
értem, üvöltött vissza. Melyik urat szolgálod, kiabálta a fülébe a harmadik. Aki fizet,
üvöltötte, és felnevetett. Gyere, dolgozz nekünk, kiabálta az, amelyik az asztalhoz
hívta, kellenek az ambiciózus fiatalok! Átmegyünk egy kupiba, ott megbeszélhetjük,
kiabálta, és teletöltötte a poharakat whiskyvel. Kupiba, innen, kérdezte, amikor véget
ér a „Crush.”

Igen, kupiba, felelte a hiltonos csaj, én is megyek. Megrázta a cicijét, mintha kar-
neválon volna. Imádom a csajokat reggelire, mondta, és belefúrta apró öklét a zakója
zsebébe. 

Van még cigid, kérdezte.
Vegyél, mondta, és összegyűrte a piros Marlboro papírját. Az arany még félig tele

volt. 
Köszike, mondta, és hálából megcsókolta. A rúzsának édes, mézes illata volt. 
Összeszedelődzködtek és taxit hívtak. A hiltonos bige kuncogva befúrta magát

a hátsó ülésen a többiek közé. Majd hívj, villantunk valamit, mondta az egyik sport-
zakós, és kiintett a kocsiból. 

Nem volt kedve velük tartani. 
Nem ment vissza a Madáchba se. Alig volt ereje, hogy hajnalban átvonszolja

magát a Nincs Pardonba, és reggelig egyedül tovább igyon.  A maradék arany malbit
is egyedül szívta el, az utolsó szálat talán a Vígszínház előtt. Goethe Faustját játszották
a Háziszínpadon.



Átérve Budára jól esett volna rágyújtania egy piros malbira. De még nem volt
nyitva egyetlen közért sem. A Bem mozival szembeni éjjel-nappaliban pedig éppen
elfogyott a piros Marlboro.

OLD SPICE

Először a szürke, zsíros fényű műkövet látta meg. A cipője orrát, amiről lehorzsoló-
dott a glazúr. Egy Magyarország alakú foltról percekig nem tudta eldönteni, hogy
alvadt vér vagy száradt kávé maradék. 

Arra gondolt, hogy mégis el kellett volna szívnia Lajkóval azt a blázt a pálinka
után, legalább nem foglalkozott volna azzal, hogy másnap hány interjúja van.

Rettenetesen fájt a nyaka. A feje előrebicsaklott még álmában, most is úgy lógott,
pár másodpercig megmozdítani sem tudta. A kezét is összebilincselték a szék támlája
mögött.

Kipihentük magunk, kérdezte az ügyeletes az íróasztala mögül. Régi típusú írógép
takarta el a fél arcát. Megfontolt mozdulatokkal kipöcögtetett egy szál cigit a pakli-
ból, és rágyújtott. Sopianae-t szívott. Sűrű, barnás füst terült el a lámpafényben. A
tizedes papírt fűzött a gépbe, és a billentyűzet fölé hajolt.

Ki, mondta erőtlenül. Lassan megemelte a fejét, és várt.
Jöjjön ide, mondta a tizedes, és leütött pár betűt. 
Nehezen felállt. Minden tagja sajgott. A bilincs belevágott a húsába. Megfordult,

és kis léptekkel az íróasztalhoz araszolt. Az íróasztali lámpa sárga fénye beborította
az asztalt. Ütött, kopott alumínium holmi volt. Szegecselt biléta jelezte, hogy a BRFK
tulajdona. 

Izzadtság és nikotinnal kevert fertőtlenítő szaga érződött a levegőben.
Forduljon meg, mondta a tizedes, és kihúzott egy fiókot. Engedelmesen megfor-

dult, és hagyta, hogy levegye róla a bilincset.
Helyes, mondta a tizedes, majd kihúzta a lapot a gépből, és elégedetten hátradőlt.

Ezt olvassa el, és írja alá, mondta. Elnyomta a csikket. Keserű bűz mart az orrába.
Erősen szédült, összefolytak a betűk a szeme előtt. Végignézett a vibráló neon-

csövekkel megvilágított, barna színű csempével borított falú folyosón. Tőle pár mé-
terre egy széken hozzá hasonló forma fiatalember ült. Be volt dagadva az arca, és a
füléből folyt a vér. Amikor észrevette, hogy nézi, megemelte vezetőszíjra bilincselt
kezét, és elmosolyodott. Két járőr egy cigányasszonyt vezetett az egyik hátsó kihall-
gatóba. Írógépkopogás hallatszott mindenhonnan. Hajnali nagyüzem volt. A tizedes
rágyújtott még egy Szofira. Na, morrant rá, elolvasta? Kimeresztette a szemét, amikor
leszívta a füstöt.

Összeszedte minden erejét, és megpróbált az előtte heverő papírra koncentrálni.
Nehézkesen végigolvasta, hogy miért hozták be, és hogy feljelentést tesznek ellene.
Amikor a végére ért, aláírta a jegyzőkönyvet. 

A vérző fülű srácot akkor vezették be a kihallgatóba. 

48



Talán a másnaposság, talán a szégyen vagy a cigarettafüst okozta hirtelen rátörő
hányingerét. Öklendezni kezdett. A tizedes meg ráüvöltött. Össze ne hányja itt
nekem magát! Berúg, mondta, szétveri a pályaudvar üvegét, és még magának nem
bírja a gyomra. Menjen haza, és aludja ki magát!

Amikor kilépett a Körútra, és felnézett a Skála Metró épületén himbálódzó ün-
nepi fényfüzérekre, arcvíz szagot érzett. Nem tudta, honnan jön. Lehet, hogy csak
fáradtságában képzelte, hogy mindennek olcsó pacsuli szaga van. Hogy mindennek
olyan szaga volt ezen az utolsó előtti őszön, mint egy lakótelepi, fűtetlen és beázott
fürdőszobának borotválkozás után.

Tell me why
Ain’t nothin’ buta heartache
Tell me why
Ain’t nothin’ but a mistake
Tell me why
I never wanna hear you say
I want it that way

Azt az érthetetlen ügyet még egy évvel később sem akarták lezárni. A házkutatás
után kétszer idézték be a rendőrség szervezett bűnözés elleni osztályára. A harmadik
kihallgatásra várt a folyosón, és ezt a balfasz Backstreet Boys dalocskát dúdolgatta
magában. Ezt dúdolgatta a molett titkárnő is, amikor a kávét bevitte Ficere őrnagy-
nak. Átragadt rá. Ilyen ez.

Szalai András, kérdezte az őrnagy, amikor belépett. A feje felett a falon világos
téglalap látszott. Itt lógott Lenin, gondolta. 

Igen, felelte halkan. Szalai.
Magának volt valami kis ügye egy éve, mondta az őrnagy.
Volt, mondta. 
Garázdáságért előállították, mondta az őrnagy, és az előtte heverő papírlapokat

böngészte.
Az ablakból pont rá lehetett látni a Les amis étteremre. Egyszer onnan rendelt

kurvát, jutott eszébe. A pincér elnéző volt. Kihozta a két whiskyt, és bevezette a höl-
gyet. Elegáns, divatos szaténruhát viselő, érzéki szájú lány volt. Déliesen sűrű, hullá-
mos, fekete hajjal. Már a taxiban nekiesett. 

Így volt, mondta, de vádemelésre nem került sor. Térítettem a kárt az Államvas-
utaknak. 

Térítette, mondta az őrnagy, és lekapcsolta az íróasztali lámpát. Nézze, mondta
azután, nekem nincsenek illúzióim. Maga annyit tud erről az ingatlanügyről, meg az
áfacsalásról, mint a portaszolgálatos őrmesterünk. De valaki megemlítette a nevét.
Mit tud Halmos Béláról? 

Egy darabig a barátom volt, mondta, és az jutott eszébe, hogy aznap este, amikor
a kurvát a Les Amis-ból hazavitte, éppen Halmossal ivott a Mammutban. Ez nem
sokkal a házkutatás után történt. Akkor még nem tudta, hogy őt keresik.

Járt vele a Bimbó út 232. szám alatti ingatlanban, kérdezte az őrnagy.
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Jártam, felelte. Azt mondta, nemrégen vásárolta, ahogy pár Andrássy úti és Király
utcai ingatlant is, felelte. Megmutatta a lakásokat, és ittunk pár italt. 

Kért magától valamit, kérdezte az őrnagy, említett részleteket?
Nem, mondta. Szerintem csak dicsekedni akart. Voltak információi az ingatlan-

piacról. 
Eszébe jutott, hogy 1997 kora őszén taxival mentek a Nemzeti Színházból, egy

premier buliból a Bahnhofba csajozni. A Dacia hátsó ülésén ültek, és Halmos Bal-
lantines-át iszogatták. A Marx téri felüljárón Halmos lenézett a romos, piszkos tég-
laépületekre, meg a hotdogos büfék bódéira, és azt mondta, két év, és ez mind eltűnik.
Eltűnik, bazdmeg, mondta. Tudod, mi lesz itt? Amerika, mondta, és vigyorgott. De
ezt nem mesélte el az őrnagynak. Minek keverni, gondolta.

Az őrnagy megint felkapcsolta a kis íróasztali lámpát. Elgondolkodva nézte Sza-
lait. Két ember között csak feltevések vannak. Állítások és hipotézisek, melyek igaz-
ságáról nem lehetnek meggyőző bizonyítékaink. Minden kapcsolat metafizikai
talány, gondolta. 

Őszinte leszek magával, mondta az őrnagy, az olajügyek lefutottak, a Postabankot
kihúzták a szarból, rámegyünk a privatizációra, az ingatlanra, az adócsalásra. Ne ke-
veredjen bele, mondta. És ne rúgja ki a pályaudvar ablakait. Csak a baj van belőle,
mondta, és becsukta maga előtt a dossziét.

Halmos már fél éve előzetesben ült. Kihallgatásra vitték be, aztán ott tartották.
Állítólag óriási pánik tört ki kapitányságon a döntés miatt. A főhadnagy, aki érte
ment a kihallgatóba, szabályosan bocsánatot kért tőle, amikor rázárta a zárka ajtaját.
Ilyen horderejű ügyekben még tapasztalatlanok voltak, azt sem tudták, milyen kö-
vetkezményekkel kell számolniuk. Az állomány gyakorlatilag két külön szervezetre
bomlott, és a felső vezetést leszámítva csak a túlélésre játszott minden nyomozó. Hal-
mosról meg egy egyszerű rendőrnek elég volt annyit tudnia, hogy súlyos dolgokat
tud, és mindenképpen bent kell tartani. 

Kilépett a téglaépületből, és leballagott a Mártírok útjára. Még mindig így ne-
vezte. A Paksi Halászkert még zárva volt. A Rózsadomb presszóba ment, és kért egy
sört meg egy Unicumot. A mosdóban talált egy Tutti-Frutti Party magazint, és meg-
nyugodva tapasztalta, hogy Pest legszebb kurváit már mind személyesen ismeri. 

Amikor visszaült az asztalához, egy szürke gyapjúkabátos, idős férfi állt meg mel-
lette. Leülhetek, kérdezte, és ránézett véreres szemével. Alkoholista vagyok, mondta,
de nem szeretek egyedül inni. Egyedül szart sem ér. Hiába bódulok be. Ötven éve
járom a pesti kocsmákat, mindjárt az érettségi után kezdtem, de igazán csak az elmúlt
tíz évben iszom. Tudom, elég sztereotip, hogy éppen most ment szarrá az idegrend-
szerem, de tudja, fiatalember, régen minden más volt, mondta, aztán leült. Rágyújt,
kérdezte aztán, és elővett egy csomag Symphoniát. Nem hiszem, hogy túl sok időm
volna, mondta, azt meg még átiszom. Havi egy üveg arcvíz, a többi pia. Tudja, mióta
nem fizetek rezsit? Amióta Kádár halott. Idegesen beleszívott a cigarettába, és felrö-
högött. Én így ünneplem a felszabadulást.
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Erre koccintottak. És a szomorú körúti szürkeségben felhangzott Britney Spears-
től a Baby one more time. 

Este a Halmos apja hívta telefonon. Az öreg. 
Meghívnálak egy vacsorára, mondta. Nyolcra érted mennék kocsival. 
A Jaguárral jött. Elég feltűnően nézett ki a Ladák és Suzukik között. 
Kinyitotta az ajtót, és hanyatt vetette magát a bőrülésen. Mozart Requiem-je szólt

halkan a kárpitba beépített hangszórókból. A levegőben, ugyan csak diszkréten, Cha-
nel Egoiste illatát érezte Szalai. Gyújts rá nyugodtan, mondta az öreg hanyagul, és a
zakója zsebéből elővett egy Dupont öngyújtót. A Ballantine’s Clubba megyünk,
mondta.

Az étterem előtt parkolt, és a Jaguárt az Andrássy úton hagyta egész éjszakára. A
recepciós kinyitotta előttük az ajtót, és elvette a kabátjaikat. Örülök, hogy látom,
Halmos úr, mondta, és bevezette őket az étterembe. Egy sarokasztalnál ültek le. Az
öreg kiengedte a nyakkendőjét, beletúrt ritkás hajába, és szuszogva hátradőlt. Kérni
sem kellett, a főpincér az öreg elé tett egy üveg fekete címkés italt. Egészségére, Hal-
mos úr, mondta. Enni parancsolnak? Köszönöm, Tibor, parancsolunk, mondta Hal-
mos. Kicsit később, tette hozzá, és maga elé tartotta a palackot. Tölthetek? Szalai
bólintott. 

Hogy vagy, András, kérdezte az öreg. Megvagyok, mondta. Egy riporton dolgo-
zom. Az öreg bólintott. Hallom, volt az a kis ügyed. A pályaudvaron, tette hozzá.

Elbámult a bőrkárpitos fotelek felett. Aztán az öreg szemébe nézett. 
Most ugye arra vagy kíváncsi, hogy a fiaddal mi van, kérdezte. 
Halmos töltött, és az egyik kristálypoharat elé tette. Arra, mondta. Tudom, hogy

most is kihallgattak. Kérdeztek róla valamit? 
Semmi lényegeset, felelte, és felemelte a poharat. Hogy mióta ismerem, ott vol-

tam-e a Bimbó úti házban, tudok-e részleteket? Részleteket, kiáltott az öreg. A kurva
anyjukat! Az olajügyek lefutottak, mondta, a Postabankos szart is kimosták, rámen-
nek a privatizációra, az ingatlanra meg az adócsalásra. Muszáj, hogy fogjanak végre
valakit, nyakig áll a fos. 

Szalai hátradőlt, és kiitta az italt. Ugyanezt mondta az őrnagy is, mondta. Szóról
szóra. 

Az öreg elmosolyodott, és megint töltött. 
De ugye nem mondtál nekik semmit, kérdezte. Semmit, felelte. Mit mondhattam

volna. Helyes, mondta az öreg, és kicsit oldalra döntötte a fejét. 
Mélyen a szemébe nézett, mintha szuggerálni akarná. Két lehetőség van, András,

mondta aztán. Vagy tágul a kör, kicsit arrébb áll mindenki, hogy mások is jöhessenek,
vagy… Elgondolkodva elhallgatott, mintha maga sem tudná, hogy ezen kívül mit ér-
demes választani. Vagy, kérdezte Szalai. Vagy az anyjukat is megbaszatom velük,
mondta Halmos halkan, és koccintásra emelte a poharát. Én ebből kimaradnék,
mondta Szalai, és az öreg poharához koccintotta az övét. Maradj is ki, mondta Hal-
mos. Neked a papír meg a toll való. Írj verset! Egyszer el kell dönteni, hogy az utca
melyik oldalán gyalogolsz. De az én koromban bizony nem árt, ha ott van az ember,
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ahol a pénzekről döntenek. Még pár év, mondta, és szétpicsázzuk az egész bagázst.
Módjával, persze, nem vagyunk vadállatok. De nem fognak ezek velünk baszakodni. 

Hátradőlt, és odaintette Tibort, a főpincért. Azt hiszem, most már megérdem-
lünk egy Chateaubriand-t, mondta. 

A vacsora végére az egész üveg fekete címkés elfogyott. Az öreg az asztalra dobta
az American Express kártyáját, és megkérte Tibort, hogy hívjon egy kocsit. Amíg
vártak, két Bolivar Libertadort tett az asztalra. Nem a legjobb, mondta, de elfüstölni
megfelelő. 

Zakója ujját felhúzta kicsit, mintha műtene, és a poharak felett átnyújtotta a Du-
pont-t.

Rágyújtottak. Az öreg egészen ellazult. Megforgatta a füstöt a nyelve körül, aztán
kis karikákat eregetett. Kopasz fejét bearanyozta a gyanta színű fény. Behunyta a sze-
mét, két karját maga mellé eresztette, csak a szivart tartotta el nadrágjától óvatosan.
Ez jó, mondta. Erre szüksége van mindenkinek. Egy percnyi csöndre evés után.

Kevesen voltak az étteremben, talán egy pár vacsorázott a szomszédos teremben.
Alig lehetett hallani, ahogy evőeszközeik a porcelánnak koccannak. Nem is beszél-
gettek. Épp a szivar negyedénél tartottak, amikor a taxi megérkezett. 

A Caligulába mentek. Éjszakai bár a Szilágyi Erzsébet fasor közepén. Ünnepe-
lünk, mondta az öreg. Meghívlak egy szőkére. Kimérten biccentett a portás felé, majd
a pult felé vette az irányt. 

One, two, three, four, five
Everybody in the car, so come on let’s ride
To the liquor store around the corner
The boys say they want some gin and juice
But I really don’t wanna
Beer bust, like I had last week
I must stay deep, ‘cause talk is cheap
I like Angela, Pamela, Sandra and Rita
Ez már a buli volt. Kurvákkal, Lou Begával, és a félelemmel, hogy mégsem úgy

sikerül minden, ahogy az öreg eltervezte a vacsora alatt.
Nem sokat lacafacáztak. Ittak egy whiskyt, aztán kiválasztották a két lányt. A pult

mellett ültek négyen. Halkan beszélgettek a bordó plüss kanapén. A színpadon egy
ötödik lány táncolt félmeztelenül. A mögötte álló tükrökben nézte magát. Az öreg
azt javasolta, egy szobába menjenek, úgy menet közben kicserélhetik a lányokat. 

A szobában hatalmas, kétszemélyes ágy állt a szoba közepén, előtte, az ajtó mellett
egy barokkos szófa, oldalt hatalmas empire fotel. Az ablakot vastag, vörös drapéria
takarta el, és két apró, piros üvegburájú lámpa szolgáltatta a fényt.

Ahogy körbenézett, megfordult vele az egész enteriőr. Részeg volt már kicsit. Ré-
szeg és dühös. Megkapaszkodott, és végigmérte a lányokat.

A kis vörössel kezdett, és nem volt kíméletes. Az ágyékára szorította a fejét. A
lány alig kapott levegőt. Az öreg a szőkét csomagolta ki, és rögtön dugni kezdte. Le
sem vetkőzött. Azt kiabálta közben, hogy mindenki megbaszhatja a jó kurva anyját. 
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Aztán cseréltek. 
Mindenki megbaszhatja a jó kurva anyját, mondta az öreg, és kihámozta magát

a Boss öltönyéből. A fiam ügyeiről meg egy szót se, érted, kérdezte tőle. Felröhögött.
Úgysem tudsz semmit, mondta. Na, gyere te ki vörös boszorka, kiáltotta aztán, és el-
kapta a lány karját. Öklendezve cuppant le Szalai farkáról. 

Nézte, ahogy az öreg hasra fordítja és belehatol. Fájdalmas arccal bámult vissza
rá. Aztán a szőkét nézte. Elnyúlva feküdt előtte, és éppen rágyújtott. Nem volt kedve
belemenni az öreg után. Aztán erőt vett magán, ivott egy kortyot, és mégis megcsi-
nálta a szófán. Elélvezett, és cigivel a szájában átbotorkált a fotelhez. Onnan nézte
az öreget, meg a két lányt az ágyon. 

Ez fáj, mondta vörös, amikor az öreg hátulról rátehénkedett. A hasán feküdt, a
szemét lehunyta. Az elfolyt szemfestéke összekente az ágyneműt. A szőke szedhetett
valamit. A szemeit nyitva tartotta, de látszott rajta, hogy nincs képben. 

Figyelte az öreg Halmost, a petyhüdt, megereszkedett bőrét, a kappanhájas hasát,
ahogy a vöröst meg a szőkét felváltva kefélte, és bár elég részeg volt, hogy ne lásson
világosan, annyit mégis be kellett ismernie, hogy kábé ennyi maradt. Ennyi maradt
az elképzeléseiből. Egy közepes old and young pornó, amiben ha konkrétan nem is
őt bassza seggbe az öreg, még neki is szarul esik.

Aztán eszébe jutott az az éjszaka. Amikor kirúgta a pályaudvar rajzlapnyi üvegét.
Dorottya miatt, nyilván. Mert nem engedte be. Mert kidobta az ablakon a könyveit.
Pedig állítólag még szerette. Pedig aznap még nem is ivott. Csak hallgatta Lajkót,
ahogy abban a csepeli, szakadt garzonban Mozartról beszél a lemezjátszó fölött. Azt
mondta, az ember annyi apró varázslatot talál a Requiem-ben, amikre újra és újra rá-
csodálkozik, hogy míg ezen töpreng, meghalni is elfelejt.

A kis Halmos egyébként egy hónap múlva szabadult. Azt mondták, nem volt bi-
zonyíték ellene. Valójában semmit nem csinált. Megpróbálta eljátszani a nagymenőt.
Csak az öreget tartották sakkban vele. Karácsonykor halt meg kábítószer túladago-
lásban. Nem is maradt utána más, csak egy Levi’s 501-es, meg egy kurva drága Tim-
berland bakancs.
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Z A L Á N  T I B O R

Kitiltották a Drónokat*
                                                                                                                                                   

A SZEREPLÔK BEMUTATÁSA – A DARAB RENDEZÔJE ÁLTAL
Drón Jánosné – úgyis, mint Margit, kemény, de magában el tud lágyulni
ifj. Drón János – úgyis mint néhai Drón János fia, lágy, de magában el tud kemé-
nyedni
Drón Rebeka – úgyis, mint néhai Drón János lánya, se nem lágy, se nem kemény –
kicsit szertelen lány
Irina – ukrán leányka, ifj. Drón János szerelme, költői lélek és tán teremtésbeli vétek
Misa – kocsmáros, egy félreolvasás miatt a Drónok megveszekedett ellensége lesz,
amúgy álmodozó
Rendező – úgyis, mint aki beolvassa a szerzői utasításokat, semleges az ügyhöz

Játszódik egy határmenti kisfaluban, ahol a drónok még igazi Drónok voltak, mint egy-
koron – kár, hogy a felolvasásban nem látszik a nagy meg a kis betű közötti különbség

I. JELENET

Játszódik a kis falunak az egyik kis házában, amelyik nem is olyan kicsi. Mondhatni
elég nagy, rossz nyelvek hívták a házat a háta mögött drónvárnak is. De a ház mérete
nem fog látszani, tehát, nincs jelentősége a méreteknek ebben az esetben. Történetünk
kezdetén még csak Drón Jánosnét bírjuk a színen. Diót tör. Magában beszél, mint a di-
ótörők általában, úgy karácsony tájban. Ilyenkor, töréskor, az emberek óhatatlanul köl-
tőkké lényegülnek át… 

ANYA A kurva anyját ennek a sok diónak. Mennél többet török, annál több
marad a zsákban. Ha nem töröm, akkor meg nem fogyik. Tehát törni
köll. A diónak 8 pozitív hatása van a szervezetre. 1 – vérnyomás. 2 –
kolleszterin. 3 – keringés. 4 – E-vitamin. 5 – cukorbetegség. 6 – ter-
hesség. 7 – jótékony ásványi anyagok. 8 – egészséges bőr. Eltanultam
az újságokból.  Szokom a női rovatot olvasgatni. Ezt-azt, ami érdekel.
Szegény Jánosom soha nem foglalkozott az egészségével. El is ment
hamar. Igaz, hogy a ló rúgta mellbe az istállóban, de ha nem rúgja
mellbe, annak akkor is mindegy lett volna már. Halálra volt ítélve. Se

55

* A 2016-os győri meghívásos drámaírói verseny (Garaczi László, Pozsgai Zsolt, Zalán Tibor) győztes
műve. Egy éjszaka kellett egyfelvonásos darabot írni a Kisalföldből választott hírre: „Kitiltották a
drónokat”. A színpadi „jelentkezés” öt díjából négyet megnyert: a legjobb drámaíró, színész, színésznő
– és a a közönség díját.



a vérnyomása, se a kolleszterinje, se a keringése nem volt már semmi se
neki. Az E-vitaminról meg akár ne is beszéljünk. Cukorbeteg is lehe-
tett, mert folyton ivott. Azok isznak folyton, a cukorbetegek. Lehet,
hogy a részegeskedéseivel a cukorbetegségét próbálta leplezni. Isznak,
azután leesik előbb a nagylábujjuk, aztán többi ujjuk is, szépen sorban,
csak úgy lerohad, majd; lassacskán megvakulnak… A Jánosom lábát
nem láttam lerohadni, mert nem nagyon mutogatta; amikor lefeküdt,
én már aludtam, amikor felkelt, én még aludtam. A pilinckézésről meg
már régen leszoktunk… Lehet, hogy tényleg lerohadt neki, elég lassacs-
kán járt. A terhesség, ugye, nála nem jöhetett szóba, mint veszélyforrás,
de a jótékony anyagok azért ráfértek volna a köhögős, krákogós szer-
vezetére. A bőre meg olyan volt, mintha penészedett volna. Az is lehet,
már életében penészedésnek indult a János. De hát, minek beszélek én
most róla, amikor életében is untam, halálában is unom, beszélni meg
róla leginkább unok. Na, de elég a romantikábul, valaki úgyis gyön.

Drón János lép be, meglehetősen lehangolt a képe. Az ilyenre mondják, hogy lógatja az
orrát. Valami baja lehet, hogy ennyire le van lassulva, ki van tágulva az orrcimpája,
néha nagyokat fújtat, olyankor félő, hogy a takony előhabzik az orrlyukakból. Hogy
mégse, az talán a szerencsének és annak köszönhető, hogy nincs eléggé megfázva hozzá. 

JÁNOS Aszt már észre se veszi, hogy megjöttem.
ANYA Há’, ha köszönnél, jelentősen megkönnyítenéd a dolgomat.
JÁNOS Adjon isten, édesanyám!
ANYA Ennyire azért nem kellene! Van visszafogottabb verzió?
JÁNOS Csókolom… a kezeidet…
ANYA A kezeimet csak hagyjad békén, látod, hogy töröm a diót.
JÁNOS Dolgos kezet megcsókolni… hm… szerencsét hoz.
ANYA Ez marhaság. Ezt most találtad ki! Dolgos kezet megcsókolni annyit

tesz, hogy koszos lesz tőle a szád. Meg büdös. Vagy a szádtól az ő keze.
Büdös. Nincs eldöntve. De mit fecsegünk itt összevissza. Hamar ha-
zajöttél. 

JÁNOS Ja. Hamar. 
ANYA Aszt, a Kambodzsában se voltál?
JÁNOS Lenni voltam, de nem sokat. Kicsinyeget.
ANYA Nem volt társaság, hogy nem sokat? 
JÁNOS Az tán még lett vóna.
ANYA Nem volt ital? 
JÁNOS Az tán még lett vóna. 
ANYA Akkor hát mi nem vót, ha minden lett vóna?
JÁNOS Semmise vót. 
ANYA Milyen mise?
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JÁNOS Jó a maga füle, nem hallotta félre. Nem beszéltem én semmiféle misé-
ről. Csak ez az átkozott Misa… ez mindennek az oka. 

ANYA Eddig jóba voltatok, nem? 
JÁNOS Kutya-macska barátság volt ez eddig is.
ANYA Aszt most meg nem vagytok már jóba.
JÁNOS Aszt most már nem vagyunk jóba.

Rebeka jön vidáman, hol az anyjára nevet, hol a testvérére, de azok csak fancsali képpel
bámulják. Életvidám lánynak látszik, mi több, élvetegnek, ami elüt a család savanykás
alapozásától. Akkor is kacér a tekintete, ha nincs kinek kacérkodnia, magában és ma-
gával játszik, de nem játssza meg magát. Formás lány, aki maga is formát tud adni ma-
gának.

ANYA Mit vigyorogsz itt, mint akit boszni visznek?
REBEKA És ha onnan jöttem éppen? És vinni se nagyon köllött oda?
ANYA Azt tudjam én meg! A derekadat verem le. De annak is… meg amannak

is… 
REBEKA No, csak verje le a derekát minden nemzőképes egyednek a faluban.

Nem sok dóga lesz, hát hamar végez. (Az öccsére néz, utánozza, elfin-
csorodik, de az nem mosolyodik el rajta, grimaszokat vág, de Drón János
rezzenéstelen arccal, mi több, érezhető idegességgel figyeli, hogy mit
művel.) Hát ebbe a jámbor bakszamárba meg mi ütött? Ha nem vigyá-
zok, még oldalba talál rúgni.

ANYA Rúgott ez az elébb eleget. Port a kocsmában. Össze van veszve a Misá-
val. 

REBEKA E’ hát a gond? Ihat itthon, maradt elég az öregrül. 
JÁNOS Az nem olyan – az itthon. Meg az itthoni… Az olyan… önkielégítés…
ANYA Jók jutnak neked is eszedbe, te golyhó! Nem szeretem, ha csúnyán be-

széltek. Jegyezd meg, már rég kinőttél abból a korból, hogy a fütyiddel
játszogassál, kisfiam. A borról volt szó, amit itthon is megihatsz.

JÁNOS Komoly ember kocsmában iszik. Azé van a kocsma, hogy komoly
ember ott igyon.

REBEKA Aszt nem mindegy neked, hogy szeret vagy nem szeret a kocsmáros
Miska? Aszt kérd a fröccsöt, aszt idd meg tisztán.

JÁNOS Nem olyan egyszerű. Nem úgy van most, mint volt régen, de nem úgy
van most, mint volt régen, ismétlem magamat, s nem úgy van most,
mint volt régen, nem az a nap süt az égen, nem az a nap, sem az a hold,
nem az a szeretőm, ki volt…

ANYA Te jó ég! Még Irinával is összevesztél? 
JÁNOS Dehogy is vesztem össze. Gyön az én galambom, virágszálam, nefelej-

csem, zsombéki kikericsem (ha van ilyen, ha nincs…) nemsokára. Ez
csak egy nóta vót prózában elővezetve. 
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ANYA Tudod, hogy mit vezetgessél elő drága egy fiam Rózában, és hova, és
kivel, és kire föl… le… meg föl… meg le… 

JÁNOS Maga meg álljon már le, és csak törje megcsendesedve a diót! Asszony-
nak a diótörő vájling fölött a helye, nem a tyúkok kárálló rúdján!

REBEKA Na, ki vele, mi a fene nagy összeveszés oka? Mi történt ott a Kambod-
zsában?

JÁNOS Iszonyú dolgok ottan történültek. Bemegyek, kérek egy pálinkát, meg
egy nagyfröccsöt tisztán. 

REBEKA Bemész, kérsz egy pálinkát, megy egy nagyfröccsöt tisztán. Ez tiszta
sor. Eddig is bementél minden nap elestvéledvén, kértél egy pálinkát,
meg egy nagyfröccsöt tisztán.

JÁNOS Most is így tettem. Erre az a szarzsák kocsmáros Misa a pálinka és a
nagyfröccs helyett elém tolja a mai újságot, és mutatja a cikk címét: Ki-
tiltották a drónokat Kambodzsából. 

ANYA Ez volt a cikk címe?
JÁNOS Hát ez, hogy rohadna le, aki kitalálta.
REBEKA Erre te?
JÁNOS Erre én mondok neki, na és, most akkor hova szarjak? Ezt így mond-

tam neki, nem teljesen szabatosan, de a számat éppen ez hagyta el
akkor, ott. 

ANYA Helyénvaló, jó beszéd volt. A szavakat akkor köll használni, amikor
köllenek. Erre ő?

JÁNOS Erre ő azt mondja, menj ki barátocskám, de így, barátocskám, csicsegve,
mint a felpuffadt béka, a kocsma elé, és jó hangosan olvasd el, mi van
a kocsma homlokára írva!

REBEKA Erre te kimentél?
JÁNOS Ki hát. Jóllehet, a szaros kölykök is tudják, mi van a kocsma homlokára

írva.
REBEKA És kellő hangosan felolvastad.
ANYA Szóval, felolvastad…  jó hangosan... úgy kellőn.
JÁNOS Kimentem. Felolvastam jó hangosan. Úgy kellően. Kam-bod-zsa. 
ANYA Az, az. Kam-bod-zsa. Nem is olvashattál mást.
REBEKA Kam-bod-zsa. Valóban nem olvashattál mást.
ANYA Na aztán, ha az van kiírva, hogy Kam-bod-zsa? Akkor meg mi van?
REBEKA Hát, ha úgy van kiírva, nem olvashatod azt, hogy Beyrút!
ANYA Ezt tisztáztuk. Felolvastad. Aztán?
JÁNOS Felolvastam, aztán vissza akartam menni a kocsmába, hogy a pálinká-

mat meg a nagyfröccsömet tisztán megigyam, de elállja az utamat az a
féreg Misa. Hát nem az előbb olvastam fel neked, hogy a Drónok ki
vannak tiltva Kambodzsából? – ripakodott rám, de úgy, hogy min-
denki hallhatta, bár a kocsma üres volt éppen. 

ANYA Aszt mi az a drónok?
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REBEKA Talán a nevünk.

Irina érkezik, ideje már, csupa jókedv, meg honderű. Domborodik, ahol kell, horpad,
ahogy megkívánja az illem, az egész lány merő báj, mintha tündér csöppent volna a fa-
nyűvők kérges birodalmába. Dudorászik, mert a dudorászás a leg jobb antré egy ilyen
zavaros jelenetbe.

Száll a drón az erdő fölött,
mint a sárkány világ fölött,
alig berreg, ám de halad,
hasán ragad minden adat,
hasán ragad a lenti táj,
tán még az is, ha kicsit fáj
valakinek foga, fara,
vagy hanyagolt az udvara,
száll a kis drón, zümi-zümi,
ez a nóta kicsit gumi,
gumi nő, guminó,
gumidominó!

A többiek tátott szájjal hallgatják, bámulják a lányt, mintha sem a fülüknek, sem a sze-
müknek nem hinnének, pedig sem a fülük, sem a szemük nem hagyta cserben őket. Irina,
mint egy kerge kis lepke (vagy birka, kinek mit diktál az ízlése) körbe szökdécsel, és cup-
pantósan megcsókolja őket. Jánosnál nem cuppan, alighanem komolyabb tételbe gaba-
lyodnának bele, ha nem szólalna meg Margit, anyafarkas-szerepben.

ANYA Nonono-nánáná, hát né má’!
IRINA Mi ütött belétek? Úgy néztek rám, mintha én lennék a kisjézus.
JÁNOS Te, Irina, te, Irinate, mit is énekeltél az előbb?
IRINA Ja, ez nálunk most a legújabb sláger. A drónokról szól.
ANYA Rólunk?
IRINA Hát, nem feltétlenül. Ja, tényleg, hát ti is Drónok vagytok, majdnem

elfelejtettem. De vannak másfajta drónok. Drónok kisbetűvel. Csak az
a beszédben nem látszik.

REBEKA Azok meg micsodák? Azok, amiket kitiltottak Kambodzsából? 
IRINA Azok hát. És nem csak Kambodzsából. Tokióból, az osztrák sípályák-

ról, a dubaji nemzetközi repülőtérről, a Yosemite nemzeti parkból ame-
rikában, és az oroszok Pjongcsangból is. Hogy ne is soroljam tovább.

JÁNOS Bennünket meg a Kambodzsából tiltottak ki, Irina.
IRINA A Kambodzsából? Miért, János?
JÁNOS Mert a helyi újságban az állt, hogy Kambodzsából kitiltották a dróno-

kat. Az a faszfej simaagy Misa meg úgy döntött, mivel ebben a sárfé-
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szekben egyedül képviseli Kambodzsát, kitilt bennünket, mint Dró-
nokat a kocsmájából. Még nemzetközi egyezményekre is volt pofája
hivatkozni velünk szemben. Hogy majd megnézhetjük magunkat Há-
gában, ha bepofátlankodunk a kocsmájába.

IRINA Szennyes kéz szennyet most magáról, ú mosd le vihar a szégyent a ba-
bámról, mossad le a köpést is a kabátról…

JÁNOS Irinám, édesem, ne most éld ki költői hajlamaidat, bár kétségtelenül
nagyon jól esett, amit elzengtél volna itten hosszan és sokáig. 

REBEKA Valamit tenni kell!
ANYA Valamit tenni fogunk!
REBEKA Ez nem maradhat annyiban!
ANYA Ha kell, lebombázzuk Kambodzsát. 
REBEKA A földdel tesszük egyenlővé, és beszórjuk sóval.
JÁNOS És elnevezzük Karthágónak.
REBEKA Csak ne lennél ennyire kurva művelt, hogy ennyire…
ANYA De mennyire…
IRINA Kis csapatunk tettre kész, eltűnik majd mind, mi kosz falucskánkra te-

lepült, sörrel telik meg a pult…
JÁNOS Bravó, bravó! Mégis, mit terveztek?
ANYA Elmegyünk…
REBEKA … a Kambodzsába…
IRINA … s belepisilünk a rocskába.
JÁNOS Ez most hogy jön ide? 
IRINA Mi megyünk oda. 
ANYA Jössz te is!
JÁNOS Nem. Én mást tervezek. Setét eszmék borítják eszemet, szívemben is-

tenkáromlás lakik…!
IRINA De szép! Hiszen te költő vagy! Ezt te írtad?
JÁNOS Hm… én írhattam magamban, nem írtam le, úgy papírra… csak hamar-

jában rögtönöztem… kiszaladt belőlem… úgy nagyhirtelen…
IRINA Édesem, imádlak! Gyere velünk Kambodzsába!
JÁNOS Megyek a picsába, nem Kambodzsába. Nekem terveim vannak. Meg-

látjátok, hamarosan büszkék lesztek rám! Hamarosan… hamarosan…
hamarosan…

János minden „hamarosan” kimondása után egyet lép hátra, miáltal hamarosan eléri
az ajtót, azon át háttal kilép az udvarra, hamarosan hallatszik a kapu nyitódása és csu-
kódása, s mind távolabbról a „hamarosan… hamarosan”… míg el nem hal.
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II. JELENET

Miska kocsmája. Az ablakon neon, bentről fordítva látjuk a Kambodzsa feliratot. Még
a Kádár-éra idejéből itt maradt bútorok éktelenkednek a füstös helyiségben, a pult vi-
szont újnak látszik, ettől aztán végképp elviselhetetlen a hely eklektikája. A falon két
kép, egyiken Rákóczi fejedelem mosolyog felemelően a kocsma népére, a másikon Marilyn
Monroe, vagy egy arra hajazó szépség igyekszik széles vigyorral és nem kellő lendülettel
lefogni a nyaka felé fölfújódó szoknyáját. A söntés fölött címer, alatt kereszt, a kereszt
alá már nem fért semmi. Ott általában Misa feje látszik. Ahogy most is. Teljesen elér-
zékenyült magától és a nagy kocsmai magánytól.

MISA Ezek a bánatos délutánok. Kedvem lenne sírdogálni, sírdogálni, mint
kisgyerekkoromban édesanyám kötényébe bele. Gyermekkor, áldott
gyermekkor. A levegőben szitakötők szálltak, kéken, pirosan, zölden
és sárgán, a mák eldobálta virágjait a kertben, messziről bánatos tehén-
búgást hozott a szél, ha volt szél, ha nem, akkor is lehetett hallani a te-
hénbőgést, fecskék ficseregtek az eresz alatt, vadgalambok búgtak a
gesztenyefák sűrű lombjában, és jött a fagylaltos is delente, az Andorka,
aki ötven fillérért mérte a fagylaltot, és amikor elég messzire kerekezett
már a kapunktól, utána kiabáltam: Andorka, szarok a markodba, abbéli
reménnyel, hogy elfelejti másnapra, és vagy elfelejtette, vagy nem akart
rá emlékezni, de soha nem vágott pofán. Akkoriban nem bántották a
gyerekeket… nem tudom, most bántják-e, csak amit az újságban olva-
sok, azt tudom, két hónapja rossz a tévém, de ez a kurva szerelő képte-
len átjönni a harmadik faluból, hogy kicseréljen benne valami csövet,
el vagyok zárva a nagyvilágtól, szerencsére a postás minden nap meg-
hozza az újságot, na, ma is ez a hír a…

Az ajtóban megjelenik a három nő. Elöl Margit, a  hős anya pózában, mögötte Rebeka, az
orleani szűz megátalkodott arckifejezésével, leghátul pedig ott illegdél-billegdél Irina, és va-
lami versecskét mormolászik, de senki se figyel rá. Misa az ajtóhoz ugrik, és széttárja a karját. 

MISA Sajnálom, hölgyeim, a presszó zárva, ebédszünetet tartok éppen.
Kérem keressenek maguknak máshol szórakozási lehetőséget.

ANYA Na, te ne szórakozzál, Misa! Ebédszünetet, délután ötkor, Misa! Hát
ki látott már ilyet, Misa?

REBEKA Ebédszünetet nem szokás kocsmákban tartani, a kocsmáros felszolgálás
közben majszolja el a szendvicsét, feltéve, ha van rá ideje, és van hozzá
foga.

IRINA Nem sok báj ragadott rá, s képe ravasz, mint a hódé, jó lenne, ha hó
hullana most, és ellepné pofáját a hólé!

MISA Ezt meg sem hallottam. Különben se zsánerolom a verseket.
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ANYA Na, bemehetünk?
MISA Na, nem!
ANYA Misa fiam, jársz te színházba? 
MISA Színházba? Egyszer voltam már, de akkor sem tetszett. Járjon oda csak

a sok más hülye.
ANYA Csak azért kérdezem, mert túl hamar jutunk el a te dramaturgiád sze-

rint a konfliktushoz. (Anyám, milyen jó, hogy erről is olvastam az új-
ságban…)

MISA Ezt nem teljesen értem. Drama… durgija… meg miféle konlfiktusról
beszél?

REBEKA Anya arra céloz, a maga derűs és türelmes módján, hogy valami beve-
zető kellene a be nem engedés elé.

MISA Miféle bevezető? Talán kivezető…
ANYA Az kell, hogy indokold meg, hogy miért nem akarsz bennünket been-

gedni.
MISA Ja, hogy felvilágosítás. Na, annak nincs akadálya. Hát, kérem, mint tud-

ják, ennek a presszónak a neve…
REBEKA Ne presszózzál már itt, amikor ez csak egy lepukkant vidéki kocsma…
MISA Már bocsánat, de a vendéglátóhelyem minősítését hadd végezzem el

én magam, a saját szakértelmem szerint. Ki kell jelentenem, hogy ez
egészen egy presszó. Nézd meg ezeket a modern székeket, az amerikai
eszpresszókat megidéző neont ott kint… de mindegy is, kár a szóért.
Beszéljünk egyenesen, avagy, térjünk a lényegre! A hely neve, önök
előtt sem titok, Kambodzsa. 

ANYA Na és ha Kambodzsa?
MISA Nincs na és ha Kambodzsa. 
ANYA Ha nincs na és ha Kambodzsa, akkor a konfliktust egy kicsit arrébb

toljuk. Rajta, Rebeka, hegyibe!

Váratlan gyorsasággal nekirohan Misának, Rebeka szorosan az anyja nyomában, mind-
hárman beesnek a kocsma belterébe. Feltápászkodnak, fújtatnak, Margit elneveti magát. 

ANYA Na, most már Beyrútban vagyunk. Akarom mondani, Kambodzsában.
Nálam ez egyre megy, csak te csinálsz ebből faxnit, Misa.

MISA Ez erőszak volt kérem, a legdurvább és legközönségesebb erőszak, ha
lenne körzeti megbízott…

REBEKA De nincs…
MISA De ha eljátszunk a gondolattal, hogy lehetne, akkor magukat most bir-

tokháborításért feljelenteném, s már szirénázna is a rendőrautó a dutyi
felé kiskegyedékkel.

ANYA Ugyan miért?
MISA Betörtek erőszakkal Kambodzsába, se útlevél, se vízum…
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ANYA Útlevél? Vízum? Te megbolondultál.
MISA Rendben, hagyjuk a formaságokat. Önök innen ki vannak tiltva!
REBEKA Kik azok az önök?
ANYA Elértünk a konfliktushoz! Na végre! Kik is azok a kitiltott önök?
REBEKA A Drónok.
ANYA Irina, kislányom, ne ácsorogjál már ott kint, te nem vagy (még) Drón,

te beléphetsz a Kambodzsába, rád nem vonatkozik a kitiltás. 
IRINA Lépek kettőt, csillagot lépek, lépek hármat, páráll az élet, lépek négyet,

a boldogság szétvet, lépek ötöt, az álom mögött fölragyog az igaz út:
ez a Beyrút igen rút. 

MISA Pardon. Kambodzsa. 
IRINA Kambodzsa… szarok a markodba… hihi.
ANYA Én egy nagyfröccsöt kérek tisztán, előtte egy fél szilvát.
REBEKA Én egy fél szilvát kérek, utána egy nagyfröccsöt tisztán.
IRINA Innám az istenek nedűjét, enném a mannát, hogyha az emberek nekem

ezt hannák, marad a vodka nagyföccsel tisztán, ezt itta hajdanán az
Izolda és a Trisztán.

MISA Elfogyott a pálinkám.
ANYA Ühüm.
MISA Elfogyott a szikvizem.
REBEKA Ühüm.
MISA Elfogyott a borom…
IRINA Jézus akkor megáldá a vizet, mindenki bort iszik, és senki se fizet.
ANYA Ördögöd van, Misa, vagy netán szólítsalak Miskafa padisahnak? 
IRINA Szólítsuk őt bégnek, kint ártatlan bárányok bégnek, bégnek neki a kék

égnek, miközben lángokban állnak és égnek…
REBEKA Hagyjuk most az apokalipszist hátra! Anyám azt akarta mondani,

hogy véletlenül van nála egy-két üveg bor. Nálam meg pálinka és szik-
víz. Ne mondd azt, hogy a poharaidat sem használhatjuk?

ANYA Legfeljebb a végén te fizeted ki a fogyasztásunkat.
MISA Itt nincs helye tréfának. Én törvénytisztelő ember vagyok. Ha az van

az újságban, hogy Kambodzsából kitiltották a drónokat, akkor nekem
is kutya kötelességem a Drónokat kitiltani.

ANYA De ez nem az a Kambodzsa!
MISA Kérem szépen, itt nincs ilyen, hogy ez a Kambodzsa, meg az a Kam-

bodzsa, Kambodzsa van, és kész, és maguk ki vannak tiltva. 
ANYA Mi bajod van neked a Drónokkal?
MISA Nekem tulajdonképpen semmi bajom magukkal, azon kívül, hogy a

Jánost utálom, mint a harmadnapos szart, a maga nagy büdös száját ki
nem állhatom, Rebeka kisasszony felé vannak nem titkolt vonzalmaim,
amelyek a reménytelenség tavában halnak el, Irina kisasszony meg lü-
kécske, de nem ellenszenvesen az. 

64



ANYA Ha már így állunk, tudja maga, mi az a drón?
MISA Maguk a drónok.
REBEKA És elképzelhetőnek tartja, hogy mi itt vagyunk Drónok, és Kambod-

zsában tudnak rólunk, és kitiltanak bennünket onnan innen?
MISA Ezen már én is gondolkodtam. Arra a meggyőződésre jutottam, hogy

a kambodzsaiak számon tartják az én kis Kambodzsámat, és magukat
innen kitiltották. Ne kérdezzék, hogy miért, én sem kérdezem, hogy
miért, ha semmiért, hát semmiért. De az is lehet, hogy elkövettek va-
lamit Kambodzsa ellen. Lehetséges, hogy nem direkt. Elképzelhető,
hogy nem is tudnak róla. De a kambodzsaiak nagyon érzékeny lelkek,
nekik egy kis sértés is elég a kitiltáshoz, azt gondolom.

ANYA Azt se tudom, hol van az a Kambodzsa.
MISA Hát itt. Nem látja ? Itt, ahol maga van éppen.
REBEKA Mintha azt mondtad volna, hogy vannak felém bizonyos vonzalmaid?
MISA Ezt mondtam volna? Vajon, miért mondtam volna ezt, ha nem is

mondtam volna ezt?
IRINA Titkolt szerelem foga rág, add oda neki kicsi lány a szád, add oda neki

nagy fiú a kezed, boldog leszel vele, s boldog lesz veled, piros nap aranya
pillog a világra, ne hasonlítsál egy nagy szőrös valagra, hasonlítsál te
csak éjszakai lángnak, a függönyökön túl rád édes órák várnak – csak
nyalogassad őket!

MISA Ez esetben végképp áthágnám a törvényt.
IRINA Egy kis hágás, egy kis rágás, egy kis rázás, egy kis rózsás illat, s az em-

berből máris kitör az állat.
ANYA Irina, te mindig fején találod a szöget.
IRINA Más szögét, mert az kiáll, hiába van sötét.
MISA De akkor, hogy is vagyunk azzal a maguk konfliktusával? Ott vagyunk

már, vagy még csak előjátékozgatunk, és csak itt vagyunk? 
REBEKA Sajnos, súlyosan ott vagyunk. Elmondom a lényegét, ha jól figyelsz.

Mi innen, Drónok, ki vagyunk tiltva. 
MISA Várva csak… Mintha valami itt zümmögne…
ANYA Légy. 
MISA Méh.
ANYA Akkor legyen méh! Mondd csak lányom tovább neki a konfliktust,

egyenesen a szeme közé.
REBEKA Szóval, mi ki vagyunk tiltva, de bent vagyunk. Nem adsz nekünk inni,

de mi iszunk. Akkor tehát, kint is vagyunk, meg bent is vagyunk, ezt
hogyan magyarázod meg nekik?

MISA Kinek kellene megmagyaráznom?
ANYA Hát a kambodzsaiaknak. Akik a kitiltást hozták. Két Drón is bent ran-

dalírozik a kocsmádban, a kitiltás ellenére. 
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MISA Nem tudom megmagyarázni. Felszólítom önöket a távozásra, és távo-
zásuk után nyomban kiírom az ajtóra, hogy a Drónok mától és min-
denestől ki vannak a Kambodzsából tiltva.

REBEKA Elkéstél a kiírással, édeske. Mi még bent vagyunk itten. És még sokáig
bent is maradunk.  De ha akarod, segítünk rajtad. 

MISA Nem kell a segítségük. Menjenek innen minél gyorsabban, mert…
ANYA Mert?
REBEKA Mert?
IRINA Mert? Miért? Van kevert?
MISA Várva csak… Valami megint zümmög, és ez nem légy.  A zúgásából

ítélve – ez egy here.
REBEKA Ne nagyképűsködj! Itt csak te vagy férfi. Még hogy a te heréd züm-

mögni is tud… hát, ha ez így van, barátocskám, akkor te nagy spíler le-
hetsz…

ANYA Dehogy a heréje! A gyávasága zümmögi keresztül-kasul át a kocsma
légterét. Van is ennek heréje!

REBEKA Nem hallottál még olyat, hogy a gyávaság zümmög, akár az őszi légy? 
MISA Inkább az őszi méh… a here… Nem. De majd odafigyelek. 
ANYA Oldjuk meg ezt a lehetetlen helyzetet, Misa, de ha akarod, tőlem le-

hetsz Muszkafa is.
MISA Oldjuk, oldjuk, de hogyan?
ANYA Erőszakkal.
MISA Még tovább akarnak velem erőszakoskodni? Ezt a leghatározottabban

kikérem magamnak!
REBEKA Nem. Szó sincs semmiféle bántásról. Csak eljátsszuk az erőszakot. 
MISA Ezt nem értem.
IRINA Férfi az erőszakot nem érti, ő csak a nőket keféli, aztán meg ha nem

egészen, siránkozik az egészen…
ANYA Azt hitetjük el a világ felé, hogy elfogtunk, és bezártunk a raktárba. 
MISA Várva csak… Valami megint zümmög.
REBEKA A fejedben zümmög a heréd. Most már elég! De lehet, csak az eszed

erőlködik, hogy elinduljon. Tudod, a rozsdás fogaskerekek, meg a
homok a kerekek között. Az is surrog…

MISA Valaki megmagyarázná ezt a bezárós cselt?
ANYA Na figyelj, te törvénytisztelő kocsmáros! Lehet, hogy a zümmögéstől

nem hallottad. Bezárunk ide a raktárba, erőszaktevést színlelve rajtad.
Egyszóval, túszul ejtettünk.

REBEKA Én meg bemegyek hozzád őrnek.
ANYA Azt már nem! Na, akkor fog csak zümmögni a heréje, ha te bemész oda

őrnek…
REBEKA De mamácska, a túszt legalább egy túszejtőnek mindig őrizni kell

abban a helyiségben, amelyikben tartózkodik. Még kárt tesz magában,
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vagy mit tudom én. Én őrzöm ott bent, te iszol itt kint, aztán várjuk a
csodát, vagy Jánost, vagy Irina mondd neked szép verseket.

IRINA Já k vám pisu, csivózsebolse… én írok levelet önnek…
ANYA Anyácskádnak irkáljál, kislányom leveleket, ő szereti olvasni őket. 
MISA És ha jönnek…
REBEKA Kik jönnek?
MISA Hát ellenőrizni azok, hogy a Drónokat kitiltottam-e a presszómból,

akkor majd azt látják, hogy foglyul ejtettek, egy raktárban tartanak
megkötözve, közben fölisszák, amit a helyiségben találnak. Nem is
rossz alibi…

ANYA Pontosan így lesz. Egy Drónnak az ilyesmi, mint egy túszejtés, meg se
kottyan. Megjegyzem, a fölivás sem. Na, menjetek, Rebeka, de aztán
semmi etyepetye züm-züm odabent… na, legfeljebb egy kicsi, hogy ez
a kambodzsai bérenc ne érezze magát teljesen árvának. Adunk a genfi
egyezménynek!

Rebeka és Misa bemennek a raktárba. Hallatszik, hogy fordul a kulcs a zárban.

ANYA Hohohó! A túszok ajtaját kívülről szokás bezárni. Ide azzal a kulccsal!
REBEKA ( fanyalogva kinyújtja a kulcsot) De aztán kopogj, ha be akarsz jönni!

Minden túszejtőnek kopognia kell az ajtón, ha a túszhoz be akar lépni,
nehogy olyan helyzetben találja, ami illetlenségnek tűnhetik.

MISA (bentről) Valami zúg. Valami méh…
REBEKA A méhem…
MISA Akkor már nem is félek. Kicsit olyan fémesen zúg, mintha parányi he-

likopter keringene, itt valahol, a légtérben. Mintha drón…
ANYA Hülye! Pont te ne tudnád, hogy a drónok a Kambodzsából ki vannak

tiltva!
IRINA Elmaradt a háború, fennmaradt a béke, elcsitult a vad viszály, csókra

csüng a széle, benn a raktár egyre-egyre hangosabb az egy meg egyre,
jól van, jól van, gyerekek, forognak a kerekek, igyál Anya, fér még beléd,
nagy dolgok néznek még eléd, csak figyelj!

III. JELENET – A DRÓN VISSZAVÁG

Ismét Drónék jól ismert nappalijában vagyunk. Rebeka és Misa szerelmesen diót tör.
Margit valami női magazint olvas, közben hosszú szipkából szívja a cigarettáját. Irina
az ágyon ücsörög, a lábát lóbálja, és álmodozik. Szép életkép, ám van benne valami kép-
telenség. Életképtelenség. Sokáig hallgatnak, ropog a dió, száll a kéklő cigarettafüst, fel-
felcsillannak Irina kacska rímei. Akár egy békés család. Csak éppen a családfő hiányzik.
Nem feltétlenül id. Drón Jánosra gondolunk, aki békésen porlad a faluszéli temetőben,
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sokkal inkább az ifjabbra, aki pár nappal ezelőtt kihátrált a házból, ki az udvarból, ki
a kapun, ki háttal, és beleveszett a semmibe. Valahogyan azért mégis itt van közöttük,
érzik ezt mind, s ha nem is várják, nyugtalanítja őket, hogy akármikor meg jöhet.

MISA Várva csak… Valami már megint zümmög. Méh… here…
REBEKA Már csak az hiányzik, hogy megint a heréd…
MISA Erre meg azt mondom, három. 
REBEKA Aszt te fogod megszülni, a harmadikat, baszkikám.
MISA Csakis megcsinyányi. Nekem csak ennyi benne a dógom. (Röhög.)
ANYA De nagy legény lett belőled? Azt hiszed, Misa, hogy minden el van fe-

lejtve? Elfelejtve, hogy egy rongy kis mínuszos hír miatt kitiltottad a
Drónokat a kocsmádból? Ha nem ejtünk akkor túszul, máig eljárhat-
nánk a Kambodzsa előtt száraz torokkal.

MISA Az már csak így lenne. Az ember megtévedhet információhiány okán.
Akarom mondani, elleninformáció híján. Akarom mondani, a hír sza-
bad folyása bedugulásától. 

IRINA Nem messze már a szerelmem, lépte itt van a nyomomban, szellőt hoz a
homlokán, ereszkedik hegytetőn, kínálkozik kerek hold, mindenféle
mesés hölgy, ő csak jön, csak jön, csak jön, egyszerre csak beköszön… hu!

Összerezzennek, mindenki az ajtó felé néz, és mindenki riadtan. Aztán egymásra,
mintha a másik riadalmával akarná eltakarni a sajátját. Van miért félniük? Vagy csak
egyszerűen három nap elég volt hozzá, hogy megszokják János nemlétét közöttük?

REBEKA Én nem tudom, de nekem olyan dobogni a szívem kezdett hirtelen,
hogy még beszélni is elfelejtek nagy izgalmamban

ANYA No, ha meggyön, lesz igazi riadalom. Tán még vér is folyik.
MISA Én nem félek tőle. Öljön meg, ha akar, én nem, nem én, és nem és

nem… tőle.
IRINA Lépte egyre közeleg, hamar ajtóban topog, vállán kihűlt csillagok, fején

száraz harmatok. Szeme jár csak szüntelen, mint bársony szél réteken,
bebújik majd minden résen, legyünk ehhez mind majd készen…

ANYA Ördög beléd, te lány, régen olyan szép verseket mondtál, most meg csak
ijesztegetsz velük.

REBEKA Csak nem félsz, hogy hazajön?
ANYA A fiam. Hazavárom. 
MISA Megkértem a kezedet, vagy nem kértem meg a kezedet?
REBEKA Megkérted. 
MISA Ide adta a kezét, vagy nem adta ide a kezét?
ANYA Odaadta… azt is… még szép, hogy oda, azok után… de hagyjuk is!
MISA Akkor kinek van mi félni valója, na, ki vele?
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REBEKA Csak most itt olyan nyugalom van. Törjük a diót, nem ordít, hogy zavarja
a ropogás, anyuska bent cigarettázik, nem zavarja ki a ház elé, Irina mondja
a maga kis verseit, nem fintorog rajtuk. Most olyan nyugalom van. 

MISA Sose szerettem, mert mindig pökhendi volt. Rátarti Jancsi, így híttuk
a háta mögött. Ment mindig peckesen, mintha karót nyelt volna. 

ANYA Szép, egyenes legény.
MISA Nagy mulya tök.
REBEKA Ezt nem kelletett vóna.
MISA Esküszöm, hogy valami zümmög.
ANYA Méh.
REBEKA Jaj… here.
IRINA Züm, züm, méhecske, csöppenjen a mézecske fémes élekre, életekre,

lélekre…
ANYA Nem mondta meg, hova ment.
REBEKA Neki soha nem kell megmondania, hogy hova megy.
ANYA Mert ő a nagy Drón János, a még nagyobb Drón János fia.
REBEKA Aszt nem vitte semmire ez se.
ANYA Aszt mégis parancsolgat nekünk egyfolytában.
MISA Maguk nem is szeretik.
ANYA Mindenki szereti. Csak a maga módján. 
MISA Ugat a kutya. 
ANYA Nincs is kutyánk. Mi az, már nem zümmög?
MISA Most nem. Lehet, hogy átment ugatásba.
ANYA A méh!
REBEKA Jaj! A here?
MISA Még sose hallottak mutánsokról?

Tanácstalanul elhallgatnak. Misa és Rebeka töri a diót, Margit rágyújt egy újabb ciga-
rettára, Irina megint versbe kezd. Kintről léptek közelednek. Valamennyien az ajtóra
merednek. Belép János. Kezében valami hosszúkás dobozféle, óvatosan leteszi az asztalra,
csak azután köszön.

JÁNOS Adjon isten, akinek nincs, szép jó estét!
ANYA Fiam!
REBEKA Bátyám!
IRINA Én kedvesem!
MISA A peckes. 
JÁNOS Megjöttem.
ANYA Látjuk. Aszt hun meg merre?
JÁNOS Csak itt a közelben. Kicsivel se messzebb.
REBEKA Sok minden történt, mióta nem voltál itthon.
JÁNOS Tudom.
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REBEKA Tudod?
JÁNOS Ja. Tudom.
MISA Meg sem lepődsz, hogy itt vagyok?
JÁNOS Azon lepődnék meg, ha nem lennél itt.
ANYA Aszt elmentünk a kocsmába.
JÁNOS Tudom.
ANYA Azt is tudod, hogy belöktük az ajtót Misástul, úgy mentünk be?
JÁNOS Azt is tudom. 
REBEKA Azt nem adott nekünk pálinkát se, fröccsöt se tisztán a Misa.
JÁNOS Tudom, no.
ANYA Akkor azt is tudod, hogy mit csináltunk? 
JÁNOS Már hogyne tudnám.
REBEKA Na mit?
IRINA Egyszer csak hazajön, azt mondja, tud mindent, lelkemben forróság,

lángban áll az ingem, hazajött egyszercsak, mindent tud, azt mondja,
honnan tud mindent ő, honnan volt rá gondja?

ANYA Honnan volt rá gondod?
JÁNOS Volt.
REBEKA Na, aztán, hogy a Drónok betörtek a kocsmába, és a Misa nem adott

inni nekik, mi történt?
JÁNOS A Drónok túszul ejtették Misát, és bezárták a raktárba.
ANYA Aszt tényleg úgy történt.
JÁNOS És bezárták vele Rebekát is, hogy ott bent őrizze, míg meg nem érkez-

nek a kambodzsaiak.
REBEKA De nem érkeztek meg.
JÁNOS Nem érkeztek meg. Ti meg ott ketten jól éreztétek magatokat.
MISA Ezt meg hogy érted?
JÁNOS Nemileg, kisfiam, nemileg. Volt ott etye, meg petye, meg pirospacsi,

nyalakodás, furakodás, meg ami csak belefért.
REBEKA Aszt ezt meg honnan tudod?
JÁNOS Tudom.
ANYA Aszt nem gyöttek a kambodzsaiak a Kambodzsába, hogy felelősségre

vonják Misát, amiért a kitiltott Drónokat beeresztette a kocsmájába,
aszt elgyöttünk onnan mindahányan, mert hogy minek is maradtunk
volna ott tovább. Gyött a Misa is.

JÁNOS Elgyöttek. Misa megkérte Rebeka kezét, ha már amúgy is megkufir-
colta a raktárban, ráadásul kétszer is.

MISA Egyszer…  másfélszer legfeljebb...
JÁNOS Ne vitatkozz! Bizonyítékom van rá, hogy kétszer. 
MISA Aszt hon a bizonyítékod? 
JÁNOS Jó helyen. 
ANYA Akkor azt is tudod, hogy mi volt itthon?
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JÁNOS Azt is.
ANYA Rágyújtottam, na, idebenn, hogy nem voltál itthon… idekünn voltál.
JÁNOS Van is büdös idebenn.
ANYA Ha mindent tudsz, akkor hallgassunk!
JÁNOS Még nem mondtam el mindent. 
REBEKA Mi mindent tudunk, ami itt történt, mióta nem voltál itthon. Mit

akarsz még elmondani?
JÁNOS Aszt miért féltetek, hogy meggyövök haza?
ANYA Féltünk? Inkább vártunk…
JÁNOS Vártak. De nyugalmasabb volt nélkülem, nem mondták-e?
REBEKA Ezt csak úgy mondhatta valaki, véletlen… tévedésből.
JÁNOS Ja. Nem ordítottam, hogy ropog a dióhéj, mert nem voltam itthon,

nem mondtam, hogy menjen ki anyuka a büdös cigarettájával, mert
nem voltam itthon, nem vágtam pofákat Irina gyöngyfüzéreire, mert
nem voltam itthon… Misa meg hát…

MISA Én akár el is mehetek.
JÁNOS Fölösleges. A pökhendi Drón János, a Rátarti Jancsi már kiöklendezte

a karót, amit annak idején lenyelt, és ami titeket annyira zavart. A nagy
mulya tök is kipukkant.

MISA Aztat csak úgy mondtam, nagy haragomban, szerelmetes gondban…
IRINA Szomorú a kedvesem, beszél, de nem kedvesen, alig-hangja panaszos,

lelke sajog belül most, forr, mint a hónapos must, a szerelme zavaros.
ANYA Mit akarsz mondani még?
JÁNOS Hogy igazatok van, tényleg nem vittem semmire. És már nem is fogok

nektek többé parancsolgatni.
REBEKA Miért nem? Már úgy megszoktuk. Hiányozni fog.
ANYA ( feláll, a fiához megy, megrázza az ingénél fogva.) Elég volt a tréfálko-

zásból. Eljött a tisztázás ideje. Honnan tudsz te mindent? 
MISA Hon vannak a te bizonyítékaid?
JÁNOS Ebben a dobozban. Itt. Ebben. Ni. Mind.
ANYA Mi van ebben a dobozban?
MISA Lehallgató, mi?
JÁNOS Nem egészen.
REBEKA Ha nem lehallgató, akkor mi?
JÁNOS Más. Valami, amit annyira üldözöl. Egy drón.
ANYA Micsoda? Egy drón? Mi az, hogy drón?
JÁNOS Egy egészen egyszerű kis szerkezet. Pilóta nélküli kis repülőgépecske. 
REBEKA Minek egy ilyen drón… akárkinek?
JÁNOS A drón szolgáltatásai többek között távérzékelés…
ANYA Te távolról érzékeltél bennünket?
JÁNOS Igen.  Folytatom. Légi felmérés…
IRINA Felmértél minket az égből, a légből, a mindenségből…
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JÁNOS Igen. Folytatom. Ortofotó-készítés…
MISA Le is fotóztál minket… csak úgy, orto… a raktárban is, közben is…?
JÁNOS Igen. Folytatom. Felderítés…
ANYA Felderítettél bennünket?
JÁNOS Igen. Folytatom. Megfigyelés…
REBEKA Megfigyeltél bennünket, mi, te kukkoló!
JÁNOS Igen. Ezt mind megtettem. Kíváncsi voltam, hogy mit csináltok, mit

beszéltek, amikor nem vagyok itt. 
MISA Álljunk meg egy percre. Az a zümmögés tehát, amit folyton hallottunk,

nem méh volt…
REBEKA Jaj! Nem is here…
MISA Hanem… a drón!
IRINA Drónon Dróntávérzékel, szívünk fölött zörgést észlel, drónonDrón

légi felmér, mennyit ér ki semmit sem kér, drónonDrón s az ortofotó,
lelkünk neki kicsi folyó, drónonDrón csak felderít, az idő lova felnyerít,
zümmögj-zümmögj kicsi drónom, vigyél át a halálomon.

MISA Álljunk meg még egy percre! A Kambodzsából ki volt tiltva a drón. És
te mégis becsempészted, hogy kémkedhess utánunk! Ez törvénybe üt-
köző cselekedet. 

JÁNOS Ne bomolj, Misa! Csak tiszta vizet akartam önteni a pohárba. 
ANYA Sikerült. Honnan van neked ilyen… drón-izéd?
JÁNOS Beszereztem egyet. Hamar ment.
ANYA Azt látom. Aszt drága volt-e, fiam?
JÁNOS Egy kisebbfajta vagyon. De megérte.
ANYA És te kisebbfajta vagyont voltál képes arra áldozni, hogy kémkedj és

szaglássz utánunk! Megless bennünket, meglopd a nyugalmunkat, a
békénket…

JÁNOS Nem utánatok kémkedtem. A lelketek után kutattam. Azokról készí-
tett felvételeket ez a masina.

ANYA Mit akarsz te kezdeni a mi lelkünkkel, Drón János? Eladod őket?
JÁNOS Megismerni, anya. Csak megismerni.
ANYA És most már megismerted a lelkünket? Ezzel a géppel ismerted meg a

lelkünket?
JÁNOS Talán. Most már többet tudok rólatok, mint mielőtt elmentem.
ANYA Jobb így most neked?
JÁNOS Nem jobb. Nehezebb.
ANYA Ne akard, hogy sajnáljalak! Magadnak kerested a bajt. Igazuk volt a

kambodzsaiaknak, hogy kitiltották a drónokat. És neked is, Misa, hogy
kitiltottál bennünket a kocsmádból. Bocsánatot kérek tőled!

JÁNOS Mit akarsz ezzel, anyám?
ANYA Hogy menj most el innen! Ezennel az én házamból is ki van tiltva

drón–örökre! 
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JÁNOS A lelkiismeretedet tiltod ki!
ANYA A lelkiismeretemet bízd rám, azt elintézem én magamban. Indulj, vidd

magaddal ezt a szart, és vissza se nézz ránk többé!
JÁNOS Egyszerre két drónt is kitiltasz a házadból? Hát ez a drónok sorsa? A

drón végül homokos, vizes síkra ér… De melyik drón a kettő közül?
REBEKA Nem hallottad, anya mit mondott? Vidd innen azt a rohadt masinádat,

vidd, magaddal együtt!
JÁNOS Magamtól is elmentem volna. Irina, te maradsz?
IRINA Valahová menendez, menek. És valahol lakozandasz, én es lakozom. 

János fölemeli az asztalról a dobozt, és a hóna alá veszi. Kézen fog ja Irinát, és köszönés
nélkül kihátrálnak az ajtón. Hallatszik, ahogy végigmennek az udvaron, azután be-
csapódik utánuk a kapu. Hatalma csönd támad. Rebeka mozdul először, folytatja a di-
ótörést. Majd Misa is csatlakozik hozzá. Margit rágyújt egy újabb cigarettára. Csöndben
dolgoznak, némán füstöl. A hiány mind erősebben betölti a szobát. A hiány szomorú-
sága. Egyszerre Misa abbahagyja a diótörést. 

MISA Várva csak… Nem halljátok?

A többiek hallgatóznak.

REBEKA Nem hallok semmit.
ANYA Én sem hallok semmit.
MISA Hallgassatok! Ez nem zümmögés…
ANYA Valamit hallok… ez nem zümmögés.
REBEKA Már én is hallom… és ez nem zümmögés.
MISA Inkább olyan…
REBEKA Olyan inkább…
ANYA Inkább szárnyverdesés… surrogás…
MISA Valóban. Mintha szárnyak.
REBEKA Ezek szárnyak!
ANYA Ezek nem madárszárnyak…
MISA Ezek egészen más szárnyak…
REBEKA Egészen más szárnyak ezek…
ANYA Ezek…
MISA Ki ne mondd!
REBEKA Nem mondom ki!
ANYA Ezek angyalszárnyak!
ANYA Úristen!
REBEKA Ne káromkodj, anyám!

VÉGE
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Út a forradalomba
P J O T R  S Z T O L I P I N  É L E T E  É S  H A L Á L A

„Unum, sed leonem”

Éppen egy évszázad telt el azóta, hogy az Orosz Birodalmat aláásta a „polgári de-
mokratikus forradalomnak” nevezett végzetesen kártékony lázadás, ami árulkodó
előjátéka volt az alig nyolc hónappal később bekövetkezett – és a mai napig hamis
legendákkal övezett – októberi bolsevik hatalomátvételnek. A sarokba szorított ural-
kodó által jóváhagyott Ideiglenes Kormány mélységesen korrupt, átmeneti képződ-
mény volt, ami biztosította a szociáldemokraták zökkenőmentes hatalomátvételét.
Oroszország történelmének 1917-től 1990-ig tartó időszaka a világtörténelem alig-
hanem legsötétebb fejezete; ténylegesen Isten és az emberiség elleni bűn. Ugyanakkor
szükségszerűen bekövetkezett „apokalipszis”, amire számos előjel figyelmeztette a
hatalmi elitet. Az 1905-ös orosz–japán háború kudarca és az annak nyomán kirob-
bant lázadás a későbbi forradalom eltervezett, de még meghiúsított főpróbájának te-
kinthető. A nyugati sajtó folyamatos támadásai az „elmaradott” Orosz Birodalom
ellen, Raszputyin kétes működése – ami rossz fényt vetett a cári család tekintélyére
–, a külpolitikai feszültség kiéleződése különösen 1908-tól, amikor az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia annektálta Bosznia-Hercegovinát, amelyre válaszul létrejött az
orosz–francia–angol hármas szövetség, legfőképpen pedig a birodalomban elnyom-
hatatlan forradalmi terroristacsoportok és szélsőbaloldali szervezetek agresszív tá-
madásai és merényletei az uralkodó család tagjai és a miniszterek ellen. Ebben a
kaotikus időszakban tűnt fel a nagypolitika porondján a huszadik századi orosz tör-
ténelem egyik legjelentősebb alakja, Pjotr Sztolipin, hogy megkísérelje megmenteni
Oroszországot a pusztulástól. Neve azóta csaknem feledésbe merült, csak az utóbbi
években porolták le emlékét és példálózik életművével az orosz politikai elit.Bár a
röpke öt év, amit a sors neki szánt, csupán arra volt elegendő, hogy elodázza a végső
katasztrófát, túlzás nélkül állítható, hogy Pjotr Sztolipin rendkívüli tehetséggel meg-
áldott belpolitikus és feddhetetlen jellemű ember volt, és ha nem teríti le egy merénylő
golyója, Oroszország és Európa jónéhány megrázkódtatástól megmenekült volna.

*
Először is szót kell ejteni az orosz egyeduralom doktrínájának sajátos jellegéről, hogy
érthetővé váljanak a századforduló Orosz Birodalmának belső nehézségei. Ismeretes,
hogy a Kijevi Ruszt északi germán népek alapították (a varég Rurik dinasztia), akik
viszonylag hamar belevesztek a keleti szlávok tengerébe, és a részfejedelemségek, azaz
a széttagoltság kora után a tatár iga lerázását és a moszkvai centralizációt III. Ivánnak
sikerült kiharcolnia. Ő volt az első uralkodó, aki magát cárnak titulálta – a korábban
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szokásos „nagyfejedelem” helyett – és a központosított birodalom létrehozását kö-
vetően teljhatalmat hagyott utódjára. Az, hogy a nyugat-európai típusú feudalista
modell nem honosodott meg Oroszországban, elsősorban a cári hatalom sajátságos
jellegével magyarázható, amely elmosta a kasztok közötti éles határt, valamennyi
alattvalót különbség nélkül az uralkodó szolgájának tekintve. A XVI. század közepén
lépett trónra – az utókor által tudatlanul és tévesen megítélt – IV. „Rettegett” Iván.
A maga korában már elődjét is „rettegettnek” nevezték, és ennek a szónak semmiféle
negatív mellékzöngéje nem volt: „Az oroszok számára a groznij hatalmasat, uralkodót
jelentett, mivel a hatalom az ő értelmezésükben mindig rettenetes, és ilyennek kell
lennie”, írja Mihail Heller történész. A cárban emberi testben megnyilvánuló szent-
séget láttak – valós theophaniát –, amelynek, a legősibb hagyományok szerint, létezik
egy megbocsátó, „kegyelmes” és egy kegyetlen, „haragvó” aspektusa. Habár a modern
történészek szemében dühöngő őrült volt, akinek szeszélyeitől és brutalitásától ret-
tegtek alattvalói, IV. Iván mindenki másnál kifejezőbben képviselte ezen aspektuso-
kat. Természetesen „kegyetlen zsarnok” volt – bár még irracionálisnak tűnő
cselekedeteiben is az alant lévők számára átláthatatlan szentség vonásait látták –,
emellett vakbuzgó, alázatos pravoszláv hívő és korának egyik legműveltebb tollfor-
gatója. Bizonyos azonban, hogy rajta kívül egyetlen orosz cár sem volt ilyen mérték-
ben tudatában uralkodói hivatása szakrális jellegének, amelyet a bojári származású
litván szerzetes, Joszif Volockij dogmatikusan is alátámasztott. Fundamentális tétele
szerint az „egyedüli és kizárólagos” pravoszláv egyház köteles magát alávetni az ural-
kodónak, aki erejével megtartja és megerősíti azt. Volockij  követője, Filofej megal-
kotta a „három Róma” elméletet, amellyel Moszkvát az elesett Bizánc örökébe
léptette. IV. Iván hivatalos megszólításában ezután a „Nagy Konstantin új városában
uralkodó új Konstantin cár” titulus is szerepelt. Anyai ágon bizánci felmenői és örök-
sége folytán, a török szultánon kívül (akinek egyik címe, az „iszlám tartópillére”
lévén, korlátlan hatalmát hasonlóképpen a szakrálisból eredeztette) valamennyi eu-
rópai uralkodót méltatlannak talált magához. Ebből következik, hogy az oroszok a
nyugati népektől való különbözőségükben nem az elmaradottság jelét látták: úgy te-
kintettek magukra, mint az igaz hit őrzése szent feladatának kiválasztottjaira. Ez a
felfogás végigkísérte a cárok uralkodását a változó idők diktálta további elemekkel
kiegészülve. Oroszországban – hasonlóan a tradicionális Kelethez – nem beszélhe-
tünk külön uralkodóról és államról, minthogy az előbbi abszolút voltához viszo-
nyítva, az utóbbinak kizárólag általa van létjogosultsága. Az uralkodó mérhetetlenül
az állam felett áll, akihez még legősibb származású nemesei is úgy viszonyulnak, aho-
gyan – egy metafizikai példával élve – az Abszolúthoz a legmagasabb, még „állapot-
nak” nevezhető szintek. A III. és IV. Ivánhoz érkező alattvalói kérelmeket a „holop”
szóval írták alá. A „holop” földhözkötött rabot jelent, akinek életével teljesen az ura
rendelkezik: így nevezték magukat a cár előtt a főnemesek, sőt tulajdon családtagjai
is. Mindennek ismeretében érthetővé válik, milyen csapást jelentett az orosz tradici-
onális gondolkozásra és életmódra az a gyors ütemű nyugatosítási törekvés, amelyet
I. (Nagy) Péter erőltetett rá. A XVII. század végéig az orosz kormányzás a patriar-
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chális szláv ortodox hagyományokkal összhangban folyt. Péter, akit az elfogult és fe-
ledékeny utókor „nagy reformátornak” tart, pontosan tudta, hogy a Nyugat felé való
nyitáshoz a szellemi alapot meg kell gyengítenie és a kiválasztottság eszméjét ki kell
irtania népének tudatából. Pétert a saját korában „Antikrisztusnak” nevezték: egyet-
len uralkodónak sem kellett annyi lázadással szembesülnie, mint neki. I. Péternek ta-
gadhatatlanul számos érdeme volt, ám valamennyi „progresszív fejlesztésénél”
nagyobb súllyal esik latba az a tény, hogy megrögzött pragmatikus lévén szembehe-
lyezkedett az orosz szellemiség alapjaival. 

A későbbi cárok többé nem nyerték vissza teljhatalmukat. Az utolsó bő száz esz-
tendő legjelentősebb uralkodója I. Miklós volt, mindazonáltal működésének korlá-
tairól egy kortárs megjegyezte: „Bámulatos, hogy mi mindent nem tehetnek meg,
akik mindent megtehetnek.” I. Miklós idején a birodalom „szentháromságává” a „pra-
voszlávia, egyeduralom, népiség” Szergej Uvarov miniszter által kidolgozott hármas
jelszava vált. A „népiséget” – ami később a szlavofil nézetek alapjául szolgált – maga
Uvarov egyszerűen az autokrácia megerősítéseként határozta meg: „Népiségünk az
egyeduralom iránti korlátlan elkötelezettségünkben és engedelmességünkben áll…”
Már a XIX. század első éveiben, a zavaros nézetek között őrlődő I. Sándor uralkodása
alatt felvetődött a birodalom kormányzásának alkotmányossá tétele, ám a cár állítólag
a negatív fogadtatástól tartva végül elállt a tervtől. II. Sándorral kapcsolatban is fel-
vetik a rendszer ilyetén átalakításának szándékát, mondván, hogy csak váratlan halála
akadályozta meg e lépést. II. Sándor szerencsétlen intézkedése az 1861-es jobbágy-
felszabadítás volt, amely újabb csapást mért a nemességre, a földből élőket pedig ha-
zátlan, potenciális proletárcsordává süllyesztette. (Az uralkodó elkerülhetetlennek
ítélte a jobbágyfelszabadítást, ám ha már így döntött, gondoskodnia kellett volna a
„felszabadított” parasztok további megélhetéséről: pontosan erre a bajra talált 
gyógyírt Sztolipin a későbbiekben.) Bár az autokrácia sokat veszített tekintélyéből a
XIX. század második felére, azon alapelv, mely szerint „az uralkodó maga Oroszor-
szág”, a „büntető és a jutalmazó atyuska”, alapjában véve érintetlen maradt.

*

A következő megvizsgálandó pont a forradalmi terrorszervezetek megjelenése, ami
az 1860-as évekig csaknem ismeretlen jelenség volt az Orosz Birodalomban. Ennek
kapcsán elkerülhetetlenül szót kell ejteni a zsidóság szerepéről. A tehetős családok
egyetemre küldték gyermekeiket, ahol azok gyorsan magukévá tették a nyugati libe-
rális és szocialista eszméket, melynek következtében talajtalannak érezték magukat
az ősi patriarchális viszonyok között. Az 1870-es években az értelmiség és az uralkodó
réteg egyaránt kiutat keresett az elszigeteltségből a „progresszív” európai nagyhatal-
mak méltó partnerévé válásához, de a társadalmi rétegek – az I. Péter idején kiépített
és I. Miklós által tökéletesített átláthatatlan bürokratikus rendszer hibájából – egy-
mástól elidegenített, zárt kasztokba tömörültek. A cár alattvalói számára változatla-
nul távoli maradt, de már nem az emberi értelem számára felfoghatatlan szakralitás
világban megnyilvánuló hordozójaként, hanem az áttörhetetlen hivatalnoki réteg
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által hermetikusan elzárt porcelánfiguraként. Az 1881. március 1-jén történt sokkoló
cárgyilkosságot követően a trónörökös, III. Sándor (a „Medve”), keménykezűnek
ígérkezett, de a marcona külső mögött egy sok tekintetben tanácstalan ember rejtő-
zött, aki hozzákezdett a hagyományos agrárország erőltetett iparosításához, amely
külföldi (elsősorban francia) kölcsönök és magántőkék bevonásával elindította
Oroszországot a kapitalizálódás útján. Az addigi németbarát politikát ekkor váltotta
fel a Franciaország felé orientálódás, ami a későbbiekben végzetesnek bizonyult az
monarchia számára. Számos iparág kicsúszott a korona kezéből: az újgazdagok földet
vásároltak, megmunkálására orosz parasztokat fogadtak, aránytalanul magas bérleti
díjat kisajtolva belőlük. A pénzarisztokrácia tartotta kézben a vasutat, a bankok egy
részét, a cukor- és dohányipart, a szeszfőzdéket: a Gincburg, Poljakov, Askenazi stb.
családok a monarchiához való látszólagos lojalitásukért akár tanácsosi rangot és örö-
kös nemességet is nyerhettek. Már a „Felszabadító Cár”, II. Sándor idején általános
elzsidósodás következett be a birodalom azon rétegeiben is, ahová addig csak oroszok,
németek és olykor lengyelek juthattak, egy rosszul felfogott „beolvasztási” kísérlet
nyomán, amely a liberális Lorisz-Melikov belügyminiszter tervezete szerint jogegyen-
lőséget adott volna a hatmillió birodalmi zsidónak. Ám a cárgyilkosság után az ult-
rakonzervatív Ignatyev gróf – nem utolsósorban a felcsapó forradalmi terrorhullám
hatására – meghúzta a gyeplőt. 

Az 1880-as évek merőben új jelensége a „hivatásos forradalmárok” fellépése, akik
egyáltalán nem az alsó rétegekből, hanem többnyire tehetős, kapitalista családokból
származó fiatal férfiak és nők voltak: ateisták, internacionalisták, céltudatosak és ag-
resszívek, sokan közülük „maszkil”, vagyis hitétől eltávolodott, „felvilágosult” zsidó
értelmiségi. Nem rágalom, hanem tény, hogy a zsidók kiemelkedő szerepet játszottak
a forradalmakban, és bár a századforduló környékén Oroszország lakosságának csu-
pán 5%-át alkották, a forradalmárok – jóindulatú becslés szerint – 50-60%-a közülük
került ki. („Azokból az elképesztően gyáva emberekből – mondta Witte gróf, pénz-
ügyminiszter és későbbi miniszterelnök –, amilyenek harminc esztendővel ezelőtt a
zsidók szinte valamennyien voltak, olyan emberek váltak, akik képesek bombát
dobni, gyilkolni, rabolni… Egyetlen más nemzetiség sem adott Oroszországnak ilyen
arányban forradalmárokat.”) A „kahalokból” (zárt közösségekből) kilépő, gyökérte-
lenségüket és hazátlanságukat fokozottan átélő zsidók – tehetős hittársaik támoga-
tásával – sikeresen terjesztették internacionalista eszméiket azon fiatalok között, akik
így vagy úgy szintén kiszakadtak a felbomló, hagyományos orosz életmód keretei
közül. Az 1880-as évekre tehető a földalatti szervezetek első virágkora, amikor a „hi-
vatásos forradalmár” működésének eszközeként megjelenik a „forradalmi terror”.
Nem tekinthetünk el azon néhány jellegzetes csoport és személy megemlítésétől,
amelyeket ennek a jelenségnek előidézésével és támogatásával bíztak meg. 

1860-ban Párizsban megalakult az Izraelita Világszövetség, egy jogász, Adolphe
Crémieux elnökletével. Az volt a célja, hogy a világ zsidóságának érdekeit védje, ki-
váltképpen a monarchiákban – szerintük – uralkodó „elnyomás” ellen. (A szövetség
emblémája Mózes a Földet uraló két kőtábláját ábrázolta.) Húsz évvel később Lev
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Pinszker ogyesszai orvos „Önemancipáció” című röpiratában kifejtette, hogy „a zsidó
nép megváltoztathatatlan módon nem hozható közös nevezőre semmilyen más nép-
pel”. Sorra alakultak mindenféle „felszabadító” mozgalmak, amelyek nézetei főleg az
egyetemi ifjúság körében hódítottak: Vilniusz – „a litvániai Jeruzsálem” – és a biro-
dalom nyugati területei az illegális irodalom csempészésének és a felforgató csoportok
és tanok megjelenésének valóságos melegágyává vált. „Semmi megszokott dolognak
nincs joga létezni, kivéve, ha van rá racionális indoklás” – hirdette a bűnöző Baku-
nyin, akinek kártékony tanításain terroristák ezrei nőttek fel. A szociálforradalmárok
(közismertebb nevükön eszerek) szó szerint üldözték a minisztereket, sőt magát az
uralkodót is. Hátborzongató II. Sándor meggyilkolása, a Népakarat nemesi szárma-
zású fanatikus terroristanője, Szofja Perovszkaja szervezésében. „A „Népakarat” vég-
rehajtó bizottsága halálra ítélte a cárt. [sic!] 1879. április 2-ától egészen 1881. március
1-jéig, meggyilkolása napjáig valóságos hajtóvadászat folyt II. Sándor ellen. Egy kevés
(mintegy húsz) tagból álló, de eszméit fanatikusan követő terrorista csoport egyik
merényletet követte el a másik után: robbantottak a Téli Palotában, bombákat he-
lyeztek el. A végrehajtó bizottság minden merénylet után proklamációt bocsátott ki,
amelyben a „vadászat” folytatását ígérte.

1897-ben Vilniuszban létrejött a nagyon baljós Bund, a litvániai, lengyelországi
és oroszországi zsidó munkások szövetsége, amely nagy összegű támogatást kapott
nemzetközi zsidó szervezetektől. Kezdetben (akár a narodnyikok) agitációs tevé-
kenységet – ún. „felvilágosítást” – fejtettek ki a nép és a munkások körében, majd
amikor csalódottan ráébredtek, hogy az egyszerű emberek ellenállnak a lázításnak,
a „békés” eszközökről” áttértek a keményebbekre. Számos pogrom azt követően rob-
bant ki, hogy a Bund által külföldi pénzből felfegyverzett zsidó különítmények cár-
gyalázó szavakkal és tettekkel felbolygatták a nagyvárosok lakosságának kedélyeit.
1898-ban illegálisan megalakult a későbbi kommunisták magját alkotó Orosz Szo-
ciáldemokrata Párt a „zsidó proletáriátus” jogainak védelmére, ami már csak azért is
fából vaskarika, mert semmi ilyesmi nem létezett: a zsidók munkásként csak elvétve
tették be a lábukat a gyárakba. Anélkül, hogy a marxista társadalomtudomány tézi-
seibe belebonyolódnánk, kijelenthető, hogy akikre hivatkozva a forradalmakat ki-
provokálták és képviselőikként felléptek, azoknak semmi közük sem volt ezen
felforgatáshoz. Ami a parasztságot illeti, miután az agitáció nem tudta felbontani
hagyományos életformáját, elfordultak ettől a rétegtől és a későbbiekben egyenesen
„osztályellenségként” kezelték. A forradalmi mozgalmak mögött álló befolyásos nyu-
gati erők óriási sajtókampányt indítottak a legfőbb ellenségnek tekintett Orosz Bi-
rodalom ellen, szándékosan elferdített képet nyújtva az ottani állapotokról. Ahad
Haam (azaz „Egy a Népből”) Ligáját, a Bnej-Mosét (melynek alapító okirata gyanú-
san hasonlított a szabadkőműves páholyokéira és a „judaizmus feltétel nélküli imá-
datát” hirdette), egy sor zsidó szervezet megalakulása követte (Poalej Cion, Ceirej
Cion stb.). Haam szembeszállt Teodor Herzl cionizmusával, amely lehetővé akarta
tenni a kivándorlást Palesztinába. 1881 és 1914 között rengetegen emigráltak az
Egyesült Államokba, állandó feszültséget okozva ezzel a két ország addigi jó kapcso-
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latában. Az orosz hatóságok semmilyen akadályt nem gördítettek a zsidó kivándorlás
útjába, mindössze azt a feltételt támasztották, hogy a kivándoroltak többé nem tér-
hetnek vissza Oroszországba. Természetesen sokan visszatértek és kihasználva, hogy
az orosz törvények már nem vonatkoznak rájuk, aktívan kivették részüket a forrada-
lomból. A századfordulóra olyannyira tarthatatlanná vált a zsidókérdés – közvetlenül
összefonódva a felforgató mozgalmak terrorcselekményeivel –, hogy a legmagasabb
szinten igyekeztek megoldást találni rá. Vjacseszlav Pleve belügyminiszter fogadta
Herzlt (a cár erre nem volt hajlandó) és közölte vele, hogy a kivándorlást örömmel
nyugtázza, azonban ezzel párhuzamosan holmi kóros zsidó elszigetelődést és szem-
benállást tapasztal Oroszországon belül. Palesztina akkor az Oszmán Birodalomhoz
tartozott, ahol már létrejött egy kisszámú zsidó populáció, amelynek felduzzasztá-
sától a török hatóságok mereven elzárkóztak. A brit kormány felajánlotta helyette
Ugandát, de ezt a lehetőséget az 1905-ös cionista kongresszuson elvetették. Az 1903-
as kisinyovi pogromot követően nemcsak a forradalmi szervezetek és a baloldali sajtó,
de a liberális politikai csoportok is hadat üzentek a cári kormányzatnak. A zsidóvé-
delmi hivatal riasztására számos nyugati ország fővárosában tiltakozó gyűlésekre,
megmozdulásokra került sor, az amerikai sajtócézár, Hearst, egyenesen „holokausz-
tot” emlegetett. Valójában a Kisinyovban – és Ogyesszában – történtek roppant fel-
nagyítása és a dokumentum hamisításig elmenő mesterséges lázítás a nemzetközi
oroszellenes nagypolitika soron következő állomása volt. A pogrom szításával a cári
titkosrendőrséget, az Ohranát vádolták. Ezt a szervezetet – amelynek III. Sándor
apja halála után jelentős hatalmat adott – a belügyminisztériumnak rendelték alá,
célja kifejezetten a földalatti mozgalmak ellenőrzése, az államellenes tevékenység el-
hárítása és a cári család biztonságának szavatolása volt. Tevékenysége nem korláto-
zódott az Orosz Birodalomra, Európa számos városában szemmel tartották az
emigráns forradalmárokat. Párizsi rezidense az a Pjotr Racskovszkij volt, aki leleplezte
a cári család kegyeltjét, a francia „csodadoktort” Philippe-et, és állítólag az ő instruk-
ciói alapján hamisította Matvej Golovinszkij ügynök a „Cion Bölcseinek Jegyző-
könyveit” is. Az Ohrana történetének leghomályosabb fejezete az úgy nevezett agent
provocateur-ök alkalmazása és beépítésük különböző földalatti mozgalmakba. Leg-
hírhedtebb ügynökei közé tartozott Gapon pópa, Dmitrij Bogrov (jegyezzük meg
ezt a nevet) és Jevno Azef. Ezeket a kétes elemeket a szocializmusból kiábrándult és
„jó útra tért” rendőrfőnök, Szergej Zubatov szervezte be, aki elsőként dolgozta ki az
elhárítást „rendőrszocializmus” elnevezésű programjában, melynek lényege az volt,
hogy a „népből való” ügynökök közvetítésével a munkásokat és a potenciális forra-
dalmárokat vissza kell téríteni a patriarchális egyeduralomhoz és a pravoszláviához.
Az abszolutisztikus rendszer „javára” működtetett, provokátorokkal és beépített
ügynökökkel teletűzdelt forradalmi szervezetek óriási lehetőségeket kínáltak álfor-
radalmi irányítóik számára. Vjacseszlav Pleve belügyminiszter messzemenőkig támo-
gatta a „provokáció rendszerének” alkalmazását, míg maga is áldozatául nem esett:
az eszer Harci Szervezet 1904 nyarán robbantásos merényletet követett el a kemény-
kezű politikus ellen, néhány hónappal később pedig meggyilkolta Szergej Alekszand-
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rovics nagyherceget, II. Miklós nagybátyját, Moszkva főkormányzóját. A megbízha-
tatlan ügynökök tevékenysége a XX. század első éveire irányíthatatlanná vált, amit
mi sem bizonyít jobban, mint az a tény, hogy – vulgárisan szólva – a miniszterek,
kormányzók, elöljárók, sőt a Romanov-ház tagjai is úgy hullottak, mint a legyek. A
titkosrendőrség önállósult bábjai kaotikussá tették a belpolitika színterét. 

Ilyen körülmények között került sor az 1905-ös forradalomra, amit teljes egészé-
ben a Bund mögött álló erők szerveztek és finanszíroztak. A „véres vasárnapnak”
(1905. január 9.) nevezett békés felvonulást a Téli Palotához, a Gapon pópát mani-
puláló Pjotr Pinhas (Rutenberg) és Parvus (IzrailGelfand) precízen előkészítették.
Pinhas fegyveres csoportokat képzett ki és agitációt szervezett az ipari munkásság
körében. Az egyetlen utcai barikád felépítését egy zsidó gyáros fia, Szemjon Reht-
zammer irányította, ahogyan a távíróvezetékek megrongálását és a rendfenntartó
erők elleni támadást is. Orvlövészeket helyeztek el a Téli Palotával szemközti fákon,
akik kiprovokálták az őrség válaszlépését. Ez hozzávetőlegesen kétszáz ember életét
követelte, ami sajnálatos ugyan, de messze elmarad a feltüzelt propagandisták által
hirdetett ezrektől. A sztrájkhullámról A. I. Szolzsenyicin ezt írja: „Ez nem véletlenül
indult tömegmegmozdulás volt, hanem gondosan eltervezett és megszervezett
akció… a sztrájkokba majdnem mindenütt szinte csak a zsidó munkások kapcsolód-
tak be… több városban az orosz munkások bőszen ellenálltak annak a kísérletnek,
hogy leállítsák a gyárakat, üzemeket…” Helyenként a Bund különítményesei elűzték
a rendőröket, átvették a hatalmat és fegyverrel kikényszerítették a munka beszünte-
tését. A nagyobb városokban zavargásokat robbantottak ki: leverték az uralkodó
portréit és a címert, gyalázták az egyeduralmat. Erre válaszul került sor a pogromokra,
mivel az egyszerű oroszok – akik a mai vélekedéssel ellentétben, nem voltak átitatva
semmiféle forradalmi hévvel – hagyományaik védelmére keltek. 

A viharos idők jellegzetes háttérfiguráinak egyike Alekszandr Parvus (1867–1924),
egy belorussziai zsidó, aki még fiatalon Németországba ment, filozófusi diplomát
szerzett és beépült a szociáldemokrata körökbe. Rosa Luxemburg, Wilhelm Liebk-
necht és Lenin barátjaként, Trockij tanítómestereként, óriási anyagi támogatás bir-
tokában már 1895-ben megjósolta az orosz–japán háború kitörését, amely
elszalaszthatatlan alkalmat nyújtott az Orosz Birodalom szétzilálására. Ismertette az
orosz szocialistákkal a zsidóság „kollektív messiási” szerepét, amelyet a kasztok le-
rombolásával és a nemzeti érzés kiirtásával érhet el, hogy mindenek felett álló hatal-
mát beteljesítse. 1905-ben Pétervárott közzétette „Financiális Manifesztumát”,
amelyben azt állította, hogy az orosz gazdaság a csőd szélén áll. Az általa remélt pénz-
ügyi összeomlás nem következett be, ehelyett letartóztatták és Trockijjal együtt a
Péter-Pál erődbe zárták, ahol olyan „kemény” fegyelem uralkodott, hogy az elítéltek
unalmukban „bakugrással múlathatták az időt az udvaron”. Az első világháború ki-
robbanása ismét aktualizálta forradalmi reményeit: 1915-ben felajánlotta szolgálatait
a német kormánynak és megszervezte Lenin Pétervárra csempészését. A továbbiak-
ban Koppenhágából pénzelte a forradalmárokat Jakov Ganetski és Mojszej Uritszkij
közvetítésével. A forradalmároknak juttatott elképesztő összegeket elsősorban Jacob
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Hirsch Schiff, korának legbefolyásosabb bankárja biztosította. A frankfurti főrabbi
fia a világ legkiterjedtebb magánkézben levő bankhálózata, a Kuhn, Loeb&Co. el-
nökeként maximálisan támogatta a nemzetközi zsidóság ügyét. 1904-ben 200 millió
dollárt adott Japánnak az Oroszország ellen vívott háborúhoz, és nem titkolta mér-
hetetlen gyűlöletét a cári rezsimmel szemben, amelyet a zsidóság legfőbb ellenségének
tartott. 1905-ben az Oroszországnak nyújtandó valamennyi külföldi kölcsönt letil-
tatta és kijelentette, hogy egyetlen zsidó bank sem áll szóba a Romanovokkal addig,
amíg a zsidók teljes egyenjogúságát nem biztosítják az Orosz Birodalomban. Akkor
is hajthatatlan maradt, amikor Szergej Witte megbízásából Gincburg báró és Szlioz-
berg fordultak hozzá. Az orosz-japán háborút lezáró portsmouthi béketárgyaláson
Witte gyakorlatilag körüludvarolta a legbefolyásosabb zsidókat, de Krausz (a későb-
biekben a B’naiB’rith elnöke) nyíltan megmondta: „Ha a cár nem adja meg népének
az őt megillető szabadságjogokat, akkor majd a forradalom fog létrehozni olyan köz-
társaságot, amely ezeket a jogokat biztosítja.” Lehet-e ennél világosabban megfogal-
mazni a monarchia századok óta „kőbevésett” tekintélyének és rendjének
elpusztítására irányuló szándékot? 1905-re nyíltan hadat üzentek a cári birodalom-
nak, azaz magának a birodalmi eszmének: mindannak, amelyben az elfajzott modern
világban még – ha lefokozott állapotban is – a magasabb princípiumok és a termé-
szetes hierarchia kifejezést nyertek. Ez természetesen nem kizárólag Oroszországot
érintette, hanem mind a négy európai monarchiát (a Német Császárságot, az 
Osztrák–Magyar Monarchiát és a Török Szultanátust).

1905. október 17-én II. Miklós cár manifesztumot bocsátott ki az alkotmányos
monarchiára való áttérésről, amely az 1906-os áprilisi Alaptörvényekre támaszkodva
a gyakorlatban is megvalósult. Az uralkodó garantálta a polgári szabadságjogokat, a
szólás- és gyülekezési szabadságot, valamint választásokat írt ki a nép által megsza-
vazott képviselőkből álló Állami Duma felállítására. A Duma mellett „felsőházi” mi-
nőségben az Államtanács működött, mely intézmény tagjainak jó részét az uralkodó
nevezte ki. Az ő személyes hatáskörében maradt a hadüzenet és a békekötés joga. Bi-
zonyos vélekedés szerint „Miklós az októberi manifesztumot kényszer hatására írta
alá, s ezért erkölcsileg nem érezte magát kötelezve, hogy be is tartsa.” Ebben kétség-
telenül van némi igazság, de – a fentebb kifejtett egyeduralmi doktrínát figyelembe
véve – nem nehéz belátni, hogy Oroszországot lehetetlen volt alkotmányos módon
kormányozni. Nem a cár rosszhiszeműsége, hanem az alkotmányosság mibenléte, az
orosz hagyományokkal és néplélekkel szöges ellentétben álló volta eredményezte azt
a káoszt, értetlenséget és csalódottságot, amely az Alaptörvények kibocsátása utáni
helyzetet jellemezte. Az alkotmány szövegén Witte és Obolenszkij herceg két napon
és két éjszakán át dolgozott a Téli Palotában. „Witte félreérthetetlenül kijelentette,
hogy csak azzal a feltétellel vállalja el a miniszterelnöki posztot, ha elfogadom a prog-
ramját és nem keresztezem az intézkedéseit” – írta a cár. Így Szergej Witte lett Orosz-
ország első miniszterelnöke, ez a – Paléologue francia nagykövet szavai szerint –
„mély elemzőkészséggel, széles látókörrel rendelkező, fölényesen magabiztos, gőgös,
ironikus, hideg, tisztán látó és metszően okos” gazdaságpolitikus. Tíz évig szolgálta
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III. Sándort pénzügyminiszterként, fő szószólója volt a transzszibériai vasút ügyének
és az aranyrubel kibocsátásával jelentős gazdasági stabilitást ért el. Az Európához való
felzárkózásért azonban a hagyományos életmód szellemi alapjainak további leépíté-
sével kellett fizetni. Utolsó jelentős intézkedéseként a franciaországi „keresztény ban-
kok csoportjától” az addigi legnagyobb kölcsönt szerezte Oroszországnak – 2
milliárd 250 millió frankot –, amellyel immár véglegesen elkötelezte a birodalmat a
franciák mellett. Miniszterelnökként sikertelennek bizonyult, ezért a cár féléves mű-
ködés után valamennyi tisztségéből felmentette. Wittét ultrakonzervatív körökben
szabadkőművesnek és zsidóbarátnak tartották, noha ez utóbbira aligha szolgált rá,
hiszen többször is nyomatékosan figyelmeztette az oroszországi zsidó pénzarisztok-
ráciát arra, hogy ne avatkozzon bele a birodalom belpolitikájába. 

(Folytatjuk)
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II. Miklós fogadja a zsidó delegációt. Kijev, 1911. augusztus 30. 
(Sztolipin háttal, fehér egyenruhában)


