
B Á G E R  G U S Z T Á V  

Fiúság és bûntudat 
A  L É L E K  T O L A T  

 
Mikor a jó Tündér Lalát 
Férfikezű édesanyát 
Szörny-időben fogadta be  
A zord Andrássy út 60 
 
Úgy vette fel napi bérét 
Fölmosta kőpadló vérét 
Szépségét is elismerték 
Fejét falba hajjal verték 
 
Előlem is elhallgatta 
Rossz fiú voltam ki vallat 
Jöjjenek a súlyos szavak 
Velük beszélni sem szabad 
 
Ma már értem a szavak fékjét – 
Simogatások elbeszélték 

 

Evolúció 
 

Elnézem a fákat. 
Amit látok,  
éveken át ugyanaz. 
Tudom, hogy nem igaz; 
a változások alig,  
de zajlanak. 
Hajuk lerajzolni  
Nádas fotói kellenek. 
Múzeumban tűnődhetnék  
kéregbe zárt gyűrűkön. 
 
Elnézem az erkélyajtó 
fürgeségét,  
kinyikorgatom 
a pinceajtó sarokvasát.  
Amit látok, éveken át ugyanaz,  
csak mélyebb a zár körül az ív. 
Széleknél nagyobb 
A tűk foszlánya; s amit hallok:  
hosszabban elidőz. 
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Fényképek lassú érése. 
Ágaim, záraim: 
ők a Szép Tapasztalat  
az Idő szárnyas oltára előtt. 

 

Reflektál a mély, csacsog a felszín 
M I N D I G  A Z T  H I T T E M ,  É L E K *  

 
Voltaképp minden vers 
József Attila: A Dunánál című folyamára emlékeztet. 
Ahogy úszik a dinnyehéj, a csónakok lustán kikötnek. 
Zavaros, bölcs és nagy a szó, a szöveg, a duma. 
Mindenki idézi e veretes citátumokat. 
A zene mindenkié, mondja Kodály, 
és kompilációk foglalják keretbe 
a legszentebb dolgokat. 
Mintha beleépítenék a partba a kompokat. 
A mesterek, a tanítványok hitét, 
s csak úgy, könnyedén felhasználnák 
mások viszonyulását, kidolgozott megszokását, 
az ágyat és a dunyhát. 
Vigyázni kell, mit idézünk, mit csinálunk? 
Megorrolhat a filológus, 
hisz nem mindegyik a barátunk. 
Bár a kánon-vonatról mi végül leszálltunk. 
Csak a jövőnek írunk, ez a fő csapásirányunk, 
a lényegünk, a lelkünk és az álmunk. 
S számunkra a rét, a füves oázis az íróasztal. 
Az irodalmi lét önpusztító, személyes vágtája messze van, 
bennünk a vers közel. S a prozódia itt teremtőt magasztal – 
ez az oeuvre valódi kerekasztal.  
Ők kapálnak és ölelkeznek. 
Mi írjuk, amit ők nem látnak. 
Mert megadatott, hogy látóivá váljunk a világnak. 
A mikrovilág mintázatainak működését is,  
az öblös és kollagén csodákat. 
Ahogy spagetti pántokat kelletnek 
a kívánatos, női vállak. 
Szakmánk az esztétikum és az imádat. 
Mesterségünk a kifejezésbe zárt, titkos bánat. 
Legmélyebb regisztere a melankóliának. 
De olykor lelkesen helyeseljük a formai kereteket, 
fékeket, közérdeket, morált s egyéb értékeket. 
Vigyázat! A remény bármikor le-, s megállhat. 
 
* Kevin Higgins verscíme, Versum, 2023. január 18. Mesterházi Mónika fordítása
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H E G E D Û S  G Y Ö N G Y I  

papiruszok, nílusi sásból 
 
 
Kairói álom 
 

A történet emléket hagy maga után, és nem  
tudod megmondani mindez az álomban, 

vagy a valóságban történt-e meg.  
 

(Arvo Pärt a Darf ich c. művéről) 
 

(Gergőnek és Hasinak) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
a földút, amire letértem, már az éjszakában feküdt. összehajoltak a fák. először lejtett, 
aztán emelkedett. onnan, ahol az emelkedő véget ért, valaki rám kiáltott, mint ki 
tudja, nincs még egy szótagnyi időm magázáshoz, vigyázz, szarvasok mennek át, ne 
fuss, amíg ők jönnek! de én csak futottam, láttam villanó szemük, mintha valahonnan 
fény kaptak volna, pedig olyan sötét volt, hogy az árnyak egybeestek a testtel. olyan 
izmok mozogtak futás közben bennem, melyekről nem tudtam, hogy vannak tes-
temben. az álom lomha nagyvadfutással adta tudtomra, honnan jövök. amikor a ki-
áltóhoz értem, rájöttem, vissza kell fordulnom. ne haragudjon, hogy most nem 
léptem vissza a haláltól. a férfi megviselt volt, hasonlatos egy fázó szikomorfához. 
kinek sötét telelés az én égövemen az álom. kairóval jöttél, és még mindig magázol, 
azzal visszabocsátott. a múltban elég volt, hogy rám kiáltott, hogy bennem minden 
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szándékot, mint foganás a vérzést, elállítson. de most bedől a szélvédőn a téli erdő. 
egyetlen fa is rengeteg, a gyorsulás-pasztelltől. sosem utólagos a vágás, szilánkjég 
a lágyság. emlékek nélkül ámul a múláson. semmi sem úgy törik, mint a töréspróbá-
kon. amnéziás az  anyag, formába kényszerítve is idomíthatatlan. sötét van, de 
az égnek már színe van. mint ki egyszerre ébred összes eddigi álmából, emlékeket 
mástól térít magához. kivehetetlen, aki kiáltott, szikomorfa vagy ember, de ha angyal, 
fázásra tőle is telhet. a fák szarvas vonulására különben melyik tábla figyelmeztet? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sokisten-sirató 

 
Ha az ember végignézi a berlini egyiptomi  

nagyszótár vonatkozó  
helyein azon személyek és dolgok listáját, aki,  

vagy amelyek „isteniek” lehetnek,  
akkor tulajdonképpen csak az élő ember marad ki. 

 
(Hornung: Az egy és a sok)  

 
 
 
a legjobb barátod már sokadszor adja elő a temetési beszédet, szóró szóra ugyanazt, 
hogy eltelt több év, és az emlékezés nem temetési beszéd, hogy nincs valami új, az idő 
végtére is elevenig ülepedés, én mondok rólad mást, már nem játszom le újra- és újra 
ugyanazt az eszkalációt, legyen az a vég is ábrázoló helyett átváltoztató valóság, mint 
az apokalipszis, vagy az is lehet, ezt a temetési beszédedet még veled írta, sosem ér-
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tettem a párosodást az írásban, én olyan egyedül vagyok ezzel, mint nyüzsgő turisták 
között is a piramissal, ott nőttem fel, hol a halotti beszéd a legélőbb nyelvemlék, li-
turgikus tér, a sokisten siratóban sem akadhatok el, bizony a nap bontja le a pirami-
sokat, bizony árnyékuk maga az éjszaka, tér-idő tengelyhatalma felépíti őket újra, 
maga után vonszolva-húzva,  bizony, a nap is rabszolga, ki szerelmest szégyenít, a Lel-
ket káromolja, a törvény is csak valakinek az emlékezete, ki azóta felidézhetetlen, bár 
lehet, barátod is csak az újra hasznosulás embere, én már tudom, nem kell hasznosnak 
lenni, mint egy parentifikált gyerek, isten sem csak szelfizett, hogy fia legyen, magánál 
többel fizetett, pontifikált gyerek, mindenhatósugarából kiesett, but that's what chris-
tianity is all about: recycling the blood of christ throughout  the ages, mondtam az ide-
genvezetőnek a negyedben, ahol a keresztyének kairó szemetét válogatták szét, és 
sziklatemplomot vájtak a hegybe, this is sarcasm, mondta joseph, a kopt idegenvezető, 
aki szerint nagy tévedés fáraónak hívni a fáraót, mondjuk ezt egy józsefnek tényleg 
a fáraó álmából felébredve is tudnia kell, why would be sarcasm desacrament, kihalhat 
egy nyelv úgy is, ha beszélik, hirtelen a napot is űrszemétnek néztem, amit nincs hova 
szétválogatni, és láttam az egyiptomi istenek sokaságát, mint bármely szám origóra 
emelt hatványát, bizony, csak az élő ember marad ki, a halottak papjai, a nyelv sosem 
addig nyújtózik, míg az emlékezet ér, apad és dagad, mint egyiptom folyója 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hosszan futó kôpárkány 
 
hosszan futó kőpárkány a korok alatt phaléroni démétriosz epheszoszi zenodótusz 
kürénéi kallimakhosz rodoszi apollóniusz eratoszthenész pentatlosz bizánci arisz-
tophanész apollóniusz szamothrakéi arisztarkhosz ciprusi oneszander alexandriai 
khairémón glaucus fia dionüszosz caius iulius vasinus alexandriai diophantosz ale-
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xandriai theón, a pusztuló űr korallzátonyai, nem titkolni való hanem igaz állítás, 
beélesítve jeleket fogtak, szívverést és légzést sejtetnek, a hőérzékelő is élet lehetősé-
gére utal, egy ideje minden hírt a csillagászati rovatig hátrálva olvas, egy hónappal 
a robbanás után is kutatnak a romok alatt, a csillagászat a robbanás után kutat, min-
denek itt vannak évmilliárdok óta a romok alatt, phaléroni démétriosz epheszoszi 
zenodótusz kürénéi kallimakhosz rodoszi apollóniusz eratoszthenész pentatlosz bi-
zánci arisztophanész apollóniusz szamothrakéi arisztarkhosz ciprusi oneszander ale-
xandriai khairémón glaucus fia dionüszosz caius iulius vasinus alexandriai 
diophantosz alexandriai theón, mióta mantrázza magában ezt a bekormozott arany -
csapatot, a tenger mindig egyedül mormol, a nap alatt nincs új, de elég hogy van fö -
lötte, sejtés a  szívverés, sejtés a  légzés, sejtés az  élet, a  tehetősségnél több   
a lehetőség/hosszan futó kőpárkány/ a korok alatt* 
 
* a felsorolt nevek az alexandriai könyvtár könyvtárosai voltak 
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B A L L Ó  L Á S Z L Ó  

Szeptemberi torzó 
 
 

Valaki furcsa neveket motyog 
maga elé szemerkélő esőben 
a Kőszegi (volt Beloiannisz) utca 
közepén félig háttal a mozinak 
előtte a toronyház ködbe vész 
valami van a levegőben és 
vízcsepp vagy ha nem hát könnycsepp képében 
mindenkin s mindenen ez ül 
s egy mosolyért könyörög a csikóhal 
mind es mindenkiben ott legbelül 
 
 
A nagy találkozások percei 
megnyúlnak mint némely barátaink 
képe felbolydult emlékezetünkben 
kevés dologra fogható ma rá 
hogy helyén van vagy hogy helyénvaló 
a pórusok sem értik vicceit 
az évszaknak megfelelő időnek 
így az ember hol ernyed hol feszül 
s egy mosolyért könyörög a csikóhal 
mind es mindenkiben ott legbelül 

 
 

Foszlány 
 

...s hajnalban hitetlenkedve meredtem 
mit fáradtan és blazírtan  
tán az elmúlt éjszakában írtam 
 
olvashatatlannak tetszett elébb 
azt hittem szenny talán csak 
azt hittem légypiszok 
 
csak később bontakoztak ki belőle 
valami fejedelmi lomhasággal 
a gyémánt Maecenas atavisok… 
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Un sentiment... 
 

Oly törékenynek érzem életem, 
nincs rajta más, mit kéne féltenem, 
a csöpp boldogtalanságot talán talán, 
e furcsa lángírást szívem falán... 
 
Az égbe küldött sóhajok hadát, 
az átvirrasztott sok száz éjszakát, 
az ismeretlent, ki bennem lakik, 
s nagyobb nálam, felér a csillagig 
 
Féltenem kéne ezt az ósdi, szép 
világot, s ki alkotta, lágy szívét, 
és féltenem a lebukó napot, 
 
hogy dolgavégezetlen szállt alá, 
mintha a pokol tüzét szántaná, 
...s hogy örökébe lépnem nem hagyott 

 
 

 

A búvó kis porszem 
 

Létezés-nyomok ékes nagy szobákban 
Szokatlan rend (lezser úgymaradás) 
Szépenhagyottság benyomástalanság 
Álcázkolódás és frigyfakadás 
 
Halogatódás lelki kegyhegek 
Ezer kis tárgy (emlékezni siet) 
A vizek tükrén végtelenbe írt 
Hősköltemény refrénje mond ilyet 
 
Az is csoda hogy élek még ha élek 
És hogy maradtam aki fennmaradt 
S nem emésztettek föl e szenvedélyek 
 
A tetten-érés édes pillanat 
Hogy milyen buja báj is bent a lélek 
Porszem ki hűsel szőnyegrojt alatt 
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Mallarmé délelôttje 
 

Egy délelőtt a Negrescoban 
Apró betűk titkait lesve, 
Miket felnagyított ölesre 
Egy elhaló kis könnyű szólam. 
 
Selyemtapéták mély varázsa, 
Fények játéka arcok selymén... 
Az álarcok mögé lát elmém 
Figyelmének lassú halása. 
 
Az érzékek úgy szenderülnek 
A bágyadt őszi napsütésben, 
Mint lakkdobozkán porszemek, 
 
S a lét valója nem kerül meg, 
A rejtély rejtve marad és nem 
Táncolnak benne pollenek. 

 
 
 

Mennyi édes perczek... 
 

Mennyi édes perczek szálltak 
Messzijébe minden kába, 
Holnapoknak, s távolából  
Messze múltnak édes mába. 
 
Mert a perczek, lomha perczek, 
Nem kérdeznek, nem felelnek: 
Mért termettem, nem kérdezi  
Szülőanyját a kisgyermek... 
 
Mennyi édes évek szálltak, 
Visszanéznek és csodálnak. 
Lenge évek, vékony szálak, 
szépségére a világnak... 
 
Messzi égnek távolában 
Tavirózsán lépegettem 
Amíg hosszú útam végén 
Szerelmemre rá nem leltem. 
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Érzelmeink aranykincse 
Lelkünk mélyén egyre várja, 
Hogy a remény édességét  
A holnap világra tárja… 

 
 

Múzsájához szólván... 
 

Lám, visszaterelik álmon harangozván 
Kacagásod hangját messzi hegyek hozzám. 
Szavaid csengése lényem legszebb álma, 
Ami képzetemet költi valóságba. 
 
Lelkem ünnepére örömest vezetnek 
Száz érintései kedves két kezednek... 
Szép szemednek minden ékes pillantása 
Megindítja lelkem elragadtatásra. 
 
Én már így szeretlek, ilyen rajongással, 
Erről szól minden vers, drága ragyogással... 
Megnyitottad szívem, szóra bírtad számat 
Minden mosolyodból édes kis dal támad...
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Z A L Á N  T I B O R  

Szamár a torony tetején 
A  K Ú T N Á L  –  É S  A  K Ú T B A N  ( V Á N D O R Ú T O N )  

I I I . ,  B E F E J E Z Ô  R É S Z  
 
Megtettek egy teljes járóföldet. De az is lehet, kettőt. Újabb járóföldre – de az is 
lehet, újabb kettőre – elfordultak jobbra. Mentek, mentek, mendegéltek, és nagyso-
kára ráleltek a kútra. Meg kell állapítanunk, nem volt egy különösebb érdekes kút. 
Nem volt gémes, nem volt kerekes. Csak amolyan semmilyen, egyszerű, korhadt desz-
kájú vén kút volt. Amibe azért nem szerencsés beleesni. Hát még beleugrani! Ácso-
rogtak, ücsörögtek, időzgettek, pihengettek mellette egy darabig, szótlanul.  

– Az öregasszony csak jó utat mutatott – állapította meg elégedetten Boldizsár.  
Zebulond tikkadtan hevert a bal oldalán. Ha Zebulond a bal oldalán hevert, az va-

lahányszor annyit jelentett, hogy nagyon elfáradt. Valljuk meg, most volt is a fáradt-
ságra oka, bizony sokat poroszkáltak a rossz emlékű szénaboglyától idáig. 

– Na, csak velem jöttél, te kibírhatatlan! – ugratta a fiú. 
– Zebulond kiirthatatlan – nyifogta a szamár. – De ha kútba veted magad, az én 

szívem meg is szakad nyomban! 
Alkonyodott. Közeledett az este. A nap legördült a horizonton túlra, s mint 

mondtuk már az előbb, ami eléri a horizontot, az el is tűnik a szemünk elől. Grafit-
szürkévé változott a levegő, a tárgyak és jelenések lassan kezdték elveszíteni a körvo-
nalukat. 

– Közeledik az este – hordta tekintetét körbe az ingerszegény tájon a legény. – 
Mintha anyám énekelne… ott… messze… 

– Nekem úgy tűnik, mintha inkább kíntornás nyekeregne – próbálta kizökken-
teni különös hangjai közül a fiút a szamár. – Nyugodj, Boldizsár, messze van még 
az igazi este! Még alig csak alkonyodik. 

Persze, egyikük sem hallott semmilyen éneket. Boldizsár képzelgett, Zebulond 
pedig gúnyolódott. Akárhogyan is volt, a grafitszürke levegő megtelt feszültséggel. 
A fiút nyugtalanság fogta el.  

– Nem lopom itt veled fölöslegesen a napot! Megkeresem a holdat. Lenézek 
a kútba inkább. 

– Nappal aki kútban holdat keres, lehet, kicsit hangyás! – ellenkezett Zebulond. 
De a legény nem hagyta annyiban. Áthajolt a kút kávája fölött, hogy lenézzen 

a mélybe. Lenézett, és nyomban felkiáltott. 
– Nézd, a vízben valami csillog! Olyan… cipóforma-kerek, alighanem a hold lehet. 
A szamárnak világéletében tériszonya volt. Valószínűleg minden szamár tériszony-

tól szenved. Erről azonban nincsenek megbízható adataink. Zebulond is irtózott 
attól, hogy lenézzen a mélységbe, de kis gazdája kedvéért még ezt is megtette. Oda-
oldalazott a kút pereméhez, egyik szemét becsukta, fejét épp csak a mélység fölé 
emelte, és lepillantott. Rögtön vissza is rándult onnan, és megrázkódott a kellemetlen 
élménytől. 
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– Látom, hogy lent valami csillog, kerek, de az talán mégsem a hold lehet – mo-
tyogta, majd Boldizsárhoz fordult. – Ébredj már fel, nappal van! 

A legény izgalma nem múlt el. Lázasan járt az agya, hogyan magyarázza meg, 
hogy nappal van, de ő holdat lát a vízben. Azután rájött a dolog nyitjára. 

– Nappal – ingatta a fejét –, hát persze! – kiáltott fel. – Világos minden. Még al-
szik lent a vízben! A kútban szokott aludni. 

A szamárnak sehogy sem tetszett a válasz. Valahogy le kéne szedni a holdról és 
álmairól ezt a fiút, mert a végén tényleg beleugrik a kútba. Márpedig, ha beleugrik, 
akkor biztosan vége az életének. 

– Jobb szeretem fent az égen bámulni a holdat – morogta. 
– Lemegyek hozzá, ha addig élek – határozta el Boldizsár. 
– Csak addig élsz, attól félek – bökte meg az oldalát Zebulond –, amíg le nem 

mégy a kútba… 
Azzal elébe állt, állt ott, nem is akárhogy, hanem keresztben. Ha valaki látta volna 

a jelenetet, bizonyára vagy megszakad a nevetéstől, vagy megszakad a szíve a bánattól. 
A szamár keresztbe fordult Boldizsár elé, hogy megakadályozza abban, hogy a kút 
kávájához jusson. Közben mindenfélét hordott össze és vissza kútról, vízről, holdról, 
vízbefulladásról. A legény megelégelte a kínlódásukat. 

– Ne óbégass! – ripakodott a szamárra. – Állj végre félre! 
Nem irigyelhetjük most Zebulondot! Gondoljunk csak bele! Szamár, akinek van 

egy gazdája. A gazdának pedig szót kell fogadjon a szamár. De szót kell-e fogadnia 
akkor is, ha tudja, hogy azzal gazdáját engedi a pusztulás felé sodródni? Nem. Szembe 
szegülhet-e vele? Nem. Akkor csak vonja meg a vállát, és mondja azt, hogy én nem 
tehettem semmit, én nem tehetek semmiről? Ilyen és hasonló dolgok cikáztak át Ze-
bulond agyán, miközben ide-oda táncikált, hogy a kút pereméhez ne férjen oda 
a magát mindenre elszánt legény. 

– Gazdám te vagy, az a dolgom, megvédjelek magad ellen – lihegte, mert már 
kezdett kifáradni a komoly kiszorítósdi-játékban. 

Ezt kár volt mondania. Csak adta a lovat, esetünkben a szamarat, Boldizsár alá, 
aki végső érvként emlékeztette arra, kettejük viszonyában ki az alárendelt. 

– A gazdád vagyok – mondta hidegen –, az a dolgod, hogy ne ellenkezz! Most 
épp kútba leugrani engedj! 

Zebulond kapkodta a  levegőt tehetetlenségében. Azután, a  tehetetlenséget 
őszinte felháborodás váltotta fel, aminek hangot is adott. 

– Ki látott már ilyet, na, ki – korholta Boldizsárt –, hogy a kútba önként leugrik 
valaki? 

– Meglátod, a Hold lent vár – tolta félre a legény –, anyám két karját kitár… 
– … ja! – szakította félbe a szamár. – Kevés eszem is megáll. Már csak azon gon-

dolkodom, töröm fejem, patám rágom, összes szőrömet kitépkedem, hogy szedlek 
majd én ki onnan, hogyha rájössz, kis bolondom, mekkora egy nagy bolond vagy… 

Azzal hagyta, hogy Boldizsár arrébb tolja az útból, mi több, sértődötten félreállt. 
Nem jó szívvel hagyta. Egész esendő szürke lényét betöltötte a szorongás, de nem 
volt mit tennie. Gazdája parancsa – az parancs.  

– Nem tarthat már vissza semmi – ugrott bele a kútba a legény. – Megyek anyá-
ááááám! 
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Hangja mind mélyebbről, mind messzebbről, egyre távolodón, egyre zsugoro-
dóbban hangzott fölfelé. 

– Ennek annyi! – dünnyögte mély szomorúsággal Zebulond. Aztán a kút pere-
méhez kacsázott, egyik szemével lefelé pislogott. – Mi van odalent? 

Nem látott semmit, csak az összezavarodott sötét víz távoli, rángatózó ráncait 
a mélyben. Várt. Majd újra megkérdezte, mi van odalent. Ismét csönd. Tovább várt, 
mind jobban összeszoruló szívvel. Harmadszor is megkérdezte, mi van odalent. Láss 
csodát, vagy nézd a mesét, harmadszorra választ kapott lentről! 

– Itt csak víz van – bugyborékolta Boldizsár valahonnan a mélyből –, meg egy 
béka, de akkora nagy, mint egy véka! – A hangja panaszosra fordult. – Sehol a Hold, 
megcsalt! Elveszejt e nyirkos, nyálas, förtelmes kút! 

Zebulond előbb megörült, hogy ismét hallja kis gazdája hangját. Rögtön utána 
megijedt, hallva, mit mond. Elveszejti a nyirkos, nyálas, förtelmes kút? De hát, mit 
tehet ő? Hogyan segíthet rajta? 

– Mondtam, megmondtam, hova visz ez a kúti út! – sopánkodott. – A béka háta 
volt tehát az, ami csillogva eléd rajzolta a holdat. Mit csináljak, fakereszt, vízbe ful-
ladt, ne keresd – jutott eszébe egy addig soha nem hallott közmondás.  
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Az is megesik, az ember kínjában, kétségbeesésében olyanokat tesz, mond, amit 
addig soha. Esetünkben Zebulond közmondást alkotott ijedt tehetetlenségében. Per-
sze, észre se vette ezt, elfoglalták a kút mélyének gondjai. 

– Segíts rajtam, Zebulond! – hallatszott lentről Boldizsár kétségbeesett kiabálása, 
s Zebulond még azt is hallotta, hogyan csapkodja maga körül a sötét vizet. Sötétnek 
kellett a víznek lennie, ebben biztos volt. A sötétebb víznek ugyanis mélyebb a hangja, 
mint a világosnak. Legalábbis, így gondolkodik egy szamár. Gyorsan fölmérte a men-
tés körülményeit. El is keseredett gyorsan. 

– Hogy segítsek, kicsi gazdám – csapta össze kétségbeesetten az elülső patáit –, 
milyen kút ez, nincsen vödre, amit leengedhetnék a vízbe! 

– Mély a víz – hallatszott lentről –, s a béka ronda, nem enged fel a hátára. 
Zebulond nem a békával törődött. Körbe-körbeszaladgált a kúton, hátha talál 

valamit, amivel Boldizsár segítségére lehet. 
– Nézek jobbra, nézek balra – lihegte –, sehol kötél, sehol létra! Csak a hold jön 

fel az égre. Ott van már fenn, ott már fent van, te meg lent a kútban ázol… 
– Nem csak ázom, fulladozom – bugyborékolt lentről Boldizsár hangja.  
A hold valóban elindult égi útján. Ragyogott, hatalmas volt, úgy tűnhetett, bár 

Zebulondnak miért is tűnt volna fel, hogy mióta úton vannak, minden áldott nap 
telihold van. Hogy lehet ez? A mesékben minden megtörténhet. Annyi bizonyos, 
telihold ballagott lassan, sárgán, ezüst-kéken, úgy kényesen, csak amúgy kényelmesen 
az égen. 

– Hogy nő a hold, egyre ragyog – dünnyögte a szamár. Majd hirtelen gondolt 
egy nagyot. Odakiáltott a holdnak. – Most mutasd meg, mit érsz, te hold, szegény 
pára rólad gagyog, mióta él! 

A kút felé mutatott, és gyámoltalanul ácsorgott az erős, szinte nappalt varázsló 
holdsugárzásban. Ekkor különös dolog történt. Fentről halk, elringató ezüstének 
hintázott feléjük. 

Kerestél a kútban, legény, 
pedig fent az égben járok, 
bátran vállaltad a sorsod, 
ezért én most érted nyúlok. 

De Zebulond ezt nem hallotta, vagy nem akarta meghallani, még az is lehet, nem 
is hallhatta. Minden elképzelhető ilyenkor, amikor a telihold énekel. Mindegy, nem 
neki szólt az ének. Boldizsár talán meghallotta volna, ha nem a kút sötét vizében ta-
picskol, s épp próbál nem megfulladni. A szamár tovább ordított a hold felé. 

– Figyelj végre a gazdámra, büszke hold! – rimánkodott kétségbeesetten. – Fél 
életen keresztül csak teutánad gyalogolt. Látni szeretné az anyját, aki nálad lakik ott 
fent, gyengék vagyunk mi idelent, segítsd meg a kislegényt! 

Sokáig hosszú csend. Azután ismét megszólalt a finom ezüst női hang, ringott le-
begett, szállt, közeledett feléjük a holdról. 

Víz a kútban emelkedj meg, 
emeld felszínig a terhed, 
engedd szabadon a fiút, 
előtte még hosszú az út. 

Zebulond megrázta magát. Tisztán hallotta, hogy egy ezüst női hang azt énekli, 
emelkedjék meg a víz, s engedje szabadon Boldizsárt. Hallhatta, mert most nem a fi-
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úhoz szólt a hold, hanem a vízhez, s talán kicsit a szamárnak is válaszolt, aki szörnyen 
megörült ennek. 

– Értelek Hold, ki látott már ilyen csodát, eszem megáll! – harsogta boldogan. 
A kút kávája fölé hajolt, s most már mind a két szemével le mert nézni a mélységbe. 
– Hallod, te víz, emelkedj, a gazdámat visszaadd! 

A kútmélyi sötét víz lassan, nagyon lassan emelkedni kezdett. Emelkedett, emel-
kedett, mind jobban emelkedett, Zebulond boldogan és mohó várakozással ácsorgott 
a kút pereméhez támaszkodva. Nagyon várta a csodával – vagy a hold segítségével – 
megmenekülő gazdáját. Végre elérte a víz szintje a kútkáva peremét, a szamár szeme 
tágra nyílt, olyan hatalmas lett, hogy egy bagoly is megirigyelte volna. De nem 
az öröm tágította ekkorára a szemét, hogy viszontláthatja gazdáját. De nem ám! Mert 
nem őt látta viszont, dehogyis! A kút kávájáig emelkedő víz nem Boldizsárt emelte 
föl hullámzó tetején, hanem egy termetes, mit több, hatalmas kövér békát. 

Zebulond hitetlenkedve dörzsölte meg a szemét. 
– Ej, Boldizsár, de megnőttél, megnőttél és vastagodtál, lehet, túl sok vizet ittál? 

– hőkölt hátra. – De a hátad mitől zöld? És a szád is majd szétreped! Esküszöm, rád 
sem ismerek! 

Hogyan is ismerhetett volna a békában Boldizsárra! Értetlenkedett. Hol közelebb 
hajolt a különös állathoz, hol távolabbról vette szemügyre. Határozottan békára ha-
sonlít, állapította meg magában. Boldizsár pedig soha nem hasonlított békára! 

– Brekeke – zendült föl a béka, amikor a szamár kibámészkodta magát. – Hí, de 
csúf vagy, bruhaha – azzal vizet köpködött maga köré és Zebulond felé. – Fejed nagy, 
a lábad vékony, szőröd kócos, hangod szörnyű, neked sem lehet túl könnyű, pajtás! 

Ez a hang! Ez a vízköpködés! Ráadásul pimasz is. Nagy a feje, vékony a lába, kócos 
a szőre, szörnyű a hangja? Hogy őt, Zebulondot, a világ egyik legszebb szamarát 
ilyennek lássa valaki! Szemüveget a szemtelenjének! Semmi kétség, gondolta Zebu-
lond, ez nem Boldizsár. Ez egy rettenetesen rossz ízlésű szörnyeteg, hatalmas nagy 
rusnya béka! 

– Alighanem tévedés lesz – mondta neki hidegen. – Ha jól látom, ön egy béka, 
nem is kicsi, viszont nagy. Nem önt vártam, pardon. Hát te gazdám, merre vagy? – 
kezdett el óbégatni. 

Leírhatatlan volt az öröme, amikor a béka mögött megszólalt Boldizsár. 
– Jövök én is, de lenyomott a béka – csapkodott a fiú –, már feladtam, majdnem 

a kútba fulladtam lent, egyszerre csak emelkedni kezdtünk, s lám, már itt is vagyunk 
fent. 

Azzal kiugrott a kútból. Heves szeretettel ölelték meg egymást, Boldizsár Zebu-
londot, Zebulond Boldizsárt. Meg kell hagyni, egyikük sem gondolta volna még pár 
perccel előbb, hogy viszontlátják valaha, ebben az életben legalábbis, egymást.  

– Na, ez öröm – fogta vissza magát Zebulond, alig állta meg, hogy össze ne rop-
pantsa kis gazdája csontjait. 

– Csoda történt – lelkendezett a legény. – Nem tudom, hogy kinek, de köszö-
nöm!  

Zebulond ismét a békát vette szemügyre. Lenyomta a gazdáját a vízbe a gaz, aki 
majdnem megfulladt miatta. Most meg itt pöffeszkedik a kút káváján, mintha mi 
sem történt volna! 
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– Félre innen, ronda jószág! – bömbölte ellentmondást nem tűrő, repedtfazék 
hangon. 

– Ne bántsd, való, hogy ilyen, de a szíve csupa jóság – állította le Boldizsár. A bé-
kához fordult. – Nincs igaza Zebulondnak. Békának te nagyon szép vagy. 

– Hm – pislogott nagyokat a béka. – Érdekes. Úgy találod? 
– Megvan neked minden sármod, igen csinos egyed vagy. Gyönyörű! S a sze-

med… nagy. 
– Kis hízelgő! – pirult volna el a béka, ha a békák el tudnának pirulni. – De miért 

is hazudnál nekem? Azt hiszem, igazad van. Békában én szép vagyok! 
Bizonyára mindenki meglepődik most ezen. Miért beszélget Boldizsár ilyen ke-

délyesen, vagy, legyünk inkább őszinték, kissé nyalizva, a békával. Aki lenyomta őt 
a kútban, hogy majdnem megfulladt. Van magyarázat erre is, ahogy mindenre lehet 
magyarázat. Történt, hogy miután belesett a kútba, a béka úgy megijedt tőle, hogy 
először valóban el akarta pusztítani. Pontosítsunk! Bele akarta fojtani a vízbe. Azt 
hitte, ellenség támad rá tulajdon birodalmában. Amikor azonban látta, hogy a fiú ár-
talmatlan, és nem akar neki semmi rosszat, csak éppen az életéért kapálódzik, hagyta, 
hogy a hátsó lábába kapaszkodjék. Így nem fulladt bele Boldizsár a kútba. Aki tehát 
előbb még el akarta veszejteni, utóbb a megmentőjévé vált. A hátára, persze, nem en-
gedte, gőgös volt, egy kúti béka mégsem lesz hátasló! 

– Ismerős vagy errefelé, békák közt is előkelő? – kérdezte udvariasan a legény. 
– Éppenséggel csak annyira, amennyire – vartyogott vissza a béka. 
– Anyám keresem, aki a Holdban… 
– Speciel, azt tudom, hogy anyád hol van – vágott közbe legnagyobb meglepeté-

sére a kút lakója.  
Zebulond, aki nem volt beavatva a történtekbe, változatlan utálattal kerülgette 

a hatalmas békát. 
– Ez a dagadt meg mit brekeg? – kérdezte a legényt. 
– Tartsd a szád, mert ráverek! – mondta csöppet sem barátságosan Boldizsár. – 

Hogyha tudod, titkod tárd fel! – kérlelte a békát. 
– Szerencsés vagy, kicsi ember! – húzta széles száját a lehető legszélesebbre a béka, 

ami nála amolyan meghitt mosolygásforma volt. – Kedves voltál velem, ritka, hogy 
egy békát körüludvarolna valaki – magyarázta a széles mosoly okát, majd hozzákez-
dett a hosszú magyarázathoz. – Nem messze innen, a lápon, található ezer elsüllyedt 
lábnyom. Minden lábnyom egy holdlábnyom, arra jár, ha nem az égen fényeskedik 
éppenséggel, a Hold. Menj el oda, megtalálod! Mennék én is veled, mutatnám az utat, 
de nekem ezt a kutat kell őriznem. Kellemes volt a víz, nem? Azt mondod, szép va-
gyok? Mit szép vagyok? Ragyogok! Én vagyok a legszebb lány a kútban! Persze, ezen 
mit sem kisebbít, hogy egyedül én élek itt. Hopp! Süllyedek. Ereszkedik vissza a víz 
a kútba. 

Valóban. A sötét víz lassan süllyedni kezdett, előbb a kút káváját hagyta el, kis 
idő múlva már ismét a mélységben, régi helyén vetett benne egy-két hullámot a béka. 
Zebulond körbe szaglászta, körbe tapogatta a gazdáját. 

– Hadd nézlek már, kutat megjárt nagy kalandor, én kicsi gazdám! – lapogatta 
patáival a hátát.  
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– Csak azt tudnám, hogy mi történt, a víz miért emelkedett – szakadt ki belőle. 
Arca olyan volt, mint azé, aki különös álomból ébredt. – Fulladoztam levegőért, egy-
szerre minden könnyű lett végre, s felértem a felszínre.  

– Segítségét egyenest a Hold küldte – mondta a sokat tudók titokzatosságával 
Zebulond. 

– A hold? – kiáltott fel meglepetten a fiú. – Hallottam már ilyet, hogy a hold 
meg tudja emelni a vizet. A tengerét. De hogy egy kútét? 

– Ez amolyan – adta a tudóst tovább a szamár – égi műtét. Megkönnyebbült, jól 
kivágta a magát. – Legjobb lenne innét mielőbb eltűnni! – tanácsolta. – Kutas ka-
landból elég is volt ennyi.  

Ismét hatalmas kérdőjel ágaskodott előttük. Most merre? 
Boldizsár felidézte magában, amit a béka mondott a lápról és a hold lábnyomairól. 

Arra is emlékezett homályosan, milyen irányba mutatott el a kút egyetlen, ám leg-
szebb lakója. 

– Megyünk a lápon keresztül. 
– A lápon? – futott végig a hideg Zebulond hátán. 
– Ott található a rengeteg holdlábnyom – magyarázta a legény, aki látta, hogy fé-

lelem fogja el szamarát a láp szó hallatán. – Ha lábnyomok vannak arra, azt jelenti, 
a láp a hold igazi birodalma – tette hozzá, reménykedéssel a hangjában. 

Zebulondban lassan ment fel a pumpa. De biztosan felment. A lábából indult el 
az idegesség, ami végül a füle hegyén kezdett el szikrázni. 

– Na, arra várhatsz, hogy éjszaka nekivágjak a lápnak! – jelentette ki határozott, 
ám kissé remegő hangon. 

– Bánom is én! – vonta meg a vállát Boldizsár. – Akkor megyek egyedül. 
Zebulondban nem hagyott alább a feszültség. Két elülső lábát kitámasztotta, né-

hány nagyot rúgott hátsó lábával a levegőbe, azután hosszabb szónoklatba fogott.  
– Megint kezded – horkantott. – Zsarolsz! – panaszkodott. – Nem maradsz egy 

percig veszteg – sápítozott. – Persze, jön a láp! – utánozta gúnyosan a gazdáját. – 
Megyek egyedül! – vonta meg a vállát, ahogy az előbb Boldizsár. – Mennék veled, 
ne menj egyedül, de félek, tomporomon majd lidérchad hegedül – kezdett el magá-
ban beszélni, csakhogy kihallatszott. – Miért kellett nekem ilyen gazda! Nincs is baj-
sza, de mindenbe, mindenkibe beleakasztja. Más szamarak? Árnyékban heverésznek, 
jóllakva hunyorásznak – panaszkodott magának –, nekem bezzeg kiáll a bordám, 
patám fölsebző köveken poroszkál, eszem az éhet, harmatot jó, ha iszom, én már csak 
a semmiben bízom! – Hogy így kibeszélte magát, meg is nyugodott. – Na jó, követ-
lek, nem mehetsz egyedül – egyezett bele a nagyária után. – Bár nyárfalevélként re-
megek, itt, belül. 

Elindultak. Búcsúzóul Boldizsár még lekiabált a kútba, de a béka vagy aludt 
éppen, vagy meg sem hallotta a köszönést. Az is lehet, úgy el volt a szépségével fog-
lalva, hogy nem tudott másra figyelni. Lényeg, hogy nem válaszolt. Persze, ez egyál-
talán nem lényeges. Nem vártak rá sokáig, nekiindultak. Elöl, ahogy szokták, 
Boldizsár ballagott. Fütyörészett. Mögötte, kissé lemaradva, be kell ismernünk, meg-
lehetősen kelletlenül, Zebulond poroszkált. Mitől lett volna jókedve? Várta őket 
a láp. De mivel várta őket? Holdnyomokkal biztosan. Már, ha valóban léteznek azok 
a holdnyomok. A kérdés, élnek-e lelkek a lápon? Boldizsárt hajtotta a vágy, hogy el-
érje a holdat. Zebulondot vitte előre a hűség, ami kis gazdájához kötötte. Nem érde-
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kelte túlságosan a hold. Nem is hitt ebben az egész holdmesében. De ha menni kell, 
akkor menni kell. Menni kellett. És ment. 
 
BOLYONGÁS A LÁPON (VÁNDORÚTON) 
 
Mentek és mendegéltek, addig mentek, mendegéltek, míg a láphoz nem értek. Az ám, 
a láp! Az emberek többsége nem sokat tud a lápról. Vannak szép lápok, és vannak 
rút lápok. Ez a mostani rút egy hely volt, annyi bizonyos. Alig különbözött a mo-
csártól. Buckák, fűcsomók emelkedtek ki a vízből, azokon kellett lépdelniük az lápon 
keresztül hatolóknak. Egy kis megcsúszás, és az ember máris nyakig a vízben, és még 
jó, ha csak nyakig.  

– Boldizsár, én nagyon félek – torpant meg a  láp szélénél Zebulond. Ahogy 
szokta, megvetette a két első lábát, onnantól kezdve se előre, se hátra. 

– Ugyan mitől, gyáva lélek? – nevetett szamara félelmén Boldizsár. 
– Azt hallottam, a lápon ugyancsak sok a kísértet – sutyorászta a szamár.  
A legény legyintett. Bár ő sem lehetett biztos a dolgában, nem mutathatott félel-

met a szamár előtt. 
– Eddig egyet se láttunk – vakarta meg kedvesen a szamár füle tövét –, de csak 

félj, előbb-utóbb a képzelődésre majd ráunsz. 
Zebulondnak máskor jól esett volna ez a figyelmesség, de most nem volt rá vevő. 

Sokkal inkább foglalkoztatták a félelmei. Elindultak. Zsombékról zsombékra lép-
deltek. Nagyon kellett figyelniük, meg ne csússzék a lábuk, bele ne loccsanjanak 
a vízbe. 

– Amit nem látsz, az még itt lehet – lehelte, alig hallhatóan. 
– Nem túlzok, ha azt mondom, nem mindig értelek – bosszankodott Boldizsár.  
Zebulond válaszolni akart, amikor bekövetkezett a baj. Bal első patája megcsú-

szott, a másikkal nem tudta megtartani magát, és pörögve-forogva belezúgott a vízbe. 
– Jaj, merülök – ordította rémülten. – Hova kerülök? Kihez fordulok? – jajgatott. 

– Én itt elveszek! 
Szerencsére Boldizsár nem járt még messze. Hamar visszabillegett oda, ahol épp 

elsüllyedni készült a szamár, és a fülénél fogva felhúzta egy zsombékra. 
– Még jó, hogy ilyen nagy a füled! – lihegett az erőlködéstől Boldizsár.  
– Más már ilyenkor mindent fölad – horkantotta hálátlanul a megmentett szamár. 

– De mi csak megyünk, megyünk. Nem gondolod, hogy túl nagy falat lesz ez a Hold 
nekünk? 

– Kisebbért miért indultunk volna, mondd, te bolond! – nevetett Boldizsár. 
Egy megmentett szamárnak, minden más helyzetben, valóban hálát kellett volna 

éreznie megmentője iránt. De Zebulondban nem hála ébredt, hanem szemrehányás 
támadt.  

 
– Na, ezt már vártam! – kezdte el a szokásos harsogásával. – Lassan olyan leszel, 

mint a többiek otthon, faluhelyen. Bolondnak nevezel, és magad vagy a bolond. Ez 
ám az igazi gond. Nagyapád éjjel-nappal a háztetőn ül. Répát rágicsál, meg hegedül. 
Nem tud viselkedni normálisul. Te pedig hajkurászod a holdat. Nagyapád is bolond, 
de te is bolond vagy. Szólottam. Zebulond, a szamár voltam. 

18



Azzal, mint egy ünnepi szónok, körülnézett, mintegy várva a közönség tapsát. 
De nem volt közönség. Vagy, ha volt is, ők még nem tudtak róla. Egy árva béka sem 
kuruttyolt a vízben, egyetlen madárka sem ingadozott a nádon, de még vízi pockok 
sem mozogtak a sás között. Ez azért gyanús. Vagy annak kellett volna lennie. 

– Ne kárálj annyit, szamár! – bosszankodott Boldizsár. – Inkább azt nézd, mikor 
járunk jó nyomon! 

Zebulondba keserűség költözött.  
– Nem látok én egy idegen nyomot se azok között, amiket mi hagytunk magunk 

mögött. Az egész lápon mi vagyunk egyedül… 
Még jóformán ki sem mondta, amikor hangot hallottak. Cincogó, vagy remegő, 

rezgő, vagy citerázó hangot, nem lehetett eldönteni. Hang volt, annyi bizonyos, és 
azt is értették, amit mondott.  

– Nem vagytok egyedül. 
Zebulond foga szokásosan összekoccant. De az is lehet, Boldizsáré volt. Még azt 

is el tudom képzelni, hogy mindkettejük foga összekoccant. Közös fogösszekocca-
násuk volt. 

– Csak nem a nagyapád hegedül? – kérdezte, könnyedséget erőltetve magára 
a szamár. 

De Boldizsár nem volt tréfás kedvében. 
– Ez válasz volt arra, amit mondtál – dörmögte komolyan, megmélyítve a hangját, 

hogy Zebulond ne érezhesse a félelmét. – Tisztán hallottam. 
– Válasz? – méltatlankodott magáról megfeledkezve a szamár. – Kérdezte ezt 

az akárkit a fene! De ha már válaszolt valaki, akkor az a valaki hol van? 
– Itt vagyok, a hátatok mögött – hallottak egy másik hangot, és mindketten meg-

borzongtak. 
Hátrafordultak, de nem láttak senkit.  
– Nincs itt senki – mondta megkönnyebbülten Boldizsár. 
– Továbbszökött – fűzte hozzá ugyancsak megkönnyebbülve Zebulond. 
De örömük nem tartott sokáig. Alig mondták ki ezeket a szavakat, ismét meg-

szólalt valahol a hátuk mögött, vagy előttük, de az is lehet oldalról, egy harmadik 
hang. 

– Mondtam, hogy itt vagyok a hátatok mögött! 
Összenéztek, azután egyszerre megfordultak. Most sem láttak senkit. Még szél 

sem borzolta a lápon a nádat. 
– Ha ennyit forgatsz, te valaki, én elszédülök – kiáltotta az ismeretlen felé, vala-

hová, valamerre, semmilyen irányba, Boldizsár. 
– Mondtam, hogy a hátatok mögött vagyok – duruzsolta kellemesen egy újabb 

hang. 
– Lágy a hangod. Mutasd magad! – kérlelte a fiú az ismeretlen és láthatatlan va-

lakit. – Miért, hogy folyton csak a hátamban vagy? 
Zebulond ellenben elérkezettnek látta az időt, hogy hangnemet váltsanak. Eddig 

keresték a hang tulajdonosát, pörögtek-forogtak, most aztán már elég, gondolta. 
– Bennünket fikarcnyit sem érdekelsz! – kiáltotta, bár nem tudta, melyik irányba 

kell elindítania a kiáltását. 
– Ha meglátsz, te is halkabban énekelsz – duruzsolta egy még újabb hang, csöppet 

sem fenyegetően, de a szamár ereiben épp ettől fagyott meg a vér. 
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– Hogyan lássunk meg, ha mindig eltűnsz előlünk, s mindig más hangon szólalsz 
meg? – kérdezte Boldizsár, akiben mindig több türelem és bátorság volt, mint Ze-
bulondban. 

– Nyisd tágra a szemed! – zendült meg sokféle hang egyszerre sokfelől. – Ez a mi 
varázsunk, hogyha akarjuk, látsz. Hogyha nem akarjuk, nem. Lidércek vagyunk. 

A két vándor nyugtalanul riadt egymáshoz. Nem fújt a szél, de egyszerre hajla-
dozni kezdtek a nádak, nem volt világos, de mindent láttak, valaki beszélt, de senkit 
sem láttak, valakik itt vannak, a lápon járnak, s most azt mondják magukról, hogy 
lidércek. Megborzongott bennük a lélek. Ültek, szinte fel sem fogták, mi történik 
velük, mígnem halk énekszó zsongította el őket. Halk, lágy, de ijesztő, andalító de 
felkavaró, igazi varázsének. 

Ki jár a lápon? Idegen léptek… 
Ébredjetek fel most, mind, lidércek! 
Akárki legyen, halálra rémül, 
hogyha meglátja lángolni képünk. 
Ki jár a lápon? Ki az a bátor? 
Ki után marad itt ennyi lábnyom? 
Majd eltüntetjük őt és a nyomát, 
ez, hogy úgy mondjuk, csak lidércszokás… 

ZEBULOND Jaj, drága istenem, megmondtam, megmondtam, hogy a lidércek-
kel leszünk a lápon gondban. 

Boldizsárt azonban teljesen elvarázsolták varázsdalukkal a láthatatlan lidércek.  
– Lidércek, gyönyörű szép lápi fércek – fuvolázta bódultan, – elbűvöltök, vará-

zsoltok… 
A szamár kétségbeesetten figyelte lidércdaltól megrészegült gazdáját. Ebből is lát-

hatjuk, hogy a szamarakat nem könnyű még a lidérceknek sem megrészegíteniük 
holmi varázsénekekkel, vajákos dalokkal. 

– Attól félek, Boldizsár – ejtette le busa fejét Zebulond –, nekünk már fonják 
a koszorút. 

– Mitől félsz? – hallatszott a kérdés, meg nem mondható, honnan, ahogy az sem 
állapítható meg, kitől. – Félsz, hogy meghúzzuk a hajadat? – kérdezte a különös 
kórus.  

A lidércek dala vijjogássá élesedett a szamár fülében. Érezte húzzák, cibálják, rán-
cigálják, tépik a fülét a lidércek. Teli torokból ordított, de hiába. Boldizsár csak lágy 
szirénhangokat hallott. Gyöngéd kezek érintését érezte, és ezek a kezek a hajában 
futkároznak. 

– Simogattok tündérkezek! – suttogta önkívületben. – Aranyfésű tíz ujjatok… 
– Megrángatjuk füledet! – vijjogták Zebulond fülébe továbbra is lidércek, és va-

lóban, tépték, cibálták a fülét.  
– Ráncigálják rendesen – panaszkodott volna Boldizsárnak a kínlódó szamár, de 

ő nem figyelt most rá. – Különös egy üzenet – mérgelődött a tépett fülű Zebulond. 
Lángokat láttak, lebegő nagy fehér árnyakat, mintha áttetsző fátylakat láttak 

volna ellebegni a szemük előtt, hangok keveredtek össze zenévé a levegőben. Egy-
szerre csönd támadt. 

– Mit kerestek erre? – kérdezte az egyik láthatatlan valaki. Hangja közvetlen kö-
zelről hangzott. 
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– Nyomokat – válaszolta a különös kábulatból eszmélő Boldizsár. 
– A nyom pedig okozat – válaszolta a hang. Mintha lebegett volna valaki előttük, 

de csak mintha, mert rögtön el is tűnt, hogy máris a hátuk mögött érezzék a jelenlétét. 
Pontosan a körvonalait sem tudták kivenni. – Valakinek erre kellett járnia, hogy nyo-
mokat hagyjon? – kérdezte a különös alaktalan, az alighanem lidérc. 

– Úgy van, úgy van – csatlakozott hozzá a legény. – Egy asszony. 
– Járt erre egy asszony – válaszolta a hang. A lidérc. 
Merthogy az volt, lidérc, ne kerülgessük továbbra is a témát, nevezzük nevén 

a gyereket! Az alaktalan valakik, lebegő fátylak, kóbor lángok a lápon, mind-mind 
lidércek voltak. S most már akármerre néztek, mindenhol kóbor lángokat, lebegő 
fátylakat, alaktalan valakiket láttak. 

– Az anyám lehetett. De nem találom sehol a nyomát – panaszkodott megszólí-
tójának Boldizsár, rendíthetetlen bizalommal. 

– Nem találod, mert minden emberi nyomot eltöröl maga után a láp – magya-
rázta a jelenség. 

– Hol keressem, merre ment el? – esett kétségbe a legény. 
Hosszú csönd következett. Forgolódtak, nézelődtek, most viszont nem láttak 

semmit és senkit. Már-már lemondta arról, hogy választ kapjanak, amikor ismét de-
rengeni kezdett valami fehérség a közelben, és megszólalt a lidérc. 

– Oda ment, hol a Hold felkel. 
Előbb mindketten hátrahőköltek, majd mindketten visszanyerték a lélekjelenlé-

tüket. Meg kell állapítanunk, ha nehezen is, de kezdték megszokni ezt a lidércnyo-
mást. 

– Legalább az irányt mutasd! – kérlelte Boldizsár a láthatatlan, s valahogy mégis 
látható ismeretlen.  

– Itt a lápon nincsen irány – magyarázta nyugodtan a test nélküli hang. – Ha 
a lápon elkezdesz forogni, innen soha nem találsz ki, fáradtságtól el is alszol, a zsom-
békról vízbe csúszol, a halálod ott leled. Menj, merre a szíved visz! 

Zebulond most világosodott meg. Gazdájának ez a lecke sem volt elég. Nem visz-
szafordulni akar Nevenincs falucskába, nagyapó házába, aki répát termel a tetőn, és 
hajnalig cincogtatja a hegedűjét, hanem tovább akar menni. S viszi magával őt is to-
vább. Tovább, de hová? Tovább a vesztükbe! És ő bele van keverve ebbe a dologba! 

– Na, akkor én máris megyek! – fordult volna meg, ha tudta volna, hová kell for-
dulnia ahhoz, hogy hazafelé vezessen az útja. – Gyerünk, Boldi, menjünk innen! – 
biztatta a gazdáját. – Mi az, hogy merre? Csak előre, egyenest! Addig tűnjünk el, 
amíg nem fog rajtunk a lidérc-átok… 

– Mennék, mennék toronyiránt, de tornyot, árvát se látok – sóhajtott hatalmasat 
Boldizsár. 

– A lápon túl van egy híd – lebegett eléje ismét egy testtelen lidérc. – Az egy tor-
nyos városba visz. A hidat, ha eléritek, asszony nyomát meglelitek, úgy hiszem. 

Mondta, és még jobban szertefoszlott. Elérték a hajnalt. Hajnalban pedig a lidér-
cek az ég útjairól, a nád labirintusán túlra, hazamennek.  

– Köszönöm, te tündér… te lidérc… te tündér – kiabált az eltűnő után Boldizsár. 
– Lidérc-tündér. Nem tehetek róla, ha keverem! 

– Ebből már elegem van, elegem! – borította ki a bilit Zebulond. – Ha sokat idő-
zünk még itt, újra táncba kezdenek azok ott, de attól én már kiszenvedek, itt! Elég 
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az egészből, hátam dermed ettől a sok lidérctől. Induljunk végre vissza… vagy to-
vább! 

Ki sem mondja, máris szélsebesen elindul a zsombékon. A kérdés persze, hogy 
merre. Valljuk be, hogy maga sem tudja. Csak megy, el akarja hagyni ezt a lápot, ezt 
a lidérces lidérc-világot. Ment az orra után, de olyan szaporán, hogy Boldizsár alig 
tudott a nyomába érni. 

– Hé, azért csak óvatosan, mert a zsombék könnyen szakad, te se tudsz, de én se, 
úszni – lihegett a legény, amikor beérte szamarát –, így nem fogjuk ép bőrrel meg-
úszni. Pedig érzem… 

– Mit érzel? – bődült el a szamár rettenetesen. 
– Érzem, hogy közeledünk egyre – zihálta a futástól kimerült Boldizsár. – A szí-

vem is erre menne! 
– Közeledünk? A kérdés, hogy mihez? – kérdezte ellenségesen a lidércek táncától 

és ráncigálásától kimerült szamár. 
– Nem az a kérdés, mihez, hanem, hogy kihez – válaszolta a legény. – Hiszem, 

hogy jó úton vagyunk. 
– Jó neked, hogy ennyire hiszel. 
– Ha te nem hiszel, miért jössz velem? 
– Mert a gazdám vagy – lihegte Zebulond. – És én ezt… így, kicsit szeretem… is. 

Meg, hogy úgy mondjam, olyasfajta vagyok, hogy a kalandot keresem… legalábbis… 
neked most ezt hazudom… 

Mentek hát, át a lápon, valamerre, amerre Boldizsárt a szíve vezette. Néha fütyö-
résztek, néha hahotáztak, olykor még énekeltek is. Ilyesfajta, egyszerű kis éneket. 

Messze torony, rajta a hold, 
megy két vándor, megy két bolond 
toronyirányt, a hold felé, 
hold felé, s nem hazafelé… 

 
HÍD A FOLYÓ FELETT (VÁNDORÚTON) 
 
Keserű kenyér a világban vándorlás! Menni kell, ha fúj, menni kell, ha esik, akkor is 
menni kell, ha szétfoszlik az ember lábán a bocskor, akkor is, ha a tarisznyájából na-
pokig csak morzsák kerülnek az asztalra, feltéve, ha a vándor a morzsákhoz valahol 
asztalra is lel. Általában nem sűrűn történik meg vele ilyesmi. Mit lehet tenni? Viselni 
a természet szeszélyeit, a test fáradalmait, és reménykedni, hogy egyszer csak odaér 
az ember, na meg a szamara, ahová elindult valamikor régen. Mert bizony régen volt 
már, amikor Nevenincs falucska faluszéli kis házából megszökött Boldizsár, hogy 
a cirkuszban próbáljon szerencsét, és ugyancsak megszökött Zebulond, a szamara, 
hogy kis gazdája ne maradjon egyedül az úton. A cirkusz nem hozott szerencsét, 
a szénaboglya csalódást okozott, a kútban hold helyett békára leltek, a lápon pedig 
lidércek huzigálták meg a szamár hatalmas fülét. De a céltól, már amiért mentek, 
hogy Boldizsár feljusson édesanyjához a holdba, talán még mindig messze voltak. 
Maguk mögött hagyták tehát a lápot is összes lidércével és meg nem talált holdnyo-
mával, és mentek, és csak mentek. A sok járás meg is hozta az eredményét. Egyszerre 
egy folyó partján találták magukat. Megálltak, sőt, le is ültek a füves partra, sokáig 
szótlan bámulták a messzeségbe elbucskázó hullámokat. 
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– Bitang nagy volt ez a láp! – mozgatta meg Zebulond sok járástól elnehezedett 
lábát.  

– Hogy túléltük, az a csúcs – hagyta rá Boldizsár. 
A szamár a víz felé pislogott. Hát, igen. Ezen még át kell kelniük. A folyón túl 

biztosan ott lesz már a város, azzal a toronnyal, amelyet nagyapa emlegetett. 
– Csúcs, nem csúcs – dohogott –, a lápot megúsztuk, de előttünk a folyó. Abba 

még bele fúlhatunk. 
Körbe kémleltek. Távolabb valami hídféleséget láttak, egyszerű fahidacska-tákol-

mány volt, lehet, már annyira korhadt is, hogy át se lehet kelni rajta a folyó fölött.  
– Nem fúlunk bele, mert itt a híd végre, amiről beszéltek! – mutatott a híd irá-

nyába a legény. 
– Én már nem hiszek semmilyen mesének – akadékoskodott a szamár. 
S ezt engedjük meg neki! Minden oka megvolt a zsémbelődésre. De Boldizsár 

nem törődött vele. Elindult a híd irányába, mögötte, mit volt mit tennie, kedvetlenül 
poroszkált Zebulond. 

– Hogy is mondta nagyapó? – próbálta meg felidézni a fiú azt, amit az éjszakai 
háztetőn trónoló nagyapja mondott. – Az út végén egy vad folyó… Túlparton a nagy-
város, város tornyán hold fészkel, toronyból száll útra fel, fel a magas égbe, s a ma-
gasból – így mondta – vissza a hajnali kékbe… 

Épp ekkor érkeztek meg a híd lábához. 
– Menjünk át rajta! – javasolta türelmetlenül a fiú. 
A hidacska előtt, az innenső parton, nem messze tőlük, egy gazdaforma ember 

veselkedett éppen csurig felpakolt szekerének, hogy áttolja rajta azt. Sokszor meg-
próbálta, egyszer sem sikerült. Mérges volt, a sikertelen emberek iránytalan indulata 
volt benne. Meghallotta, amit Boldizsár mondott. Több se kellett neki! 

– Ácsi! Várni! Megállni! Pardon! 
– Hát maga meg itt ki, erőlködve a parton? – lepődött meg a legény. – Az orrom 

előtt ne hadonásszon! Akar is valamit? – háborodott fel. Nehogy aztán neki már 
csak úgy integessen egy mindenféle gazda, nyitott tenyerét maga elé tartva!  

A gazdának egy pillanatra megakadt a torkán a szó. Pontosabb persze, hogy a le-
vegő szorult meg a torkában, mert a szavakhoz gondolat is tartozik, neki azonban 
hirtelenjében nem jutott eszébe semmi értelmes vagy érvényes gondolat, miért is kel-
lene megállnia és várnia a két jövevénynek a híd lábánál. Azután mentő ötlete támadt.  

– Ha a hídon át akartok menni, nektek is meg kell a hídpénzt fizetni – mondta, 
és szörnyen elégedett volt magával. 

– Ne izgulj! – súgta oda Boldizsárnak Zebulond. – Ha túl sokat ágál, úgy felrú-
gom, hogy a túlsó partra átszáll. 

A gazda idegesen pillantott az ordibáló állatra. Mert meg kell hagyni, neki Ze-
bulond suttogása is ordításnak tűnt. Biztos, ami biztos, pár lépést hátrált, csak azután 
morrant rá a legényre. 

– Csitítsa a szamarát, kérem! 
– Zebulond, csönd legyen! – szólt rá szelíden, inkább csak megszokásból a sza-

márra Boldizsár. Majd folytatta eszmecseréjét a gazdával. – Ezt azért nem értem! 
Miért kéne nekünk a hídért fizetni? 

– Szabály az szabályzat – folytatta a gazda a megkezdett hazudozást. Hát persze, 
hogy nem kell hídpénzt fizetni egy ilyen rozoga kis hídért. De honnan tudhatnák 
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ezek az ágról szakadtak, hogy ő nem hivatalos közeg, hanem csak egy egyszerű gazda, 
aki épp költözködni próbál a szekerével, egyelőre sikertelenül. – Szabályzat. Magya-
rázat legyen elég ennyi magának! – tette hozzá az előbbi, szabályzatról összehordott 
butaságához. 

– Pénzünk meg éppenséggel nincsen – vallotta be szégyenkezve a fiú. 
A gazda megvonta a vállát. Maga sem tudta, miért gonoszkodik ezekkel az ártat-

lan szerencsétlenekkel. Talán valakin ki kellett töltenie a mérgét. Töltötte. A mérgét. 
Rajtuk. 

– Vissza is lehet fordulni – gúnyolódott gonoszul. – A visszaút ingyen van.  
Aztán támadt egy ötlete. Arcán nem látszott, de belül hirtelen boldog nevetésbe 

fogott. Megtalálta a megoldást a gondjára. 
– Persze… a híd-díjat le is lehet dolgozni – mondta hangosan, megengedőbben. 
Boldizsár felvillanyozódott. Ha csak erről van szó, ledolgozza ő azt a hídpénzt. 

Meg is mondta a gazdának. 
– Dolgozom én, hiszen szeretem a munkát! 
– Nem magára gondoltam most – hárította el a legény lelkesedését a gazda. – 

A szamár kell inkább. 
Nos, ez meg Zebulondnál verte ki a biztosítékot. Hogy képzeli ez a szürke kis 

ugató egér, hogy vele rendelkezni próbál!  
– Szamár?! Én kellek neked, nyavalyás? – bömbölte, és most már tényleg böm-

bölt-ordított, a gazda legnagyobb rémületére. Ha egy szamár bömbölni vagy ordítani 
kezd, úgy istenigazából, még Jerikó falai is leomlanak. – Megáll az eszem! Csikorog 
rá a fogam! Dolgozom én eleget otthon! 

– Szóljon rá a szamarára, hogy ne ordítson! – rebegte az ijedt gazda, és még mesz-
szebbre farolt tőlük. 

Az ötlet Boldizsárnak sem tetszett. Hogyan is tetszhetett volna? Felajánlotta 
a kétkezi munkáját, de az nem kellett a gazdának. Helyette a szamarát dolgoztatná. 

– Szamaram a hídpénz fejébe’ dolgoztatná tönkre? – kérdezte, valljuk be, egészen 
ellenségesen. – És mi végre?  

– Át kell húznia szekerem a túlsó partra – magyarázta a gazda. – Sok minden 
nincsen rajta. Egy szekrény, egy ágy, egy kályha, egy nagy meg egy kicsi kosárka, 
három rozzant szék, skatulya vagy tizenhét, néhány váltás ing meg gatya, két pár ba-
kancs, lavór, cipőpertli és egy száraz vekni. Semmi az egész, átszalad vele, és kész.  

Lehet, hogy egyszerűnek tűnt a művelet a gazdának, annak azonban, akinek el 
kellett végeznie, sehogyan sem smakkolt. 

– Hát farsangi fánkot, azt meg ne süssek? – horkantott nagyot a felháborodott 
szamár. – Akarnád, hogy a híd közepén összeessek? Fát vágnál a hátamon, mi? Felér 
az égig ez a sok vacak holmi, te lator! Húzd át te, ha akarod, de én nem. Azt hiszed, 
telivér vad mén vagyok? Nem, hát nem! 

A gazda Zebulond rúgkapálásból hamar kitalálta, hogy a szamárnak nem fűlik 
a foga a szekérhúzáshoz. 

– Ha nem megy a szamár – figyelmeztette Boldizsárt –, te se mész! Vagy, megfi-
zeted a hídpénzt! – acsarkodott. – Mondtam, amit megmondtam – zárta le hidegen 
a fenyegetéseit. 

– Csináld meg, Zebulond! – könyörgött a szamárnak a legény. – Bocsáss meg 
Zebulond – esengett –, lásd be, muszáj lesz ez a fuvar! 
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Zebulond büszke szíve megrendült a könyörgés hallatán. Ennek a gőgös gazdának 
semmit! De az ő kis gazdájának mindenben hajlandó segíteni. 

– Csinálom, bolond kis bolondom – dörgölte oda nedves orrát Boldizsár olda-
lához –, ha te kéred, már nem is zavar, hogy ez a badar szivar itt mindent összekavar.  

A fú megnyugodott. Zebulond áthúzza a szekeret a túlsó partra, átmehetnek 
mindketten hídpénz nélkül a hídon, s eljutnak a városba. Aztán azon tűnődött, mire 
föl ez a sok furcsa holmi a szekéren.  

– De hova lesz ez a sok holmi, kérem? – érdeklődött udvariasan. 
– Most zajlik a költözésem – bökte ki némi töprengés után a gazda –, elkergetett 

otthonról a feleségem. 
– Ezt az egyet nagyon is megértem – dörmögte a szamár. 
Boldizsár szelíden terelgette Zebulondot a szekér rúdja felé. 
– Indulj, Zebulond – nógatta simogatással –, semmiség a fuvar. 
A szamár ment is, meg maradt volna is. Ebből az adódott, hogy egy ideig forgott 

a saját tengelye körül, nem tudva eldönteni, maradjon-e, vagy menjen. 
– Nem tetszik nekem a szakadt szivar – mondta meg őszintén, és csüggedten bal-

lagott a szekér rúdja mellé. – Úgy vámos ez, ahogy én római pápa. Bűzlik, mint a ro-
hadt hagyma. Saját zsebre dolgozik a nyavalyás. Ha hagynád, én kitörném a ványadt 
nyakát! 

Nyüzsgött, forgolódott, Boldizsár sehogy sem tudta befogni a hámba. El is futotta 
a méreg. Később megbánta. Legtöbbször megbánjuk fölösleges indulatainkat. Persze, 
mindig csak jóval később, mint kellene. Így volt ezzel a legény is. Türelmetlenül csat-
tant föl. 

– Maradj már! – förmedt a szamárra. – Mit számít az nekünk, ki ez az ember, ha 
ott a város a túlsó parton. 

– Hogy ezt megcsináljam, ellenkezik bennem minden porcika – toporzékolt Ze-
bulond. 

– Na, mi van? Indul már a csacsija? – türelmetlenkedett a gazda. 
A szamár szemügyre vette a hidat. Mit mondjunk? Nem volt valami komoly híd. 

Kicsi, keskeny, korhadt, öreg fahíd. Elbírja ez a szekér súlyát? Már indulni akart, de 
most megtorpant. 

– De mi lesz akkor – kérdezte –, ha a súlytól e fogpiszkáló kis híd leszakad? 
A fiúnak is hasonló gondolatok járhattak az eszébe, mert ő is megkérdezte ezt 

a távolabb ácsorgó, a szamár indulására várakozó agresszív gazdától. 
– Nem lesz sok a nagy súly ennek a kis hídnak? 
– Bízzon csak bennem, ember! – püffögte a megszólított. – Tudom, mit kibírnak 

az ilyen kis hidak. 
Ha tudja, akkor nincs miért izgulniuk, gondolta Boldizsár. Látszik rajta, hogy 

otthonosan mozog a vidéken. 
– Indulj Zebulond – nógatta a szamarat –, ne kéresd magad! 
A szamár határozott. Elindul. Nekifeszült a hámnak, recsegett, ropogott a rúd, 

aztán lassan, nagyon lassan nyikorogva elindult a hídon a szekér. 
– Indulok, húzom, ahogyan csak bírom – nyögött nagyokat Zebulond, ahogy 

araszolt a fatákolmányon. – De ez a híd inog! Uhh, bár bátor vagyok… mit tehetek, 
visszatolatok.  
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Azzal visszatolatott ugyanarra a helyre, ahonnan elmozdította az előbb a szekeret. 
A gazda arcáról lehervadt az elégedett mosoly.  

– Miért tolat vissza a szekérrel a szamár? 
– Talán megijedt a hídon – magyarázta a legény. 
– Néhány ostorcsapás biztosan jót tenne – acsarkodott a gazda. – Egy kis ingás 

miatt inkább itt maradtok? 
Boldizsár nagy vágyától elvakultan, hogy eljussanak a városba, igazat adott a gaz-

dának. Morcosan szólt oda a szamárnak. 
– Zebulond, eredj már, ha inog, hadd ingjon! 
– Persze, neked mindegy – nézett rá szemrehányóan a szamár –, azt akarod, hogy 

a víz majd engem fojtson meg? 
– Nem lesz semmi bajod – biztatta a legény –, húzd át nyugodtan szekeret! 
– Húznám, húznám, húznám – verejtékezett a szamár egy helyben járva –, de 

nincs bennem akarat.  
Most valami nem szép dolog következik. Ezt nem lett volna szabad mondania 

Boldizsárnak! Talán még akkor sem, ha mindenáron látni akarta az édesanyját. De, 
sajnos, mondta. 

– Azt akarod, durva legyek? Elverjelek? 
A szamár megérezte, hogy nagy baj van. Soha nem volt durva vele a fiú. Akkor 

most egyszerre elkezd durvulni? Minden amiatt az átkozott gazda miatt van, doho-
gott magában. Nem, nem várja meg, hogy Boldizsár durva legyen vele. Inkább elin-
dul. Azt akarod, durva legyek, idézte föl magában bánatosan az előző mondatot. 
Elverjelek? Nem kell, gondolta gőgösen. Egy Zebulonddal senki se legyen durva! 
Egy Zebulondot senki se verjen el! 

– Nem kell, inkább magamtól megyek – válaszolta, azzal húzni kezdte másodjára 
is a szekeret a hídon. A híd ismét veszélyesen inogni kezdett. – Inog a híd, hadd inog-
jon, leszakad, hát hadd szakadjon, megfulladok, hát hadd fulladjak, hősi halált hős-
ként haljak! – duruzsolta magában fogvacogva a szamár. – De most jut eszembe, el 
sem búcsúztam a gazdámtól. 

Azzal másodszor is visszatolatott. Persze, hogy hajánál fogva előrángatott indok 
volt a búcsúzkodás elmaradása, de oknak épp elég ok arra, hogy visszaforduljon. 

– Mért jöttél már megint vissza? – ripakodott a szamárra, szinte egyszerre, a gazda 
és Boldizsár.  

Zebulond, ahogy az már ilyenkor lenni szokott, szörnyen megsértődött. Amikor 
a szörnyű sértődés valamelyest alábbhagyott benne, odaballagott a gazdájához, háta 
mögött húzva-vonva a nyikorgó szekeret. 

– Feledékenység az oka – mondta szégyenlősen. – Az, hogy nem búcsúztam el 
tőled. 

A fiú annyira szeretett volna már a túlparton lenni, nem érezte meg, mennyi fi-
gyelem, szeretet, ragaszkodás van abban, amit a szamár mond. Természetesen, az idő-
húzáson felül.  

– Minek a búcsú? – torkolta le, szinte gorombán. – Nem mész messze. Ide csak, 
a túlsó partra. Egyet fordulsz, kész a fuvar, vár bennünket a túlsó part. 

A szamár látta, kis gazdáját csöppet sem érdeklik a búcsú elérzékenyült pillanatai. 
Nekiindult tehát ismét a hídnak a terhével.  
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– Édes kis gazdám – mondta magában nagy komolyan –, lelkemben a folyó fölött 
téged is átcipellek. Inog a híd, hadd inogjon! Elbúcsúztam, meghalhatok.  

Már majdnem a híd közepére ért, amikor ismét eszébe jutott valami fontos.  
– De jaj, vissza kell tolassak menten, nagyapónak nem üzentem.  
Azzal ismét visszatolatott az innenső partra. A gazda, aki egyébként sem állt tü-

relmes ember hírében, a haját tépte mérgében. De nem ám csak úgy, képletesen, de 
nem ám! Még csak nem is szálanként, hanem csomóstól. 

– Ez a szamár – lihegte –, ez őrület! Letépem a saját fülemet! – siránkozott, és 
most a fülét kezdte el kínjában csavargatni. 

– Mi az már megint, Zebulond? – rivallt rá az állatra élesen Boldizsár. – Megvolt 
a búcsú, vagy nem? 

– Megvolt – mondta szelíd-szomorkásan a szamár. – De nagyapónak nem üzen-
tem.  

– Minek üzengetsz, bolond szamár – türelmetlenkedett a legény –, a túlsó parton 
nem a világvége vár. 

A szamár rendíthetetlen nyugalommal kezdte el magyarázni, miért is fordult 
ismét vissza a hídról, miért is fontos neki, hogy az újabb búcsú nélkül ne vágjon neki 
a veszélynek. 

– Tudom, édes gazdám, Boldi – egyezett bele abba, amit a gazdája mondott –, 
nem a világvége, azért el kell búcsúzkodni. Üzenem a nagyapádnak, szerettem a répás 
házat, leginkább a háztetőt, a háztetőn meg éppen őt. 

Ez már, vagy ez még, attól függ, melyik végéről szemléljük az esetet, szóval, vagy 
innen, vagy onnan, vagy mindenhonnan, Boldizsárnak is sok volt. 

– Megmondom, csak eredj már, húzd végre a szekeret hídon túlra, ha lehet! – 
utasította szigorúan szamarát. 

A gazda megunta tovább tépni a fülét, meg hát fájt is neki már a sok tépkedés, 
toporzékolni kezdett. 

– Sok bolondot láttam már, de szamárban még… soha. Indulj már, te szamárnak 
is ostoba! – óbégatta. 

Boldizsár érezte, hogy szakad a húr, vagy ha nem szakad, akkor is már nagyon 
a szakadás közelében feszül. 

– Bocsásson meg, könyörgök – kérlelte a gazdát a fiú –, a szamaram ma csökönyös 
kissé, vagy inkább nagyon. 

– Akkor forduljon vele vissza, és vigye haza – visította ellentmondást nem tűrő 
eréllyel a gazda. – Tűnjön el innen maga is, meg a szamara! Is! 

Boldizsár mindent átgondolt. Szerencsére nyugodtan, hidegvérrel. A harag vagy 
az idegesség rossz tanácsadó. A megfontoltság annál jobb. Lám, most is támadt egy 
remek gondolata. Igaz, kicsit kancsal egy ötlet volt, de az ötletnek sose ne nézd a sze-
mét! 

– Van egy jobb ötletem – nyugtatta a gazdát. – Szégyellem, de a szamaramat át-
verem. Átcsalom a másik partra… de kellene hozzá valami, ami csalja. Mondjuk, talán 
étel. Széna, szalma, esetleg zab… 

– Zab. Az akad – felelte komoran a gazda –, az egyik kosárban néhány maroknyi. 
Zebulond, aki végighallgatta ezt, már sejtette, mit fundált ki kis gazdája. Hiszem 

születésétől fogva ismeri! Elég volt annyit hallania, hogy zab. A szamarak néha csak 
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annyit hallanak meg a sok beszédből, hogy zab. A szamarak már csak ilyen zabosak. 
A zabból is mindent megértenek. Mi mindent is? 

– Zab ha lesz, hát jót zabálok – futott át az agyán. – Ez az ötlet boldizsáros! Za-
bálok és haladunk, itt hagyjuk a limlomikat, uccu neki, vesd el magad, meg sem ál-
lunk túlpartig! 

Így is történt. Boldizsár háttal indult el a hídon a túlsó part felé, markában zabot 
tartott, melyet Zebulond, a kocsit maga után húzva, jókedvűen csipegetett. A híd 
közepére értek, amikor Boldizsár intett a szamárnak, az pedig megállt. A gazda elke-
rekült szemmel bámulta, hogy megint valami zavar támadt kocsihúzás közben. 

– Menjenek már! – üvöltötte oda nekik. – Húzd a kocsit, bolond szamár! 
De bizony, nem mentek azok tovább egy tapodtat sem. Boldizsár kifogta a hám-

ból Zebulondot, rákacsintott, zsebre dugta a kezét, aztán fütyörészve elindultak 
a túlsó part felé. Bizonyára Zebulond is zsebre vágta volna a kezét, de a szamaraknak 
tudva lévően nincsen zsebük. Zsebük a kenguruknak van, de éppenséggel nem Auszt-
ráliában játszódik a történetünk. 

– Jól van, Boldi, megvezettük! – vigyorgott a szamár. – Kis bolondom, ezt a pi-
masz fickót bolonddá tettük. 

A pimasz fickó, jelesen a gazda, a partról figyelte a fejleményeket. Innen nézve 
a túlpartról, amelyik az előbb még innenső part volt. A híd közepét elhagyva azon-
ban, már túl. Part. 

– Mennek a hídon ketten – közvetítette magának az eseményeket. – Egy szamár 
és egy ember. Most megállnak. Valami mégse stimmel. Kifogja a hámból a szamarat. 
Miért? Ez meg mi a fene lehet? Itt vesztem el az eszemet! Miért oldanak mindketten 
kereket? Mit kell megélnem! Átvertetek, gyerekek! Átmentek, és még hídpénzt se 
fizettek!  

Azzal futott a szekérhez, amely a híd közepén állt, kissé keresztben. A gazda meg-
próbálta húzni, tolni, lökni, vonni a szekeret, de az meg se mozdult. Most nem tépte 
a haját, mert már alig maradt neki, nem tépte a fülét, azt imént már cafatokra szaggatta, 
csak reményét veszítve lehuppant a híd korhadt deszkájára, és az ég felé vonyított.  

– Mit kezdjek egy megrakott szekérrel? Se előre, se hátra! Mozdítanám, nem moz-
dul. Ráfizettem cudarul.  

Ült ott, ki tudja meddig, ült sokáig. Való igaz, átverték a hőseink. Nem szép dolog 
átverni valakit, de ha másként nem megy, akkor ezt a fogást kell alkalmazni. Egyéb-
ként is, a gazda megérdemelte. Ő verte át őket először ezzel a hídpénzzel. Dehogyis 
járt hídpénz azért, hogy valaki a korhadt kis hídon átmenjen. A saját kapzsisága 
okozta a vesztét. Mert ha szépen megkéri Boldizsárt vagy Zebulondot, hogy segítse-
nek neki a kocsit átjuttatni a túlpartra, bizonyára szívesen segítenek rajta. De nem. 
Ő követelőzött, jogtalan pénzekre hivatkozott, meg akarta félemlíteni a vándorlókat, 
el akarta őket hajtani a híd közeléből. Most aztán eheti, amit főzött magának. Sava-
nyú egy étek, abban biztos vagyok! Ne is foglalkozzunk többet a gazdával. Üljön ott 
ítéletnapig a híd közepén, a megrakott szekere mellett. Ha megunja, úgyis elmegy. 
Talán a felesége is visszafogadja, ha megjavul. Mert nyilván nem ok nélkül kergette 
el a háztól. Hagyjuk tehát! Inkább nézzünk a hőseink után. Lássuk, mi várta őket 
a túlsó parton. Olyan-e város, a amilyennek képzelték, gondjukat viseli-e, vagy az is 
az ellenségük lesz? 
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A NAGYVÁROSBAN (A VÁNDORLÁS VÉGE) 
 
Város, végre a város! Hőseink szerencsésen átértek a túlsó partra, vissza se néztek 
a híd közepén toporzékoló és átkozódó, pórul járt gazdára, mentek befelé, egyre bel-
jebb a nagyváros dzsungelébe. Magas házak állták útjukat, széles utcák kerültek elé-
jük, sokféle ember sietett a dolgára körülöttük, rá sem hederítve a két bámészkodó, 
szájtáti alakra. Egy legényre és egy szamárra. Igaz, ők sem hederítettek senkire. Nézték 
a házrengeteget, amely mindenfelől eléjük magasodott, és mi tagadás, meg is szep-
pentek kicsit. Hogy fogják megtalálni a tornyot, amelyet keresnek, ebben az irdatlan 
rengetegben? Annyi itt az épület, az utca, a kereszteződés, az ember, a jármű, hogy 
máris zsongott a fejük, pedig nagyon még oda sem figyeltek arra, ami körülvette őket. 
Leheveredtek egy elhagyatottnak látszó ház lépcsőjén, jól esett a sok kaland és ba-
rangolás után ismét egy kis pihenő. 

– Végre a város! – sóhajtott fel csöppet sem kitörő örömmel Zebulond, és elkín-
zott lábait nyújtogatta. Ami sok, az tényleg sok. 

– Város tornyán a hold fészkel – idézte fel a ház tetején szónokló nagyapját Bol-
dizsár. – A nagy toronyból indul útra, fel éjjel a magas égbe, s a magasból – így 
mondta, tűnődött el a múlt idő elmúlt szavain – vissza a hajnali kékbe. 

Zebulond nem volt elragadtatva az emlékidézéstől. 
– Nagyapád, csak mesél, mesél – köhécselt, habozott, mondja, ne mondja, végül 

mondta –, közben meg kúpcserépen él. 
Való igaz, gondolta a legény. Meglehet, hogy igaza van a szamárnak, amikor bo-

londnak tartja nagyapót. Csakhogy, eddig minden szó szerint úgy történt, ahogy ő 
előre megmondta. A szénaboglya, a kút, a láp, a folyó, a híd. Miért ne lehetne, hogy 
ebben a városban van az a bizonyos torony, ahol a hold fészkel, s ahonnan elindul éj-
szakai útjára? 

– Keressünk egy templomot, amelyik tornyán hordja a holdat! – javasolta, hogy 
elejét vegyék a vitának nagyapó megmaradt elmebeli képességeiről. 

De Zebulondot már más kötötte le, nem a nagyapa jóslata. 
– Ne keresd, inkább nézd ott, azt a tornyot! – mutatott el a jobb patájával a tá-

volba. – Bámulatosan nagy, az égbe felér. 
Boldizsár arra nézett, és a lélegzete is elállt. Nem messze tőlük egy hatalmas (ami 

persze csak tűnt közelinek, valójában igen messzire volt tőlük, a távolság miatt látszott 
hatalmassága kisebbnek, távolsága közelibbnek a valódinál), fölfelé karcsúsodó to-
rony magasodott a felhők felé. 

– Az nem templomtorony – dadogta ámulatában. – Nem tudom, mi az, de a lát-
ványa költemény. 

– Az az Eiffel! – dörrent fölöttük egy ismeretlen, kellemetlen hang. – Nyomban 
kelj fel! 

Felnéztek, és egy rendőrt pillantottak meg maguk fölött. A rendőr arca komoly 
volt, azt is mondhatnánk, komor, épp olyan, amilyen a rendőröké szokott lenni, ami-
kor nagyon fontos ügyekben járnak el.  

– Hű, de komoly – tápászkodott fel Boldizsár, s gazdája példáját követve Zebu-
lond is –, rendőr! Szót kell fogadnunk helyből… 

– Szabálysértés fennforgása, annyi, mint megszegted a szabályt! – ripakodott rá 
a rendőr a legényre.  
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Boldizsár megszeppent.  
– Én nem szegtem meg semmiféle szabályt – nyafogta azzal a félelemmel, ami ko-

moly hivatalos közeggel szemben gyakorta elfogja az embert.  
– Behoztad a városba a szamárt! – mutatott rá Zebulondra a hivatali közeg. 
Persze, azt kellett volna mondani, a hogy szamarat, de a rendőr francia volt, így 

ő mondhatta azt, hogy szamárt. A fiú szükségesnek tartotta megmagyarázni a kiala-
kult helyzetet, még nem tudva, hogy ezen sok magyarázni való, vagy magyarázható 
nincs.  

– Hosszú út áll mögöttünk, a szamár ittléte visszavezethető ezer okra – kezdett 
volna bele, de a rendőr letorkolta. 

– Fütyülök a drámátokra! Van papiros? – kérdezte, egy elemlámpát hintáztatva 
a kezében, noha fényes nappal volt. – Lássam! 

Sem Boldizsár, sem Zebulond nem tudott a felszólítással mit kezdeni. Nevenincs 
falucskában senkinek sem volt semmiféle papírja, mindenki tudta mindenkiről, hogy 
kicsoda, soha nem kért senki senkitől semmilyen papírféleséget. Tanácstalanul tárta 
szét a kezét. A rendőr még szigorúbban pislogott, elrakta az elemlámpát, és valami-
lyen jegyzetfüzetet vett elő, és egy ceruzát.  

– Úgy értem, hivatalos holmi – magyarázta leereszkedőn. – Amit a jegyzőkönyv-
höz tudok majd csatolni.  

– Ha lenne is nekünk olyan, hogy hivatalos holmi, nincs nálunk – hebegte za-
vartan. – Minden okmány a sublótban. 

A rendőr olyan sötéten nézett erre, amilyen sötéten csak tudott. Köztudott, hogy 
a rendőrök igen sötéten is tudnak nézni. Sőt, leginkább sötéten is néznek. 

– Hát az a bizonyos sublót hol van? 
– Ott, ahol hagytam – válaszolta a fiú –, a tisztaszobában. 
A rend őre hisztérikusan felkacagott. 
– Tisztaszobában? – csapkodta a térdét, mert belül hangtalanul röhögött azon, 

amit hallott. Kívülről, persze, ebből semmi sem látszott. – Ne hagyj már homályban! 
Hol? 

– A falunk szélén, a kunyhóban. A falu neve – Nevesincs falu. A kunyhó pedig 
ott található, ahol a háztetőn üldögél az én jó nagyapám, és répát ropogtat. 

A rendőr kezdte elveszíteni a türelmét. Miféle tisztaszobáról hadoválnak neki itt 
összevissza, miféle faluról, amelyiknek nincs is neve, miféle nagyapáról, aki a háztetőn 
üldögél és répát ropogtat! Kész őrület! 

– Mit nekem e zordon falusi életkép! – vakkantotta a lehető legbarátságtalanab-
bul. – Papírokat! Első a kötelesség!  

Mit volt mit tenni, el kellett mondani mindent. Mindent persze nem, de ami a lé-
nyeget illeti, azt igen. Boldizsár lehajtotta a fejét. Alig hallatszott, amit mondott. 

– Megszöktem otthonról. 
Ettől a rendőr váratlanul megéledt. Esemény van, villant föl benne. Intézkedni 

fog, a lehető legjobban, talán még ki is tüntetik végül. Különös, de minden rendőr 
leghőbb vágya, hogy életében legalább egyszer kitüntessék. Ez a mi rendőrünk sem 
volt ez alól kivétel. 

– Fokozódó helyzet – csapott le a fiúra. – Leadlak valami menhelynek. 
A legény körül hirtelen forogni kezdett a világ. Erre nem számított. Hiába volt 

hát minden, a vándorlás, a kínlódás és nélkülözés az úton, a boglya a kakassal és 
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az öregasszonnyal (akiről soha nem tudja már meg, hogy a nyúl volt), a kút a bé-
kával, a láp a lidérceivel, a híd a gazdával, aki vámosnak adta ki magát… Minden 
hiába volt hát! 

– Én csak az anyámhoz akarok menni – rebegte, és kis híján eltört a mécsese. 
– Utca? Házszám mennyi? – vágta hozzá a  kérdést könyörtelenül a  rendőr. 

A rendőrök tudnak nagyon kegyetlenek lenni. Csak úgy odavágják a kérdést. Nesze, 
itt van, kezdj vele valamit! 

– Fent lakik egy torony tetején. 
– Nem szúrja a hegye? – gúnyolódott a rend rendíthetetlen őre. – Hogy bírja 

szegény? 
– Nem szúrja – válaszolta ártatlan arccal Boldizsár, mit sem véve észre a gúnyból 

–, mert ő nem épp a csúcson üldögél. 
– Hogyha nem ott, akkor hol? Ezt mondd el, legény! – ripakodott rá ismét 

a rendőr, s a beszélgetés egyre inkább kezdett kihallgatás jelleget ölteni. 
– Úgysem hiszi el, de mondom – tördelte idegesen a kezét a fiú. – Az én jó anyám 

fent lakik a Holdon. 
A hivatalos közeg először megdöbbent. Aztán harsányan elkezdett hahotázni. 

Aztán abbahagyta, és levegő után kapkodott. Aztán mókásan forgatni kezdte a sze-
mét. Feldobta a jegyzetfüzetét, elkapta, a szájába vette, kiköpte. Ez nem normális, ál-
lapította meg Zebulond, aki bénultan árcsorgott mellettük, de akire már, szerencsére, 
ügyet sem vetett a rendőr. Az öröm azonban korai volt. 

– Tréfás kedvedben vagy – csillapodott le egy idő után a hivatali közeg. – De 
értem a tréfát. Anyád holdon lakik. Nagyapád répát rágcsál egy háztetőn. Különös 
egy család. Te pedig városba hozod be szamaradat – ami persze tilos. 

Lám, a kígyó megharapta a farkát! Értjük ezen azt, hogy a rendőr Zebulond je-
lenlétét rótta fel a beszélgetés elején Boldizsárnak, s most ismét visszatértünk ugyan-
oda. Zebulond, mint központi probléma. 

– Csak az éjre várunk – magyarázkodott a legény. – Azután elmegyünk. Én majd 
fel a Holdba… Zebulond meg – ahova… szóval, oda. Eltűnünk reggelre… nyom nem 
marad utánunk. 

– Fel a Holdba. Értem. Nem értem. A szamár meg Ahovába megy. Értem. Nem 
értem. Mit kezdjek veletek? Be kell lássam, nem vagytok egy kitüntetést meghozó 
nagy fogás, ketten se – tűnődött. Aztán rájuk legyintett. – Na, rendben, most az egy-
szer… de ne találjalak itt benneteket reggel! 

A legnagyobb meglepetésükre büszkén szalutált, azután tovább állt. Hatalmas 
sóhaj szakadt ki a két vándorból. 

– Huuu, Zebulond! – lapogatta a szamár hátát megkönnyebbülten a legény. 
– Huuu, Boldizsár – böködte meg orrával a legény oldalát a szamár.  
Nem tévedünk, ha azt állítjuk, nagy kő esett le mindkettőjük szívéről. Már elkép-

zelték, ahogy ülnek a rácsok mögött a börtönben, vagy ahogy Boldizsár sebzetten 
hever egy menhely durva priccsén, idegen lelencgyerekek között. De az sem volt túl-
ságosan szívderítő kilátás, hogy Zebulondot beadják egy állatkertbe, netán elviszik 
a vágóhídra. Jóllehet, a szamarakat nem szokták megenni, azért még eszébe juthat 
ilyen szamárság is nagy szorultságában egy ilyen szamárnak. 

– Hogy mondta? Tejfel? – mókázott a legény, utánozva a rendőrt. 
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– Én inkább úgy emlékszem, az a neve, Keljfel – vihogott a szamár, azért el-el-
sandítva abba az irányba, ahol eltűnni látták a rendőrt. 

– Az az a bizonyos torony, nem? – nézett a hatalmas építmény irányába. – Tej-
fel-torony, vagy Keljfel-torony. De hol van a templom? 

Zebulond elérkezettnek látta az időt arra, hogy rendezze végre közös gondjaikat. 
Szerinte ugyanis szó sem volt templomtoronyról, nagyapó csak toronyról beszélt. 
Toronynak pedig elég torony ez a Tejfel, vagy Keljfel. Meg is mondta Boldizsárnak 
a tutit. 

– Toronynak lehet az a torony is. A mi tornyunk! Ha nem templom, az se lehet 
gond. Nagyapó nem beszélt templomról. Csak sima toronyról. Na, kapizsgálod már? 

A legénynek rá kellett döbbennie, hogy Zebulondnak kivételesen igaza van. Nem 
templomtoronyról volt szó, csak toronyról. Ez a Tejfel-torony, vagy talán Kelfej-to-
rony pedig sokkal, de sokkal magasabbra emelkedik minden templomnál, vagy eddig 
látott toronynál. Ha valamin, ezen kell fészkeljen a hold! Bólintott. 

– Igaz. A baj, hogy sötétedik – aggodalmaskodott –, ezen a sok összevissza utcán 
nem találunk oda. Félek, elmegyünk mellette… S nem leljük meg többé már soha! 

A magasból egy csengő hang szólt le hozzájuk. 
– Világítok nektek! Én vagyok a hold. 
Valóban, fölöttük, magasan, nagy sárga fénykör imbolygott. 
– De hirtelen jelentél meg az égen! – mondta neki a fiú boldogan. 
Zebulond azonban furcsának találta ezt a holdat. Még alig sötétedett, de már fönt 

van az égen. Az égen? Hiszen ez a hold nincs olyan magasan, mint szokott. Sőt! 
– Alacsonyabban jár most, mint megszokhattuk régen – dörmögte. 
De a fiú ekkorra már olyan volt a törődéstől, mint a lepke, amelyik foglyául esik 

a lámpa bűvkörének. Olyankor az se lát, az se hall, csak röpköd, röpköd, mind köze-
lebb akar kerülni a fényt kibocsátó tárgyhoz. 

– Anyámat keresem – szólt fel a magasba. 
– Anyádat? Csak gyertek utánam – hangzott fentről a válasz. 
– Megyünk, ahova mondod – készségeskedett Boldizsár. 
– Már így is lejártam a lábam! – morgolódott Zebulond.  
– És mondd csak, te hold – ballagott a fénykör után a legény –, a torony hegyébe 

mikor ülsz? 
A sárga fénykör zavarba jött. Nem tudta pontosan, mit kérdezett a fiú, ahogy azt 

sem, hogy neki mit kellene rá válaszolnia. Ezért aztán összevissza habogott.  
– Ja, hogy a hegyébe… miféle toronynak… amúgy meg, jó hogy szólsz… a végén 

még elfelejtettem volna. Megyünk most toronyiránt… 
Ez utóbbi mondat szöget ütött Zebulond fejében. Határozottan emlékezett rá, 

hogy a torony épp az ellenkező irányban van. 
– De a torony amott van – köszörülte meg a torkát. 
– Te azt csak úgy látod – fölényeskedett a fénykör. 
Zebulondot, már megszokhattuk az eddigiekben, elöntötte a méreg. Mérgében 

az ég felé fordította a pofáját. És lám, az égen ott tündökölt egy másik hold. Hogy 
lehet ez?  

– És az a másik hold? – ripakodott rá a fénykörre. – Ne mondd, hogy csak álom! 
Most már Boldizsár is felnézett az égre. Valóban ott ragyogott a nagy telihold 

a szürkébe hajló kékségben. 
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– Tényleg, még egy hold van odafent az égen! – kiáltott fel. – Ki látott már ilyet? 
Két holdat egy éjben! 

– Még nincs éjjel, te mafla, alkonyat van – utasította rendre sértődötten a sárga 
fénykör.  

Mármost, csak utcai lámpa, ami ott világol. Azt látod. Anyádhoz akarsz eljutni? 
Kövess, kis csavargó, szót kell fogadni! 

Boldizsár nem sokat gondolkodott. Egy nagyvárosban minden más. Ami fény-
körnek látszik, az a hold, hiszen beszélget is vele. Ami holdnak látszik, az csak egy 
utcai lámpa. Különös hely a város, ahol semmi sem annak látszik, ami. 

Hirtelen eléjük került a rendőr. Előkapta a jegyzetfüzetét, és valamit sürgősen be-
lekapart. Azután összecsukta, és nagyterpeszben megállt előttük. 

– Világosan feltérképezem az ábrát – mondta a lehető leghivatalosabban. – El-
csábítottatok egy utcai lámpát. 

– Utcai lámpát? De hisz azt mondta, ő a hold! – nyögte csalódottan a legény. 
– Azt mondta? – mosolyodott el gúnyosan a rendőr. – Tisztára a hold! Amin 

anyád lovagol – vihorászott farkasvigyorral. – Ez nem a hold. Csak egy csavargó e 
lámpa. Le is tartóztatom! 

Azzal bilincset vett elő, és megbilincselte az utcai lámpát. 
– Hát nem a hold? – értetlenkedett tovább a hiszékeny, mi több, naiv fiú. – Tény-

leg csak egy csavargó lámpa? 
– Csakkk – mondta a rendőr, így, három k-val. – Nagyon veszélyes idegenekre, 

főleg a turistákra. Ide-oda kószál, az embereket rossz helyekre csalja, azután sorsukra 
hagyja őket. Mániás a lelkem, de próbáljuk leszoktatni róla. 

Most látták át hőseink, milyen újabb veszélybe sodorta őket a nagyvárosban a hi-
székenységük. Honnan tudhatták volna, hogy a magát holdnak kiadó fénykör csak 
egy csavargó utcai lámpa. Pontosabban nem egyszerű, hanem egy veszélyes, és veszé-
lyesen csavargó, lámpa! Hiszen, Nevesincs falucskában nem csak hogy csavargó lámpa 
nem volt, de utcai lámpa sem, sőt, még az áramot sem vezették be oda. Most láttak 
először utcai lámpát, nem csoda hát, hogy olyan könnyen megtévesztette őket.  

– Milyen szerencse, hogy önt hozta a sors megint utunkba! – hálálkodott a rend-
őrnek Boldizsár. 

– Hogy mikor hol kell lenni – húzta ki az magát –, egy jó rendőr mindig jó tudni. 
Egy jó rendőr mindenre odalát! 

Zebulond megböködte a legényt. 
– Kérdezd meg tőle a Keljfel-tornyot!  
Ezt Boldizsár is jó ötletnek tartotta. Ha valaki, egy rendőr, a hivatali közeg, aki 

épp most tartóztatott le egy veszélyes utcai lámpát, és mindenhova odalát, biztosan 
tudja, merre van az a torony. 

– Akkor most, hogy jóba lettünk – bizalmaskodott a rend őrével –, megmondaná, 
a Tejfel-torony felé melyik irányt vesszük? 

A rendőr szerette, ha fontosnak érezhette magát. Azért rendőr, hogy mindent 
tudjon, amit kérdeznek a városban járatlanok. Ilyenkor nem csak fontos, de nélkü-
lözhetetlen is. Készségesen kezdte el mutogatni, merre kell menniük. 

– Két sarok előre, egy sarok balra, egy sarok jobbra, két sarok előre, egy sarok 
jobbra, egy sarok balra. S máris ott vagytok. 
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Majd tőle szokatlan derűvel és udvariassággal, szinte lovagias mozdulatokat téve 
közben, odafordult az utcai lámpához. 

– Te pedig, kis csalfa lámpa, jössz velem az őrszobára – csücsörítette mulatságosan 
a rend őre. – Te kis dőre – tette hozzá, de sem Boldizsár, sem Zebulond nem értette, 
ezt miért tette hozzá. Vajon miért? És vajon miért éppen ezt. De hagyjuk! Nem is 
fontos talán. 

A rendőr elkacsázott a letartóztatott utcai lámpával. Magukra maradtak. Az ég 
nagy sárga teliholdja túlragyogta a nem csalfa utcai lámpák kigyúló fényeit. 

– Két sarok előre, egy sarok balra, egy sarok jobbra, két sarok előre, egy sarok 
jobbra, egy sarok balra – ismételte a rendőr szavait a legény. – Mennyi minden csalfa! 
– tűnődött. – Én meg mindent elhiszek! Nem való e világ nekem, elhiszed? – fordult 
oda a zavartan hallgató szamárhoz. Mivel nem kapott választ, ismét az ég felé nézett. 
– Huuu, a Hold már régen felkelt! Induljunk, keressük meg a Tejfelt! 

– Való, siessünk, mert a sok felhő minden holdat felfal – csatlakozott az indít-
ványhoz a szamár. 

Mentek két sarkot előre, egy sarkot balra, egy sarkot jobbra, majd megint két sar-
kot előre, majd egy sarkot jobbra, egy sarkot balra. Azután megálltak. Meg kellett 
állniuk, mert ott magasodott előttük a hatalmas acél építmény, de akkora ám, hogy 
a tövéből még az erős holdfényben sem láttak föl a csúcsáig. 

– Hitted volna? – lelkendezett a fiú, – Elértünk a torony elé! No, Zebulond, nyo-
más fölfelé! 

A szamárra nem ragadt át gazdája lelkesedése. Nézte az irdatlan nagy tornyot, 
fölmérte a beláthatatlan távolságot fölfelé, és megmakacsolta magát. 

– Hogy én erre – bömbölte a felháborodástól elfulladva –, hogy én, erre fel? Már 
a gondolattól a víz kiver! 

– Fel kell vinned! – fogta könyörgőre Boldizsár. – E sok lépcsőhöz az én lábam 
kevés. 

Több se kellett Zebulondnak! Már attól kiverte a víz, hogy fel kell mennie meg-
számlálhatatlan emeletmagasságba. De hogy még kis gazdáját is neki kell fölcipelnie 
a végrelen lépcsősoron felfelé! Ez minden balsejtelmén túltett.  

– A lábad kevés? Az enyém meg elég? Megáll bennem a maradék ész! – repliká-
zott. 

A legény is fölmérte a helyzetet. Az utolsó nagy próbatétel előtt állnak, de ez 
olyan nagy, a szó szoros értelmében magas, hogy egyedül nem fog tudni megbir-
kózni vele.  

– Egyedül nem tudok felmenni – állapította meg tárgyilagosan. – Itt állunk végre 
a Hold alatt, s most kiderül, ketten se vagyunk semmi? – próbálta meg fölkelteni 
a szamár hiúságát. – 

Értsd meg, nélküled nem tudok anyámhoz felmenni! 
Zebulond is tudta, hogy nagy a tét. Azt is érezte, ha már eljöttek idáig, akkor vál-

lalnia kell az utolsó nagy-nagy megpróbáltatást. Azért, még lehet az ember szamara 
mérges, gondolta. Amikor pedig ilyen gondolatok járnak az ember szamara agyában, 
valójában már nem is mérges, csak úgy csinál, mintha az lenne.  

– Megátalkodott vagy! Kár, hogy nem verhetlek orrba! – zsémbeskedett még egy 
kicsit, már csak a rend kedvéért. – De lásd, kivel van dolgok, feladtam – halkult el. – 
Felviszlek a toronyba.  
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Azzal a hátára vette kis gazdáját, és elindult vele felfelé az égbe vezető öntöttvas 
lépcsősoron.  

– Tériszonyom van – nyögött fel időnként. – A lábam inog – panaszkodott egy-
egy fordulóban. – Ilyen toronyhoz meglehet, egy szamár is kevés – dohogott, de 
ment, makacs elszánással haladt édes terhével fölfelé. 

– Most mutassa meg a komám, milyen legény! – viccelődött Boldizsár.  
– Mutatnám, kis bolondom, mutatnám én – válaszolta tünékeny hangon a szamár 

–, de azt mondd meg, mit keres egy szamár a torony tetején? 
A kérdésre nem kapott választ. Nem is kaphatott. Mert tényleg. Mit keres egy 

szamár a torony tetején? 
Már egészen magasan voltak, majdnem elérték a torony tetejét. 
– Csak odáig gyere – mondta neki a legény. – Tovább egyedül megyek.  
– Hova tovább? – hőkölt vissza egy pillanatra Zebulond. 
– Én föl, anyámhoz a holdba. Te vissza, a földre. Vissza nagyapámhoz… mind-

ketten… fogd fel… hogy örökre!  
A szamár nem válaszolt, de valami nagy, lusta nagy szomorúság terpeszkedett el 

a lelkében. Furcsa balsejtelem, és valami alaktalan, zsongító félelem. Az utolsó lép-
csőfokok következtek. Még pár pillanat, és már fent voltak a torony tetején. 

A hold, amelyik eddig egyhelyben trónolt az égen, most lassan, nagyon lassan, 
mintha valami óriás ingaóra óriás sárga súlyzó tárcsája volna, közeledni kezdett a to-
rony felé. Zebulond, aki észrevette ezt, szörnyen megijedt. 

– És most mi lesz? – dadogta. 
– Amit mondtam – mosolygott nyugodtan a  legény. – Elválunk, te meg én. 

Az ember ilyenkor búcsúzkodni kezd. 
– A szamár meg könnyezni – kezdett mindent megérteni Zebulond. – Bolond 

Zebulond, csak ne szepegj! – szólt rá magára. 
– Nagyapának mondd meg… – kezdte el Boldizsár, de elcsuklott a hangja. 
– Na, az a beszéd sem lesz könnyed – sóhajtotta a szamár. 
– Anyámnak a holdon van egy holdnyi földje – vett erőt magán a legény –, azt 

művelgetem majd… ezt mondd meg! 
– Én meg majd a kertbe’ vetek, meg aratok, helyetted, te hűtlen – tűnődött Ze-

bulond, és neki is elcsuklott a hangja. Van úgy, hogy a szamaraknak a nagy szomo-
rúságtól elcsuklik a hangjuk. Érezhetjük, Zebulond most nagyon szomorú volt. – 
Maradj, maradj, kicsi gazdám, ne légy hozzám hűtlen! – fogta könyörgőre. 

– Értsd meg, jó Zebulondom – simogatta meg széles hátát, ahogy mindig is 
szokta,  

Boldizsár –, el kell mennem innen! 
Zebulond belátta, már nem tehet semmit. Ha mennie kell Boldizsárnak, akkor 

menni is fog, semmilyen szó, meggyőzés, könyörgés nem tarthatja vissza. Még utoljára 
odadörgölte busa fejét a fiú oldalához, aztán elfordult. 

– Menj már, s találj rá végre anyádra! – harsogta, vagy inkább ordította, de legin-
kább szamárlelke mélyéről sírta föl ezeket a szavakat. 

A hold ingája karnyújtásnyira közel ért a toronyhoz. Amikor pedig elérte azt, Bol-
dizsár könnyedén átlépett rá. A holdinga azonnal távolodni kezdett a torony tetejétől. 
Boldizsár mind kisebb lett, mind kisebb lett, integetett, de Zebulond ezt nem látta, 
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mert háttal kuporgott nekik. Nem volt képes végignézni, hogyan távozik a holdba, 
hogyan távolodik a holddal tőle, a világtól, kicsi gazdája – örökre. 

– Itt maradtam egyedül – hajtotta rá elülső patáira nagy fejét. – Szamár a torony 
tetején. Különös egy helyzet. De hát, nem vagyok különös én is? Zebulond, a bolond 
szamár! Boldizsár már jól van fent a holdban. S jól van a holdon. Megviszem a hírét 
répás nagyapónak. Semmi baj, Zebulond, semmi baj, bolond szamár! Azután meg 
egyfolytában alszom legalább egy hetet – töprengett tovább. Nincs már gazdám, aki 
abajgasson. Most már mindent lehet! De mi van velem? – ijedt meg a saját belső 
zsongásától. – Mitől ilyen nehéz a szívem? Miért akarom folyton a holdat nézni? 
Ebbe bele fogok én is bolondulni! 

Fölemelte a fejét, és még egyszer jól megnézte az ismét távolban trónoló holdat. 
Ott van az ő kis gazdája, gondolta, az édesanyjával, aki a tornácon kihajol; művelgetik 
a holdföldjüket. Sokáig állt így, s ne mondjuk most kivételen azt, hogy a szamárnak 
csak pofája van, ne mondjuk, állt arccal a holdnak, amikor onnan, valahonnan a hold 
felől, kis gazdája hangját, énekét hozta feléje az éjszakai szél. Hallgatta, mígnem a fá-
radtságtól beleszenderedett a dalba. 
 

Ne nézz a Holdra fel, szamár, 
ne nézz, mert neked az megárt! 
Szemedet a földre függeszd, 
szamár vagy, azért se csüggedj! 
 
 
A Holdon csak lelkek laknak, 
lebegnek, ezüstből vannak, 
hajnalig eldalolgatnak, 
nappal meg felhőket varrnak. 
 
Hagyd azt, ki a Holdban boldog 
Zebulond, a földön ballag j, 
s ordibálj tovább! 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

Egyismeretlenes ballada 
 
 

Mért van valaki, mért nincs inkább senki? 
A valakit mért nem hívják senkinek? 
Ez a valaki vagyok? Megnevezni  
Így lehetne: én? És ki nevezi meg, 
Ő, aki én vagyok? Melyikünk? Kit? Egy 
Valakit senki? Ki az? Aki érti? 
Ki az, ki jön velem, ki az, aki megy? 
Tulajdonképpen mit keresek én itt? 
 
Hol? Kit? Magamat? Magam? Megkeresni? 
Hova bújjak, a hunyó most nem figyel, 
Én? Nem ér a nevem és nem ér lesni, 
Hogy’ találjak valakit, hogy senkivel 
Ne találkozzam? Nevén nevezni egy 
Ismeretlent? Sötétben jön egy férfi, 
Mindenki bent, én bokromban, kisgyerek. 
Tulajdonképpen mit keresek én itt? 
 
Nem keresnek, nem hiányzom, a semmi 
Nem hiányzik. A tükörben esni kezd, 
Fekete hó, foncsorpernye kezd esni, 
A van hiánytalan, ha nincs, akkor mi lesz? 
Hiány, ha van, foncsorsötét arc, ki ez? 
Tükrön túl világ, végestelen-végig, 
A látóhatár fényes zsilett- 
penge, 
vérzik, 
napfelkelte vagy naplemente? 
Anyám hozzák, temetik vagy szülni megy? 
 
AJÁNLÁS 
 
Tulajdonképpen kit keresek én itt? 
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(üdvözlégy) 
 
 

nem dörgölődzik szádhoz sült lapocka 
sem ánuszodhoz vécépapírdarab 
kinek seggében billeg papírmorzsa 
kimosni nem tudod végleg ott marad 
kellemetlen feladat csak útba vagy 
szargalacsni az életvég belében 
míg diszkréten el nem távolítanak 
aludj az a legjobb ha nem vagy ébren 
 
nem dörgölődzik fogkefe nem mossa 
ínyed víz pohárban semmibe harap 
fogsorod a nővér beteszi s hozza 
reggelid felültet kezdődik a nap 
látogatás sok ismeretlen alak 
gyümölcslé gyűl az éjjeliszekrényen 
talán ma már utoljára láttalak 
aludj az a legjobb ha nem vagy ébren 
 
dörgölődzik törülköző lemosnak 
indul veled semmibe futószalag 
tiszta engedelmes nyugodt halott vagy 
dögcédulával megjelölt egy darab 
a többi között kegyetlenül magad 
te kegyelettel teljes üdvözlégy lent 
köszöntenek férgek martaléka vagy 
nem álom örök ebből fel nem ébredsz 
 
AJÁNLÁS 
 
míg nem ágyaznak meg az új halottnak 
nyomod ellepik egy pillanat alatt 
süppedő párnán lepedőráncokban 
pók poloska hangya tücsök sáska vagy 
szöcske lepke csiga s váladéka csak 
tettetik mind mozdulatlan vagy élnek 
minek halok meg ha nincsenek szavak 
a semmire ebből nem lesz vers vége 

 
 
A szövegben József Attila-idézet, -parafrázis, idézet Lukács evangéliumából, Kőrössi P. József-áthallás. 
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Tavasz, nyár, ôsz, tél  
a házsongárdi temetôben 
I M R É N E K ,  I S T V Á N N A K ,  L E V E N T É N E K ,  S Á N D O R N A K   
 

november köd szmog ülte meg kolozsvárt 
szombat délben nap kisüt langy meleg lett 
szellőzködő lágy tavaszban házsongárd 
földöntúli fényben nyüzsgő férgek lent 
márciusi határtalan életben 
szájról szájra jár a szilvapálinka 
Aletta van der Maet Dsida keresztek 
és sehol sincs Reményi Jóska sírja 
 
a temetőben június van gyors nyár 
már szoktatjuk nehéz szivünk a csendhez 
a törékeny lombok neved susogják 
árnyékvilág kánikulában felzeng 
odakint búcsúzik a nyár tebenned 
bíztunk szájról szájra körtepálinka 
Szenczi Hervay Szilágyi nevek nem 
találjuk nincs Reményi Jóska sírja 
 
dőlt kövek közt dülöng haláltáncot jár 
író költő pár szegény beteg ember 
ködbe szmogba süppedt kincses kolozsvár 
helyreállt az idő járkál november 
sírásó méricskél még élő testet 
míg szájról szájra jár a meggypálinka 
sok Kiss Nagy emlék ismeretleneknek 
és sehol sincs Reményi Jóska sírja 
 
tél van és csend és hó és halál most már 
holtidőmérték ütemén merengve 
tenéked dúdolunk slágerzsolozsmát 
különös éjszaka volt temetetlen 
kísértünk csontig metsző szellők vesznek 
rólunk édes hullaszagot pálinka 
barack a holtak közt miért kerestek 
a lét zenéje zeng tovább szived nem 
nincs harmadnap Reményi Jóska sírja 

 
A szövegben Áprily-, József Attila-, Ady-, Bakos–Bradányi-, Szenczi Molnár Albert-, Kosztolányi-, 
Vörösmarty-, G. Dénes György-, Brand–Kalmár-, Petőfi-, bibliai idézetek, áthallások.
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Lesenyei Márta



F A L U D I  Á D Á M  

Anyánk tyúkja 
 
Két középméretű festőmester, avagy kisvárosi festőművész jött szembe egymással 
az utcán. Jó lett volna, ha minekünk is van lakásunk és havi tisztes fizetségünk, mert 
igazolásunk van a Minden Költők Öreganyjának Hivatalától, hogy költők vagyunk. 
Nekik gyárilag volt arról, hogy ők művészek, mert a rend ezt biztosította, ha nem 
rendetlenkedtél. Akkoriban papír kellett, különösen a vidéki fellegvárakban, hogy 
valamilyen művészként nevezhesd meg magad vagy téged úgy nevezzenek. Festő, író, 
költő, szobrász. Papír. Papír. És papír. Pecsétes. Valamilyen bizottságtól, amelyik előtt 
te eltáncoltad a darutáncodat vagy a párzó sasok táncát okmányok képében. A pa-
pírtalan ődönghetett alkonyattájt az árnyékos oldalon magas falnak szürke tövében. 
Pedig a havi tisztes fizetség (tehát a több a semminél) is elég lett volna.  

Más se hiányzott nekünk, csak ez a kettő.  
Bab Berci és Valahányadik Henrik jött szembe egymással az utcán. Jöttek és jöttek 

és hivatalosan nem kellett nekik sehová sem menniük. Kontúr szoprán. Nem bán-
tottak senkit, mentek hegynek fel, völgynek le. Csodás festékszag lengte körül őket. 
Nem voltak rossz emberek, csak jó helyen. Egy kisvárosban bárki lehet batman, de 
ezt akkor még nem nagyon fogalmazta meg senki. Én ebből csak a huldózert láttam. 
Bár mindig bulldózert írtam, de a helyesírás leszólta. A bulldózer egy el betűvel van 
a helyesírás szerint. Ha ezt tudná egy angol bika! Vadhattyúk. Vigaszként: az Idegen 
szavak szótárában a bulldózert találni. Tehát ez a földmunkagép ízléstől függően viseli 
a nevét, és nem ő mondja meg, hogyan.  

A költőknek, íróknak nem volt papírjuk arról, hogy elvégeztek volna bármilyen 
szakirányú képzést. A jóknak semmiképp. Csak negyven éves korhatár táján lehetett 
valahogyan kiérdemeltetni a költő címet. Akkoriban. Amikor én még kissrác voltam. 
A  kezdő, avagy induló ifjú titánok kezükben a  szamárállkapoccsal elmehettek 
a francba. És most már a titán és a szamárállkapocs kifejezés is magyarázatra szorul. 
(Tudod; jöttek az ifjú titánok, kezükben szamárállkapocs, stb.) 

Egyszer egy púpnak púpja volt. (Elveszett mentés közben) Nem veszett el. Meg-
maradt a púp. Ment tovább vele és púpolt. Ott volt a hegy. Semmi baja sok-sok időn 
át. Ám jöttek göndörödő hajú és magukra eszmélő furaságok és mindezt betilolták. 
Tilolták, ahol érték! Az anyjukat! Hát a baszással azért vigyázni kell. A gyerekeink 
lefelé nőnek, bár nem ezt ígérte a rétegzene vagy mi is. A baszással vigyázni kell, mon-
dom újra. Elsősorban egy bizonyos korban kell vigyázni, amikor még nem vigyázol. 
Oszt annyi. Vége az egésznek. Egyedül baszni azonban nem lehet. És amit két ember 
csinál, nem biztos, hogy te leszel. A bemángorlóra mondom! Ez a Paranormális in-
telmek egyik alaptétele. A kezemet nézzék, mert az is én vagyok!  
 

A füvesbagoly 
 
A füvesbagoly lapályos területeken él, ott érzi otthon magát. Ott, ahol a madár sem 
jár, messzi tájakon, a Kossuth utcán is túl. Van ott fűzfabokor és tocsogók, meg két 
árokban víz. A kacsaúsztató is ott van az árkoktól talán tíz méternyire jobbra, a szőlő 
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vége után négy darab egymás után lefektetett fejetlen ember távolságra. Tulajdon-
képpen használaton kívüli bombatölcsérek, és ez a hely eléggé tocsogós, összegyűlik 
itt a víz, ha teheti. És ezek a mélyedések erre tökéletesen alkalmasak, vízgyűjtő terü-
leteknek mondanák őket, ha négyzetkilométerekben lehetne megadni a méretüket. 
De nem lehet. Vagy legalábbis igazán nehéz lenne számokban így kifejezni a nagy-
ságukat. Gyerekkorom tavai. 

De igazán nagy hiányérzetet tudnak okozni még ok nélkül is. 
Ott él a füvesbagoly. Néha belerikolt a halott tájba: – Ti sem ússzátok meg!  

 

Erdei sikattyú 
 
Leggyakrabban ligetes erdőkben, juharfákkal benőtt domborulatokon, emelkedése-
ken akadhatunk össze vele. Kizárólag akkor, ha villanásnyira sem bukkan fel gondo-
lataink között a borsszóró vagy a többet szeretnénk az élettől, mint amit az élet jelent 
kifejezések egyike sem.  

Lassú sétánk közben egy enyhe emelkedőn ballagunk felfelé, kezünkben egy út-
közben talált bot, amelyiknek a boldogabbik végét fogjuk. Ez egy faragott félholtat 
vagy nyestfejet formáz Dubarry módra. Ez a botvég. Vagy máshogyan, de mindegy, 
kicsit eklektikus, amolyan pásztor-art kategória. El is siklunk felette, jól megfigyelve 
az alattunk elvonuló tájat. 

Ott él valahol nemsokára és nem messze az erdei sikattyú. 
De mi nem sietjük el, és ezt kiélvezzük. Azt, hogy nem sietjük el. 
Miután ez megtörtént leszállunk a földre, mintegy talajt fogunk újfent. Na, ugye! 

Ha szerencsénk van, akkor még jobban örülhetünk ennek.  
Sligovica! Durbincs! Csincsó! Algebra! Nyúlmáj! 
Az erdei sikattyú épp akkor tűnik fel az ominózuson, pár pillanatig tündöklik, 

majd elvész a pékség mögött. Talán csak nem erre vártunk? 
Dehogynem, a kénköves Icába is! 
Régóta erre vártunk, úgy ám!  
Hát akkor most itt van.  

 

Blitzkrigli 
 
A Félcéduláskönyv megírásán munkálkodott épp. Résnyire nyitotta a redőnyt, hogy 
kimondhassa; most reluxálok. Majd nyomban utána az Idézésből egy másik aranyrö-
göst: Mozart operájában túl sok a hang jegy. Ez utóbbit tényleg olvasta valahol, de 
nem hogy rég elfelejtette, meg sem jegyezte, hogy hol és azt sem, hogy kitől szárma-
zott ez a diagnózis. 

Nem volt se hideg se meleg, amolyan szobahőmérsékletű rendetlenség vette körül. 
Megállt ennek a rendetlenségnek az oldalvonalánál, és végigjártatta tekintetét a teg-
napok hordalékán. Ki tudná megmondani, hogy mikor lesz a piaristákból piár-lista? 
Ezt a piaristásat rögtön beírta a Félcéduláskönyvbe, tetszetősnek találta. Még épp 
hogy nem mélyértelmű, tehát elmegy. Olyasmi, mintha kiéreznéd a Glenn Miller 
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hangzásból a rézelejét. Fúvós zenekar előtt akció közben semmi szín alatt ne nyalogass 
citromot! Még akkor is kockázatos, ha korábban körültekintően biztosítottad ma-
gadnak a menekülési útvonalat. Csak azt látnád, hogy a zenekar első sora felpattan 
és pisztont ránt. A második meg székeket, kottaállványokat lóbálva utánad veti magát. 
Hülye vagy, dörmögte a bajsza alatt. Aztán meg; és ha nincs bajszom? Hát akkor más 
megoldást kell keresned, de ezt már írtad valahol. Hiába, na! Az évek szálltak, mint 
a percek, Jézus herceg meg a falu főutcáján egy újabb talált tárggyal tette otthono-
sabbá a kocsikerékre rakott fészkét a villanyoszlop tetején. Gólya madár fenn az égen, 
mitől véres a lábad? Mitől, mitől? Ha tudnád, hogy merre járok én!  

Nem volt szavazatképes se a testülete se a lelkülete. Pengeélen táncoló néven je -
gyezték be egy téves rezervátumba.  

Régóta készült a Félcéduláskönyv megírására annak ellenére, hogy abbahagyta 
a jegyzetelést, ötlentmentőláda működtetést és áttért az azonnali kinyilatkoztatások 
használatára. Fejből tüzelt, csípőből lőtt.  

Utolérte az idejét, és ez lehetővé tette, hogy elsőre ráleljen a legkínálkozóbb meg-
oldásra. Első gondolat a legjobb gondolat somolygott az emlékezet. Még akkor is, ha 
hibát hibára halmozott, akár a fejvesztett vezetésű haderők, mielőtt végleg eleredt 
volna az eső. Elég bolond helyzet, mintha Borisz a pók találkozott volna Elisztratov 
Jóskával minden előzmény nélkül.  
 

Albumparádé 
 
Éppen Leslie West (a Hegy) következett, amikor megtaláltam a rádióállomást, amit 
kerestem. A műsorvezető néhány elcsípett szava szerint Leslie West hangja megállít 
egy orrszarvút. Ezt már ismertem valahonnan, mert hiszen ez volt a hozzá társított 
szlogen. Leslie West hangja megállít egy orrszarvút! Nem kis teljesítmény, mert 
az orrszarvú mindenen átmegy, ha rohamra indul valamitől. Ha megijed, vagy berág 
valamire, vagy csak bekattan, mint egy ember. Hogy idézzem: „beindul, mint javas-
asszony az ibogagyökértől.”  

Kerítés, fal, az útba eső vasútvonalon épp arra haladó vonat, bármi, mindegy neki. 
Az orrszarvút csak Leslie West hangja állítja meg. Ez a Leslie West Hangfal. Hang-
szikla. Hanghegy. 

Igyekeztem ezt elképzelni. Amint meghallottam az első belőle kiáramló hangokat, 
semmi tennivalóm nem akadt. Leslie West hangja képes volt megállítani ezt meg azt. 
Erre egyetlen kortársának hangja nem volt képes. Megállítottak ők is ezt meg azt, de 
más energiájú dolgokat. Őrá az orrszarvú jutott. Nem árt ehhez tudni, hogy az orr-
szarvú egy rögzített kormányú tank, azaz harckocsi, csak nagyobb az ereje. Mint pán-
céltőkés zongorák raja egy zongoraverseny rajtjánál. Pattanó idegek és húrok, 
aranyszínű belső tér egy bécsi páncéltőkésben. 

Minden embereknek szülötte azt mondaná, hogy ne ellenkezz vele. Ne állj elébe. 
Mindegyik azt mondaná, de egyik sincs itt. Éppen most, amikor kellene. 

Az Albumparádé olyan lemeztár, amelyiknek csak bejárata van. Hegymenet. 
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Egyszer egy púpnak púpja volt 
 
Hát ez tette be neki. 

Ment a púp, amelyiknek púpja volt, ment és csak ment hegynek fel, völgynek le 
a púp, amelyiknek púpja volt.  

Nem igazán tűnt fel senkinek, aki ugyanott ment hegynek fel, völgynek le. Púp 
a púp hátán. Nem tűnt fel. Néha egy kicsit vonszolta magát, szuszogott, de aztán csak 
megbirkózott magával. Akkor már Sepsiszentgyörgyön túl járt. Aztán kilőtte az űrbe 
Sztalingrádot, bevette Moszkvát, túl volt az anyjának árnyékán, máriavalérián és be-
vakolta a délutáni házfalat. Árnyékkal együtt. Mert a púpnak púpja volt. Ezért. Mert 
amelyik púpnak púpja van, az mondani akarna valamit a púptalanoknak. 

Hát ez tette be neki és ez teszi be azóta is. 
 

Barázdaság 
 
Kondérkeselyű fenn az égen, hangzik fel a boglyák hűvöséből, ahol hortyog a tizenkét 
kornyadó kaszás. Lutriahús lutriánusoknak!  

Reklám.  
De ne legyünk általánosak, mert még bele sem kezdünk máris végünk van. Fel-

tápászkodik az a tizenkét kaszás, aztán mindenféle váratlan irányba elindul. Himbá-
lódzó léptek, sietség nincs, senki nem várja őket, csak ők tudják, kit keresnek, de ez 
meg ritkán jut eszükbe. Tudják, hogy hol keressék és ennyi elég. – Helló Dzsumbuj 
kán! Hová? Hová? Sztyepptánc? Nézd csak egy friss hirdetés! Nem eladó! Érdek-
lődni minden páratlan órában és a debreceni párosban. És az összes augusztus nyol-
cadikán, ami csak megérhető lesz ezen a bolygón, ahol az emberek is élnek. Na, 
ilyenkor ne tüsténkedjünk! Csak elvennénk a mindennek zamatát, és se gulyáskrém, 
se piros arany vissza nem hozná nekünk egy zsák esőért sem! Hogyan nyomogassuk 
vissza a tubusba, ami kijött belőle? Ó, magasságos garázdabillegető! 

Tegyük fel ezt az ezüst címkés, fekete kislemezt. Na, ugye! Még ma is! Pedig a szö-
vetségesek már nem halmoznak dicsőséget dicsőségre a semmiért! 

Ilyenkor is puszta ám a puszta!  
Nem duttyán az ott a messzeségben, hanem egy takaros csárda! Ott lehet aztán 

ropni egy jó nagyot! Térjünk be, de előtte ott a porban adjunk a tizenkét kanásznak 
a karikással. Csak úgy a talpuk alá, hadd ugráljanak. 

Na, ilyenkor mi a teendő. Nem tehénbendő, ahogyan hallék. A hallék sem hal 
lék. – Érted?  

– vihogta visszafelé áramoltatva fogai közt a levegőt ez a Miklós. Átáramoltatta. 
Ez a szó olasz slágert idéz. Dzsordánó Brúnó énekel. Peppino di Capri szelel. Szeletel. 
Szeletel-e még?  

Ne tehénkedj! 
 
Bár, ki tudja, mi lenne helyénvaló? 
Én bizonyára nem.  
Mi lehet az vagy ez? 
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Berobbanásos tökörészet 
 
Egészen biztosan egy másik városban riadtam fel, a busz pedig egyenletesen haladt. 

Felgönygyölt Csuhraj. A  tábla mutatta az  utat. Mentem arra, megtudni mi 
az ördög lehet az. Talán olyan, mint az a görög faragott hús? Tudod, amelyik rétegelt 
húslemezekből és ördög tudja miből áll, forgatják az utcára néző ablakrésben, és 
sosem mered kipróbálni, hogy milyen lehet. Mert annyira látszik rajta, hogy ki tudja. 

Összekeversz némi áspist két adag jázminnal, abból lesz a jáspis. 
Tegyél megjegyzést. 
Nem teszek. 
Árnyékkötő oson a saját mellékutcájában verőfényben. 

 

Ne hallgass szôke francia 
énekesnôket megszokásból! 
 
Ha az érckakas csikordul, biztos lehetsz benne, hogy esteledik. Ha kinyitod a szemed, 
meg is győződhetsz róla. Láthatod, hogy esteledik.  

Már elindult feléd a gőzhajó, vontatja a sötétséget. Hajónak lapátkereke, péknek 
lapáttenyere, ahogy a régi égi öregek mondták. 

Hajópipőke. 
Belehabarodsz a levesbe.  
Például első látásra Francoise Hardyt habarod. A szobából Francoise Hardy hang-

ját hallod egy elmúlt dalból.  
A régit, mert az új már régi. Ahogyan te is, de a magyaron kívül egyetlen idegen 

nyelven sem beszélsz, mint már említetted. Miért is kellene? Úgysem értenéd őket, 
mert a magyaron kívül egyetlen idegen nyelven sem beszélsz.  

Mondani mondasz mindenféléket, de nem beszélsz. Ez a helyzet.  
A megoldás és a teendők a túloldalon. 
Ha egyszerre nézheted és hallgathatod Francoise Hardyt, nehezen döntöd el, 

hogy most örülsz, szomorkodsz, vagy csak ingadozol a kettő között. Az erdő szélén, 
akár egy padlóig érő függöny alól, kibújnak, hemperednek az erdőlakók. Elmúlt az az 
idő, amikor Francoise Hardy erre járt. A függöny és a templom harangja villanymo-
torral működik. És borítékban levelet ismerőstől régen kaptál. 
 

A marimba hangja vibrafonnal ring odaát 
 
Nyár este volt, valami furcsa szólt a fán, ott kóborolt az országút veszélyesebbik ol-
dalán egy emberárny, aztán átringott a veszélyesebbikre és vissza. Másodjára már va-
lóságosan, nem önárnyaként. Véletlenül láttam meg, pedig szándékosan voltam ott. 
Szándékosan a kerítés bodzabokrokkal és más kanyargó, kapaszkodó zöldekkel sze-
gélyezett bozótsávjában. A tyúkok is szerettek itt kotorászni, de csak a kalandvá-
gyóbbak, a közlekedés veszélyes voltával nem törődők, vagy az igazi buta tyúkok. 
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B A L O G H  R O B E R T  

Illat és zene villanydarálóra és 
ütôhangszerekre  

H O M M A G E  À  B A R T Ó K  B É L A  
  
 

Örültem, ha anya elküldött kávét  
venni, s mondta, hogy őröljem is meg  
a boltban. Sokáig szorongtam ettől,   
hogy elrontok valamit, hogy mellé  
öntöm, hogy kiszakad a zacskó, hogy  
baja lesz, ha lóbálom a szatyorban…  
  
Elsőre a garatba döntöttem a kávészemeket,  
pergés közben már a hangot vártam, hogy  
megnyomjam a villanydaráló gombját,  
vártam, amíg felvisít ipari zúgással a motor,  
hogy közben kitöltse teljesen az agyam,  
semmi mást ne halljak a világon, csak hogy  
isztté robbannak a babszemek, mint valami  
pörköltfekete kortárs darab, darálóra és  
ütőhangszerekre: keserűség veszi el a bolti  
parizer aromás szagát.  
  
Zárásként a coda illik a brazil etűdhöz, hogy  
az utolsó kávészemmorzsa is belehulljon a  
zacskóba, kis kallantyúval kellett ütögetni, s  
elsimítani a zacskóban az őrlemény tetejét:  
íme hát, beteljesült az illat és a zene az ABC-ben.  
  
Ahogy anyám otthon folytatta a zenét,  
kotyogós kávéfőzőn, lobogó gázon,  
megadta a reggeli rohanás gyorsuló  
ütemét, majd lelassította azt, a forró  
feketébe löttyintett csöppnyi tej örvényleni  
kezdett, forgott a feketében a fehér  
csillagmiriád megadta a teremtett ősleves  
llúzióját, előbb az ősköd, majd  
felbukkantak a csillagok, a zsírcseppek  
szétterültek az olajos felszínen,  
csillagvárosokból összeállt maga a Tejút  
is, s csak örvénylett a fehér a feketében,  
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beleolvadt, bebarnította a mélyeket… s  
anyám rám szólt: Ne bámuld! Készülj,  
fiam, hajrá, hadd igyam már, fogyjon az a  
fekete, keljünk útra, mert elkésünk!  
Siessünk! Hamar! 
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F E N Y V E S I  O T T Ó  

Hétköznapi szürreál 
 

„Born to be blue.” 
  Chet Baker 

 
Csak semmi patetika és szájbarágás. 
Vigyázz a szóközi eresztékekre, 
mondanivalód fűzd feszesebbre, 
semmi csavaros és kecses hevülés. 
Semmi tobzódás. 
És figyelj a margóra! 
Vigyázz az írás tengelyére, 
a kéz súlyára. 
Legyen könnyed, alig észrevehető. 
 
Ó, azok a margók! 
Ó, azok a nyitott és zárt mondatok. 
Gyere, simulj bele a füzetbe, a versbe! 
Gyere velem a költészetbe! 
Gyere velem a trombitába! 
 
A versben rengeteg dolog van, 
bűbáj, cirkalom és girland, 
de nyilván lesz, ami kimarad. 
Ez most nem nehézsúly, 
csak pehely, kései hópehely vagy  
a tavaszi füvek kelyhében gyűlő harmat. 
Növekvő súlycsoportok: papírsúly,  
légsúly, harmat, pehely, könnyűsúly. 
Egyre nehezebb lesz minden,  
jönnek majd a komolyabb súlyok:  
váltó, nagyváltó, középsúly, félnehéz,  
cirkáló, nehézsúly, szupernehéz. 
Esetleg az ütésektől elsötétül majd a világ.  
Kitörik a fogad.  
Fájni fog a fejed. 
El fogsz ájulni. 
 
Ó, költészet.  
Gyere velem az erotikába, a nosztalgiába,  
nyomok beléd egy kis citromot. 
Olyan dolgokat, amihez csak te érthetsz. 
Gyere, simulj bele a lócitromba. 
Gyere velem a trombitába, 
gyere a szólógitárba, 
csökkentsük a szomorúságot, 
hogy bottal üthessük a nyomát, 
kifulladásig járjuk majd a táncot, 
és eltűnjünk az utolsó előtti pillanatban.
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G É C Z I  J Á N O S  

Murterárium 
( M U T A T V Á N Y )  
 
„Parce mihi, Domine, quia Dalmata sum.” Hieronymus 
 
Aki útmutatás nélkül érkezik, biztosan nem talál hozzám. Zöldellik a kapu, s ez a leg-
főbb iránymutatás. A település azzal jelenti be a tájékozódni akaróknak, hogy régi, 
mi több, ódon, hogy az utcák többnevűek. S egyben azt is jelzi, hogy errefelé csak 
a helyiek képesek biztonsággal odatalálni, ahová hivatalosak vagy hívatlan betérők. 
A házhely különböző utcanéven van megadva az adásvételi szerződésen, a földhivatali 
dokumentumon, az adóhivatalban, az elektromos áramot szolgáltatónál és a vízmű-
veknél. Hajlamos vagyok a postai megjelölést elfogadni a legvalószínűbbnek, mert 
a sokféle címre küldött csekkek, felszólítások és értesítések mindenkor a kapu jobb 
oldalára szerelt, a szomszéd elhagyott háza falán található, a nevemet viselő postalá-
dában kötnek ki. Kedvemre való, hogy a szigetvilágnak ezen a végén nem vagy ne-
hezen találnak rám, ugyanúgy, ahogyan a  horvát nyelvészek a  glagolita írás 
keletkezésének okára és az azzal rögzített szövegek tiszta értelmére. 

 
* 
 

Kapri, állólámpa és televízió. Egyetlen napon. Nem sok a jóból? 
A tövises kapri vagy kapri elterjedéséért a görög, majd a római népek az okolha-

tóak. A Kaukázus területén s talán Elő-Indiában őshonos cserje, úgy mondják, Nagy 
Sándor birodalma idején került át a görögök segítségével a Földközi-tenger mellékére. 
Olyan növénynek tartották, amely felhasználható az orvoslásban, s ezért emésztést 
serkentő fűszerré vált az étkezésben. 

A kapribokor meglepetéseket tartogat a vele találkozónak. Sziklás helyeken te-
nyészik, vagy háborítatlan, omlatag építmények kövei közül hajt ki s neveli terebé-
lyessé magát. Az ágai vékonyak, csüngők, levelei oválisak és húsosak, alapjuknál 
két-két tövissel ellátottak. Sajátos, száraz és forró tenyészhelyükhöz hasonlóan meg-
lepőek a virágukkal. Széles, rózsasziromnyi nagyságú pártájuk látványos. A négy 
fehér-rózsaszín szirom között sok-sok kékes porzószál található, s közülük búvik ki 
egy bibe. A virág borsónál nagyobbra hízott bimbóból nyílik a napfénnyel együtt, s 
egyetlen nap után megfonnyad, összerogy. 

S legvégül: a kapri a kevés növények egyike, amelynek a bimbóját fogyasztjuk. 
A borsónyi bimbó felnyílása előtt sóval, ecettel, ritkábban olajjal tartósítható, keser-
nyésen csípős ízű, fanyar, húsételek, halak és paszták szószaihoz kiváló, de pizzafel-
tétben sem érdektelen. Amikor gyűjti az ember, és kitartóan csipdesi a száráról, 
a növénynedvből az ujjaira gyűlik a hatóanyag, a rutin glikozid, s akként fogja meg 
a kezet, mint a mézgás növények. A sós-savanyú kapribogyót étvágygerjesztőként 
használják, no és vérnyomáscsökkentőnek, továbbá immunerősítőnek. 

Mindezt ismerik a Mediterráneum népei, s nincs régi kőház, amelynek a külső 
falán ne csüngene alá egy-egy gondozott, becsben tartott kapribogyóbokor. Afféle 
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házinövény, mint mifelénk a háztetőcserépen tenyésző kövirózsa. Július elejétől au-
gusztus végéig reggelente gyűjti be gazda a fél-fél marék friss bimbót, hogy jusson 
belőle elegendő a népes családnak. Egy-két mustárosüvegnyi belőle egy évre elég, ha 
több kerül, alkalmas ajándéknak, és pénzért el is adható. Murteren az öregasszonyok, 
akik bármiből képesek kunát vagy eurót facsarni, a szomszéd házak falának kaprijára 
járnak, hogy nagyobb mennyiséget gyűjtsenek be, és ha egy-két hét múlva beérlelődik 
a készítmény, jó árral ajánlgatják megvételre. A kapribogyó készítése nem fáradságos, 
de kitartást igényel. 

A kaprinevelés rejtelmei az első, amibe beavatódom. Minden másba csak azt kö-
vetően, lassan, hetek, hónapok, évek alatt.  

Szemközt a megvásárolt, elhagyott, romosodó házzal, amelynek az egyik tulajdo-
nosa vagyok, az utca legöregebb lakói élnek, gondolom, ha a ráncaikra nézek, ősidőktől 
kezdve. Az átellenes három építmény mindegyike a hegyoldalra felfutó telkekre, egy-
mást támogatva épült. A három család élőhelye szorosan összetapadt, s emeletesek, 
mint erre majd’ minden lakóépület s mivel a szintek hol ide, hol oda csúsznak át, meg-
lehetősen nehézkes a szemlélőnek meghatározni, kinek mi is a birtoka. 

Amelyikben megtudom a kapri titkait, az szokatlanul magas fallal körbefogott 
udvarú, benne főzőalkalmatosság és étkező, raktárszobás, amelyen keresztül át lehet 
jutni a hegyoldalra futó hátsó udvarba. Egyszerre annyiféle cselekvésnek ad teret, 
amennyit a közép-európai ember elképzelhetetlennek, de mindenképpen varázsla-
tosnak talál. Mi nem a főzőhelyiségben mosunk, mosdunk és festjük le zöldre a lócát, 
nem az alvópadon csírázzuk a krumplit, bontjuk hüvelyét a borsónak és a csicseri-
borsónak, válogatjuk el a salátalevelet a porcsintól, nem a csirkevéres asztalon, a belet 
felfogó vödör felett kevergetjük a citromos ivóvizet, nem a vadszőlő alatt csinálunk 
gyereket, miközben televíziót nézünk, s a vadszőlő alá születünk egy hajnalon, ne-
velgetjük, etetjük és itatjuk a tojásból keltetett kiscsibéket, illetve fehér lepedőre va-
gyunk kiterítve, ha meghalunk. Ha így van, akkor az számunkra egzotikum. 
 

* 
 
Délen ugyanis másfajta ember él. Egzotikus. Délszakinak nevezhető tán, mediterrá-
ninak. Legfontosabb jellemzője a vehemencia. És a szieszta. És a legkisebb erőbefek-
tetés mellé társuló legnagyobb haszon elvének a követése. Aztán a szemfülesség, 
amely kezdetben megtéveszt, mert úgy hiszed, személyednek szóló figyelem. 
  

* 
  
A kapunkkal szemközti, a sikátort balról kezdő háznak két lépcsőháza van, s mind-
egyikben szinte szintenként más-más család lakik, akik valami rokonságban lehetnek 
egymással. Bár ki tudja. Az elöljáró neve magyarul Horvát – s amióta polgármester, 
a település valamennyi Horvátja azt állítja, amikor abból előnye származik, hogy 
egyazon famíliába tartoznak. Ilyen a közösségesdi. A sikátori szomszédok, mindegyik 
Kis, egy-két hónapra közösen lakják az elhanyagolt s amúgy több évszázados épít-
ményt. A hozzánk legközelebbi, majdhogy a kapunkba nyíló bejárati ajtó mögött 
ezeregy gyermek és legalább három házaspár zsibong. A legfelső emeleten Janis Jop-
lin-orgánumú nő sikong, csecsemő visít, férfi ordít. A férfi, aki dalmát, az mind 
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ilyesmi, legalább kétméteres, de kortársaival ellentétben kövérre hízott, és lekopott 
róla a vidékre jellemző sárm. 

A pohos férfi trikót visel, tengervidékien nyűttet. Őrjöng. Nem több húszévesnél. 
Káromkodás közepette az ablakon tuszkolja ki az állólámpát, reccsen és lehasad a zsa-
lugáter, s az utca bámész embereinek rikoltásától követve átlendül a sikátor felett és 
becsapódik az udvarunkba. Majd a selyemernyős állólámpa. A döngölt földbe tapo-
sott kőlapokon szétcsattan a bútor, repülnek a fa- és üvegszilánkok. A hirtelen csönd 
nem tart sokáig. Női zokogás, edényricsaj. S az ablakon kitolnak egy csöves képer-
nyőjű televíziót, amely az állólámpa pályaívét követve ugyancsak az udvaron landol. 

Szirénázó rendőrautó érkezik. A randalírozót, hamar kiderül róla, hogy egyszerre 
részeg és fűtől bódult, s talán emiatt dühöng, bilincsbe verve tuszkolják a gépkocsiba. 
Némán viseli, hogy elvigyék, csak az emeletről hallatszik a nője sopánkodása. 

Másnap reggel találkozom vele. Mirko szomszéd elmutogatja, itt az a szokás, hogy 
megvárják, józanodjon ki a delikvens, a cellában biztosan nem tesz kárt sem a csa-
ládjában, sem a használati tárgyakban, aztán, ha kifizette az ellátásdíjat, lemosdatva, 
szépre fésült hajjal szélnek eresztik. 
 

* 
 
A bizonytalankodás is kedvez a csúsztatásoknak. Mondják, a településnév eredete 
a Mor-tar, azaz a tengeri erőd. Mondják, és felmutatnak a fehér keresztre, amelyet 
a hegycsúcsba ékeltek valamikor. Ott van alatta, már ami megmaradt belőle, az illírek 
liburn törzsének erődítménye, ahonnan a tengert ellenőrizték. A rómaiak a legjobb 
tengerészeknek tekintették őket. A soktörzsű illírek az i. e. 4. században alakították 
meg az egységüket megteremtő királyságukat, amely az i. u. 2. században beolvadt 
a Római Birodalomba, s lakossága egy évszázad alatt romanizálódott. A tengerparti 
törzsek – a Murter vidéki liburnok, s a Titiosz folyón, azaz Krken túli dalmaták – 
férfiúi rablók és kertészek voltak. Könnyű és fürge hajóikkal kalózkodtak, ha meg 
nem, akkor gyümölcsöt termesztettek. 

Más doktrína szerint a sziget neve kapcsolatban áll a halállal. Vagy az elnevezésé-
hez a kőmozsár, a mortarium használata révén jutott, amely az olajpréselőnek egyik 
alkatrésze volt. 
 

* 
 
A jó nézetek egyedül a nap állásától függnek. Előre sosem lehet tudni, a megfelelő 
nézethez melyik lesz jó helyzet, vagy lesz-e több is, huzamosan kell nézni, hogy 
az aztán értékelhető veduta legyen, miként is mondhatnánk anélkül: na, ez az! Kép-
telenség így élni, vegytiszta nonszensz. Ismerek olyanokat, akik sokat kérnek azért, 
hogy megmutassák, hol található a biztosan helyes nézőpont, ahonnan kitörölhetet-
lenné válik az avokádófa, a tűzfalat befutó Éden rózsa vagy a kamasz lányként meg-
nyúlt, magát folytonosan illegető pálma. A  koros, derékban megbillenő 
magvaspáfrány. Az egykor olívaolaj préseléséhez használt kád vizére hajoló, hónapról 
hónapra fogyatkozó hortenzia, amelynek egyszer több iker virágfeje nőtt, az egyikek 
sötétek, a párjuk halovány rózsaszín, de aztán véglegesen felhagyott a virágzással. 
A rajban röpködést sosem abbahagyó galambbogyó virág. A hamis és a valódi jázmin. 
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A fakó cserepesek, köztük a fuksziák, a petúniák, az agapanthus. No és az elhagyha-
tatlan kapricserje, amely a növekedését abbahagyó ház falából bőséges zöldjével bugy-
gyan ki, s csak éjjel, ha már spicces az ember, mutatja meg, milyen is valóban. Én 
tudom, hogy törpe folyózuhatag, csak éppen néma, mert a hangot valamerre hátra-
hagyta az alábukó víz. A jó nézetek a napszakoktól, a felhők állapotától, az udvar fö -
lött átröpülő madaraktól és az emelkedő vagy hirtelen csökkenő hőmérséklettől 
éppúgy függenek, amint a széljárástól, a szomszédból átténfergő iromba macskától 
vagy a hegytetőről alágördülő harangszótól is. S a szemtől, amelyben összerendeződ-
nek, ha éppen nincs holt szezonjuk. 
 

* 
 
Tudom, hogy azoknak, akik ritkán hozzám érkeznek, nekem kell megtanítanom, he-
lyesen miként nézzenek. Ez nem sikerül minden esetben. A hoppon maradottak úgy 
mennek el tőlem, bár barátként érkeznek, hogy kényelmetlenül érzik magukat, olykor 
pedig rosszakaróként távoznak. Idővel rájöttem, miként tudom idejekorán kiszűrni 
őket. Azzal, hogy akkor nevezem őket kellemetlen alakoknak, amikor biztosan meg-
hallják. Vagy igyekszem rosszat mondani róluk olyanoknak, akik a vélekedésemet 
visszamondják. A helyes nézést, már nem jelent ez számomra problémát, nem min-
denkivel vagyok képes elsajátíttatni. Az első pillanatban hasznosabb megszabadulni 
azoktól, akik erre alkalmatlannak bizonyulnának. 
 

* 
 
Ha leülsz a porba megnézni, hogyan hordja a fűmagvakat a hangya az egyik fűszál 
alól a másik fűszál alá, és a tevékenységedben meglep valaki, menten tudod, hogy be-
avathatod-e a dolgotokba, a hangya, a fűszál és tenmagad együttesének a dolgába, 
vagy mélyen hallgatsz minderről. Valahogy így. Így vagyok azzal, hogyan válogatom 
ki a helyes nézésre teremtetteket az arra nem alkalmasak közül. 
 

* 
 
A repülőgép némán érkezik Murter fölé. S már messze jár, nem látszik belőle semmi, 
amikorra megérkezik a hangja. A Róma-Budapest járat. Délelőtt 10 óra van. 
 

* 
 
A Cholnoky-kód címmel futtatja projektjét a Pannon Várszínház. A várost teremtő 
családok közé tartozó Cholnokyak alkalmasak lettek volna arra, hogy az Európa Kul-
turális Fővárosa 2023 emblémájává váljanak. Reméltem, hogy Európa tudomást sze-
rez róluk, mindenekelőtt Viktorról, Lászlóról és Jenőről, a két íróról és a geográfusról. 
Láttam, az egyéni érdekek mentén részekre miként darabolódott a városinak javasolt 
ügy, miként lett féltájékozottak, sikerorientált pszeudokutatók és helytörténészek 
martaléka a család hagyománya, hogy alakul át a családkultusz a kultusztkutatók kul-
tuszává, s hogyan maradnak ismeretlenek a Cholnoky-művek. 
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Cholnoky-figurákkal mindenhol találkozom. Rómában, Fiuméban és a dalmát 
partokon. Veszprémet Viktor és László, az Adriát Cholnoky Jenő segítségével fedez-
tem fel, tudom, hol terem itt és ott a gilisztaűző varádics, és azt is, mitől opálos a Ba-
laton vize, s mitől tintásüvegtiszta az  Adriáé. Tudok látni a  testvérek szemével, 
szeretni is az ő módjukon. Pillanatnyilag tanulom, hogyan kell felhagyni a hozzájuk 
fűződő ambíciómmal, de ebben is a nyomukban járok. 

Rossz képű, hajlongó, hitvány, patkánykörömszerű kis kezű, kőnyugalmú, rossz-
lelkű – írta A sekrestyés novellájában a püspöki alkalmazottról Viktor, s magam sem 
tudok mást mondani a mostani körülményekre.  
 

* 
 
A szélnek, ami másfél napja fú, van neve. Errefelé mindannak jut megnevezés, ami 
időszakos és gyakorta előfordul, annak kevésbé, ami állandónak mutatkozik, arról 
nem szólva, ami egyetlen alkalommal létező. Azt, hogy mi az időszakos gyakoriság, 
nem vagyok képes meghatározni. Annak a magyarázatára sem vállalkozom, hogy 
a  sógorságot megjelölő legközönségesebb horvát szóhoz miért társul még hat – 
ugyancsak sógort illető – szó, ámbár azok a speciális esetekben használtak. Mondjuk 
akkor, ha meg akarom nevezni a menyem unokahúgának a sógorát. 

Ennek a szélnek nem olyan a neve, amely a specialitásokat képes megjeleníteni. 
Mindent kisodor az ember fejéből, s utána nemhogy az űr marad, de semmi sem. 
 
 
APOLLÓ 
 

Sötét természete a napnak lassan derül ki, 
átnézve a lombján a fenyőágnak. 
Lebeg, háttal a víznek, 
majd a levegő átlátszó felvonóján 
emelkedik a szikla fölé, lendül egyre feljebb. 
A szirtet kövirózsa borítja, sómoszat, 
s megrakta a kagylók és lábasfejűek váza, 
mint zsákot a bezsúfolt sötét. 
A pínealiget soktűs avarjában elhever. 
Monstrum, merő türelemmel lecsutakolva, 
méltó talapzata bármi látomásnak. 
 
A levegő remeg, vele a vidék. 
Rovar cirpel, kabóca tán, a jelenetből 
felriasszon, ki, amit megpillant, 
azt jogcím nélkül nézi. 
Fényes bőrűnek találom, két vállszögletén 
egy pár fekete holdudvarú piros folttal. 
Aki őt meglátom, a hős, én vagyok-e, 
vagy ő, mint aki teremtett engem, 
őt meglátnom? 
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A mítosz helye húzódik itt meg, 
hol vétségek születnek és bűnhődések, 
s kitaposva foltban a gyep, ahová 
az elhagyott szülőhelyet nézni visszajár, 
mint nappali ragyogás a virágra, 
a fő- és számos mellékszereplő, hol elmaradt 
a seregnyi fő- és mellékszerep? 
 
A fenyőcsúcsok hegységében 
a kék kupola alatt lebeg. 
 
Lehetne azt mondani, rácsattan 
az antik istenek sorsa, a csőr formájú fátum, 
a levelekre hull, mit eddig megkímélt, 
a tört lepkeszárny, a potroh maradványa, 
hogy legyen a vers olvasójának panaszra tárgya,  
de nem. 
Elmozdítja a gallyat a kísértő mozdulat, 
szemembe csap a Nap. 

 
* 

 
Sose vásárolj, Olvasóm, fánkot a Milnjakban. Mindenkor tegnapi. 
 

* 
 
A végtelen téridőben létezik egy pont, amely alkalmasint a világ közepének tekint-
hető. E pont olyan konstelláció következménye, amelyben egyszerre szemlélhetem 
azt, ami velem kapcsolatban álló múlt, jelen és persze jövő. Még akkor is így igaz ez, 
ha a megállapítás módosításra szorul: a saját téridőmben létezik csupán e középpont, 
amelyet ráadásul a legegzaktabb módon is kizárólag pontatlanul tudok megadni. 
Merthogy ennek a pontnak legalább tizenöt négyzetkilométer a kiterjedése, s egy 
sziget. S nem egynapnyi, hétnyi vagy évnyi a létezési ideje, hanem idestova tíz év. 
Neve van, és koordinátákkal megkereshető a Föld nevű bolygó Európa nevű konti-
nensének mediterrán táján, valamerre az Adriai-tenger dalmát szakaszán, amelyet 
egykor Illíriának hívtak, s a tizenkét illír törzs egyike, a liburok lakták. A neve: Mur-
ter. Caius Plinius Secundus azonban Colentum néven említi. A földrajzi pozíciója: 
é. sz. 43 49’15’’, k. h. 15 35’ 30’’. 
 

* 
 
Nézem a tengert, mert megunhatatlan. Elgondolom, hogy annyi vasmolekula van 
a testemben, amelyből talán kijönne egyetlen vasszög. S annyi a mész bennem, mint 
egy zacskó gipszben, azaz kb. másfél kilogramm. És hogy az a tíz ritka fém, amelyek-
ből valamiként én is részesülök, az univerzum bármelyik pontjában előfordul. 
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* 
 
Jaminának nevezik a naplementéje miatt kedvelt szigetvég egyik öblét. Kánikula ide-
jén sok hajó vet horgonyt benne. Számomra, aki rádiót nem hallgatok, televíziót nem 
nézek, az internetes időjárás-előrejelzést nem böngészem, sokáig a kabócák jelezték 
a hőhullámot. A kutyám erre alkalmatlannak bizonyul, ő már harminc foknál beül 
a tengerbe, hogy aztán a porban megforgatva magát, a pisztáciák közén szárítkozzon 
napestig. A kabócák adott hőmérséklet megközelítését élénk ricsajjal jelzik, s ha azt 
elérte a levegő, elnémulnak. A kabócahang, mármint a sziget leghangosabb kabócá-
jáé, a mannakabócáé reszegős, az óriás énekeskabócáé dallamosabb, és nincs benne 
szünet. A kabócahang attól fogva él, hogy hallhatóvá lesz, s akkor van vége, amikor 
megszűnik hallhatónak lenni. Érdekes, hogy a hang életét nem idővel mérhetem, 
hanem a hőmérséklettel. Kb. 10 Celsius-fok lehet az az intervallum, a kezdőpont 25 
Celsius-fok, amelyben a murteri hím kabócák jelzik a territóriumuk centrumát, s 
várják, hogy majd csak megérkeznek hozzájuk a néma nőstények. Aztán 35 fölött 
néma csend. 
 

* 
 
A szárazföld glagolita betűkkel, a Római Birodalom víz alá került maradványa latin 
betűkkel felülírtak. Oly felemás ez a helyzet, mint a Kornati-szigetcsoport tulajdon-
joga. Amikor a tizenkilencedik század végén a zadari nemesek már nem akartak adót 
fizetni a terméketlen szigetek után, eladták valamennyit, kezdetben a murterieknek, 
majd a betinaiaknak is. A szigetvilág 90 százaléka egyetlen sziget lakóinak a tulajdo-
nává vált. De nem úgy a tenger. A tenger feletti ellenőrzési jog a Dugi otok déli part-
ján meghúzódó Sali lakosaié. Érthető oka ennek az, hogy a horvát halászat első, 10. 
századból származó írásos emléke Salit nevesíti jeles horgászhelyként. 
 

* 
 
Sokféle döntés végeredményeként választottam Murter insuláját. Leginkább az a leg-
pontosabb választ, hogy benne megtaláltam azt az élőhelyet, amelyet élőlények lak-
nak. Európának alig van mára olyan települése, amelyet ne két réteg alkotna: alul 
a járdák futnak, utak kanyarognak, s ahonnan az épületekbe bejárás nyílik, s fölül 
pedig az, amelyet képekkel, faragványokkal, bronz- vagy kőszobrokkal jelenítenek 
meg, s általában a halottak népesítenek be. Murter abban az értelemben ugyan több-
szintes település, hogy jóformán csak emeletes házakból áll, de azok falát, sarkát, ere-
szét, tetőgerincét nem népesítik be mindenféle emlékezést szolgáló, nehézkes 
alakzatokkal. A Murteren tartózkodó embereknek eszükben sincs faragott másokat 
készíteni. Arra pedig, pénzük, ha lenne is, de szándékuk nincs, hogy másokkal ké-
szíttessenek. 
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Sebő Ferenc, 1985



* 
 
Ritka vendégeimmel el-elvitatkozunk azon, hol is élek. Többségük azt állítja, hogy 
a természetbe kerültem vissza, s olykor-olykor hozzáteszik, ahová vágytam, s majd 
meg szemérmesen azt is, ők ugyancsak. Hol csendesen, hol élénkebben tiltakozom, 
én ezen a néhány négyzetkilométeren, annak ellenére, hogy számos elemével körbe-
fog, belém hatol, képtelen vagyok felismerni a csupasz természetet. Tudom, az erdő-
ségeket nem is olyan régen, alig kétezer-ötszáz éve pusztította ki a mediterrán ember, 
s oly sikeresen, hogy a latin ókor végére mutatóba sem maradtak a szálfákból, azóta 
pedig napról napra pusztán abban szorgoskodnak a természeti elemek, a gyors lábú 
szél, a szapora hőmérséklet-ingadozásban érdekelt temperatúra, a kőzetfelszínen ala-
kot váltó fény, amely, hogy hővé formálódik, lefurakszik a sziklatömbök mélyére is, 
hogy darabokra repessze azokat, nehogy maroknyi termőföld halmozódjon fel a töb-
rök, repedések és hasadások mélyén. De én vendégeim állításával nem érthetek egyet. 
Én értem, hogy nem a természetbe, hanem egy tájba kerültem, s ez a jól ismert ter-
mészetű, számomra vállalható mentalitású provincia abban mesterkedik, hogy töké-
letesen azonossá váljak vele. Azonosulásunk szubsztanciálisként jelentkezik. 

Ha a természet lenne kizárólag a közegem, akkor természettudósként leírhatnám 
az élettelen természeti környezet jellemzőit, a domborzati viszonyt, az időjárási pa-
ramétereket, a hő- és a csapadék, s amúgy a csapadékkal összefüggő víz háztartását, 
a napfénnyel való ellátottságát, az élő természet állandó és évszakosan váltakozó sa-
játságait, és biztos vagyok benne, hogy a hely élőlényközösségének a mintázata a Föld-
közi-tenger térségének szinte valamennyi helyével rokonságot fog mutatni. 
A természet elemeinek egyedi tartalmairól, rég tudom, nem érdemes szólnom, nem 
vagyok megfelelően érdekelt az előfeltételek jellemzésében, egyébiránt inkább érdekel 
az, ahogy azokból egy egység alapja lesz, s ahogy a mindenféle emberivel kiegészülő 
táj idővel keletkezik. 

A tájat nem tudom jellemezni az elemei bemutatásával, ahogy a szigetet sem azzal, 
hogy milyen keménylombú macchia tenyészik rajta, milyenek az olaj- és a citrusli-
getei, miféle kosborok és ciklámenek élnek a lassan lefelé csúszó kőmosásokban, mi-
lyen szirteken és hogyan habzanak a hullámok, s mely napszakban merről érkezik 
a szél. Ezt a természetet egyetlen kontúrral lehet bemutatni, az egyedül, amely vi-
szonylag állandó, s ezért azonosításra is alkalmas – bármely térképen, származzék 
bármely korszakából a térképészetnek, a szigetem azonos alakúnak mutatkozik. 
 

* 
 
Van hajnal, amikor gumikalapáccsal verik a térdkalácsomat, fémspatula nyomja le 
a nyelvemet, és azt kell közben mondanom, hogy áááá, endoszkóp tolakszik a vas-
tagbelemben a vékonybél betorkollásáig, csövön szívják le a gombamérget a gyom-
romból, erős fénysugárral tükrözik a szemfenekemet, csipkedik az Achilles-inamat, 
és apró áramütésekkel görcsöket váltanak ki a rekeszizmomban, bárium-szulfátot 
nyeletnek velem, és gépekkel követik a falatok útját bennem, vért vesznek, majd meg 
infúzióra kötnek, kerékpárt tekerek, miközben érzéstelenítés nélkül csiszolják a fo-
gaimat. Aztán összevarrják a kimetszett aranyeret, a jobb vállamból kimetszett bőr-
feketedés maradék helyét, a felszakadt szemhéjamat, a beszakadt homlokomat, és 
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a darabokra repedt csuklóm valamennyi csontocskáját érzéstelenítés nélkül rakos-
gatják össze. Innen tudom, hogy hamarosan itt a sirokkó, azaz a jugó. A tengerről ér-
kező páradús szél. 
 

* 
 

Esténként elárasztják a partot a kagylókat árusítók. Jezerában lányok, Murteren van, 
hogy kisfiúk, van, hogy kiskamasz lánykák üldögélnek a magukkal hozott alkalma-
tosságokon. S előttük, a felfordított dobozokon nagyság szerinti sorrendben kagylók 
sorakoznak fel. Többnyire raktáráruházakból beszerzett termékek, ázsiaiak, s azok 
közül is a méretesebb, különleges alakú trópusiak. A Piero előtti teret oldalt határoló 
kőfal peremére telepedett hét-nyolc éves leányok is egzotikus csigaházakat, valamint 
kagylókat pakolnak elő, a poros, maszatos cuccok között azonban friss fényű kék-
kagylókat is találok. Olyanokat, mint amelyekből a vendéglőben most kapargatják 
ki a vöröshagymával főzött kagylóhúst. 

Ketten vannak a vállalkozók. Szüntelen sugdosnak, kiszemelik a járókelőket, s 
bűvölik őket, hátha fölfigyelnek a portékájukra. S harmadikként hol melléjük telep-
szik, hol csak leguggol és csinosabbá rendezi a választékot, a szomszédunk leánya. Ő 
a legidősebb, éppen bimbózó mellel. A ruhája sem gyermeki, fodros aljú ugyan, de 
inkább nagylányos. 

A kagylóárusokra rá-ránéz az anyjuk. Olyan ruhában libeg elő valamelyik közből, 
amelyen bárkinek megakadna a tekintete. De nem a holdezüst pöttyökkel telített 
könnyed textília, hanem a ruhaszabás a feltűnő, bár széles harang alakú a szoknya, 
a legalja hagymaformájúra összehúzott. A széles csípőjű, fenéknehezékű nőn ring-
reng a sokpettyű szoknya. Meg kell hagyni, molettsége ellenére jó lábú nő. A lányok 
ügyet sem vetnek ellenőrzőjükre, csivitelnek, vihorásznak, s olykor tekintettel rend-
szabályozzák a szolgálatukra vállalkozott harmadik társukat. 

Az olajfa alatt üldögél a szerb szomszéd, sört nyakal. Lánya igyekezetét ügyeli. 
Segítendő a barátkozást, mindhármuknak csokitortaszeletet rendel. A két lány döb-
benten fogadja az ajándékot, szétmorzsolják, s a villát visszahelyezik a  tányérra. 
A szomszéd lánya becsülettel elfogyasztja a maga adagját, de hogy befejezte, elolda-
log. Kényelmetlenül érzem magam, hogy kilestem az elrontott estéjét. 

Szuperhold idején, ha égitestünk ráadásul vérhold, tele a tengerpart esti sétálók-
kal. Kerékpárosok, kutyások, csipkevállkendős vénkisasszonyok a riván, a vízen ext-
ravagáns csónakban vagy hajón magános, réveteg tekintetű uraságok. A tenger köti 
le a figyelmemet, ekkora dagályban nem lehetett sosem részem. A parti út egyes da-
rabjain tengelyig emelkedett a víz, a magánmólókon át-átcsap, s az öreg sirályok, csi-
gaforgatók és gulipánok a megszokott szirtjüket, hogy elborította a tenger, feladták, 
és újabbakat választottak kilátóhelyül. 
 

* 
 

1994-ben Mátis Líviával szerkesztjük a Vár Ucca Tizenhét negyedévkönyv Verancsics 
Faustus-számát. A terjedelmes kiadványban szó esik a dalmát polihisztor gépek ábráit 
tartalmazó Machinae novae művéről, melynek rajzai Prágában készültek, de a kötetet 
Itáliában nyomtatták, az első kiadást vélhetően Firenzében, a másodikat, 1615-ben 
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vagy 1616-ban, Velencében. A tanulmánygyűjtemény kiadására az szolgált indokul, 
hogy a helyiek előszeretettel emlegetik, hogy a nyelvész-történetíró-humanista, tíz 
évig csanádi püspök Magyarországhoz kötődő tevékenysége részeként Veszprémben 
is szerephez jutott. Valóban született közlemény, amely szerint Verancsics 1568–1572 
között veszprémi várkapitány, illetve a püspökség birtokainak kormányzója, s majd 
onnan kerül a prágai királyi udvar titkári szerepébe. Valószínűleg azonban pusztán 
Sümegen tartózkodott. 

Ugyan Leonardo da Vinci készítette az első ejtőernyővázlatot, amelyet a rajzgyűj-
teményében is megtalálunk, de a működő ejtőernyő kitalálója Verancsics Faustus. 
Az ötvenhat találmányt ábrával bemutató Verancsics-kötet ejtőernyőrajzához szol-
gáló magyarázat utal arra, hogy a szerkezet működését alaposan átgondolta. A tra-
díció szerint a velencei Szent Márk-templom harangtornyából maga ereszkedett le 
a szerkezettel, hogy igazolja találmánya hasznosságát. 

E rajz domborműves emléktáblán is szerepel. Diénes Attila szobrászművész műve 
a veszprémi vár boltíve mellett található, ahová 2011-ben helyezték. 

Amikor 2017-ben a zágrábi Nemzeti és Egyetemi Könyvtár Faust Vrančić halá-
lának 400. évfordulója kapcsán kiállítást rendezett, és Šibenik egyik szigetén, 
Prvić Lukán, ahol a tudós főpap sírhelye található, turisztikai projekt részeként meg-
újították a Verancsics-emlékhelyet, készült el a Verancsics-féle ejtőernyővel leugró fi-
gura térbeli másolata. Amelyet, a rajz latin nyelvű felirata után, „repülő emberként” 
emlegetnek. 

Néhány évvel később e félresikerült, torz mű adhatta az ötletet az európai jelen-
tőségű veszprémi alakok után kutakodóknak, hogy a városhoz köthető dalmát em-
lékezetét feltámasszák. Az ejtőernyőkeretről alácsüngő figura nyomán születő másolat 
ez esetben: lebeg. Egy levegőben himbálózó kópia importálódott a Veszprém–Bala-
ton 2023 Európa Kulturális Fővárosa projekt kapcsán a városba. 

A felfújt, léggömbként lebegő, kipányvázott műanyag alak a program évnyitójára 
a belváros Szabadság tere fölé került, s ott imbolygott elrajzoltan-torzan, éjszaka ki-
világított szemekkel mindaddig, mígnem (a városi legenda szerint kilőtték és) lesze-
relték. 
 

* 
 
Pontosan detektálom, háromféle módon, biológusként, költőként és művelődéstör-
ténész-kutatóként is, hogy a mondataim leginkább rólam szólnak, még ha a monda-
tok állításai a szigetcsoportról, a szigetről, a településről és a település régi negyedéről 
is referálnak. Amúgy biológusként eszem ágában sem lenne a település földrajzi 
adottságaiból levezetni a lakóházak szerkezetét és az abban megnyilvánuló antropo-
lógiai sajátságokat, költőként nehézkesen kezelem a sótűrő növényzet virágkötészeti 
felhasználhatóságát, illetve, hogy az egyetlen skorpiót, amely a szigeten él, szaksze-
rűen kárpáti skorpiónak nevezték el. A művelődéstörténészi ismereteimmel nem tud 
szervülni az élelmiszerboltokban elvárt viselkedés változásának tanulmányozása, 
miért lehet az, hogy szennyezett munkásruhában szabad vásárolni, de fürdőhelyen 
fürdőruhában nem. 

Tudom, hogy a kijelentéseim többnyire pontatlanok, s vagy nem úgy érthetőek, 
ahogyan szántam, vagy a jelentés megformáltsága nem fedi azt, amiről a jelentés ké-
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szült. Grammatikai és retorikai hókuszpókok szükségesek ahhoz az egzaktsághoz – 
amely azonban a legtöbb olvasóhoz/hallgatóhoz el nem juthat. 
 

* 
 
A szigetet földön, vízen és levegőben is megközelítettem. Levegőben érkezni a leg-
különlegesebb érzés, bár a hatás nem Murternek, hanem a közlekedési sajátságnak 
az eredménye. Tíz kilométer magasan szeltem át az Adria egét, Rómából Budapestre 
igyekezve. Valahol San Benedetto del Trontónál ért a tenger fölé a Boeing 737-es, s 
onnan már jó idő esetén a magasból kivehető a horvát part. A tenger színe ebből 
a magasságból is ugyanolyan kék, mint a partjáról, azt kell hinnem, hogy a kék szín 
eredete nem a levegő alsó tíz kilométeres rétegétől származik, hanem a Földet övező 
sztratoszférától. Hogy a sztratoszféra színe a világűrből nézvést milyen, azt nem 
tudom, az űrt megjártak mondják, a bolygónk kék színe a tengerektől származik,  
s nem a levegőburoktól. Ha Cholnoky Jenő repülőgépen utazott volna, a geomor-
fológiai megfigyeléseit szükségképpen meghatározza a levegőben közlekedés tapasz-
talata. 

A legelső benyomásom a levegőben, hogy Murter szigetének az alakja leginkább 
egy délkeletre úszó papucsállatkára emlékeztet. S a rátelepült falvak (vagy városok?) 
pedig sejtszervecskéknek, sejtmagnak, emésztő űröcskéknek, lüktető űröcskének tűn-
tek. Azt követte, hogy az egysejtű lényhez hozzákapcsoltam a miniatürizálódás esz-
méjét, azt, ahogyan mindezt az apró, ezüstből font, egyfelől egyszerű, másfelől a fonás 
révén rafinált-élveteg ékszer képviseli, s amely Isztrián visz közelebb e fogalom értel-
méhez. 

A véglény révén adódott fölismerés: a sziget mai településeinek a szerkezete más, 
mint a murteri selóé: abban, ha nem is mutatkozik meg az antik, geometriai szabály-
szerűségeket kinyilvánító legfőbb örökség, de az igen, hogy a tengerről érkező veszé-
lyeket el akarta a lakosság kerülni, s egy vízparttól távolabbi emelkedést választott 
állandó tartózkodási helyül. A tengeri kikötőtől alkalmas út vezet el a lakóhelyig, 
ahol a vízen érkező árukat hasznosítják.   
 

* 
 
Ha egy pillanatig tartott Murter fölött átrepülni, sokat mondok. A nagyotmondás 
a lényegre törés, a sűrítés és a vélekedés kompakttá alakításának a mellékjelensége, 
bár Murtert említve a nagyságról szó nem eshet. Egészen pici volt a földdarab, mert 
egészen alant volt, a tablót amúgy a tenger kékje és az északról alám csúszó dolomit 
szürkéje képezte meg, nem pedig a sziget zöld volta. Murter selója hosszan elnyújtott 
szilvamag, tengelytől két oldalra futó rovátkákkal. (Mondjuk Benes József ekként 
rajzolta volna meg. És pinának mondaná.) Levegőben hagytam el tehát a helyet, ahol 
élnem adatik. 
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* 
 
Amikor palicsi költőbarátom és a felesége először jött látogatóba, és beléptek a kertté 
alakult udvarba, Jutka felkiáltott. A kérdése áhítatos volt és lelkes és letaglózó: Te itt 
is akarsz meghalni? 

Csak az is ne hangzott volna el. 
Másnap, amikor véletlen a tengerparti temető előtt vezetett a sétautunk, arra a kö-

vetkeztetésre jutottam, hogy a földbe süllyesztett koporsók szabályos időnként, ha 
nagy a hold és dagály van, víz alá kell, hogy kerüljenek. Víz mosdatja tisztára, só cserzi 
a temetőkert első vonalába került halottakat, a többit már nem, mert a fellegvárat 
pótolni igyekvő, horvát zászlóval megjelölt hegy oldalába vájják újabban a nyughe-
lyeket. Amúgy szépen csiszolt kövek borítják a helytakarékosság okán szorosan egy-
más mellé került sírokat. 
 

* 
 
A nyolcvanas évek legemlékezetesebb veszprémi szagai a lépcsőké és sikátoroké, to-
vábbá a reggel végi utcáké voltak. A huzat és szél ellenére huzamosan nedves lépcsők 
és a bevilágítatlan házközök dohszagot árasztottak, a keszekusza utcákon pedig foj-
togató volt a benzin- és a gázolajbűz. Idővel meg lehetett szokni, meg is szoktam, ott-
honossá vált, s majdhogynem illatnak tekintettem mindegyiket – a gázolajszagú 
szprét meg is kedveltem, a Trabant üzemanyagkeverékének égésterméke azonban 
gyomorkavaró maradt. Murternek, legyen bármelyik évszak is, elemien tiszták az il-
latai, s még a szagváltozatok sem kellemetlenek. A tenger, a fenyvek, a száraz macchia 
a jellegadó, amelybe olykor belekeveredik a kesernyés füst (turistaszezon idején a szál-
lásadók szorgalmazzák a kerti sütés-főzést), a langy olívaolaj (akár a sütés-főzésé, akár 
az őszi olajfaszüretben a tevékenység után maradt, konténerekbe gyűlő préselményé 
az) és az évszakokra jellemző virágjukról ismert növények. Más-más karaktert adnak 
a szigetnek az év elején virágzó citrusok, a kassziák, a szellőrózsák, majd a tél és a nyár 
átmenetében szinte naponta váltakozó növények, a mirtusz, az orchideák, a kakukk-
füvek, a szurokfű és a kivadult kerti virágok, a nyár virágzásban szegény növényzete, 
és a tél csapadékától burjánozni kezdők. A ciklámen, a különféle vadon termő bogyók 
és a gyümölcsadó szamócafa. Otthonos ez a sokféle, egymással elkeveredő illat, s ha 
belevegyül a növénynyesedék gombás szaga, a tengerparti uszadékok bűze, az sem 
ébreszt bennem émelygést. 
 

* 
 
Egyik napról a másikra bukkant fel a kertben a tíz forintnál nem méretesebb zöld va-
rangy. Besegít talán a kertembe hozott egy szem, puhatestűfalásban elöl járó szent-
jánosbogárnak, és bőszen összefogdossa a meztelencsigákat, különösen az okkersárga 
spanyol csigákat, amelyek éjjelente jelennek meg a kutyák etetőtálkáiból kipergett 
szárított táp morzsái körül, s reggelre nyálkacsíkokkal szalagozzák azokat körbe. Va-
rangy a modellje a közös hősnőt tulajdonló két regényem kollégiumi békájának is. 
Az éppen az Egyesült Államokban tanuló lány háziállata kulcsszerephez jut, mivel 
az asztalközösség része. Sem A tenyérjós, sem a Judith, a baltás gyilkos felesége nem 
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vált széles körben ismertté, ha olvasták is a regényolvasásra szokottak, túl az irodalmi 
lapokon, a kulturális sajtó alig foglalkozott vele. Meg kellett értenem, hogy kulturális 
körökben nem ildomos, ha azerbajdzsáni történettel rukkol elő egy magamfajta köl-
tészetéről ismerhető író, pláne, ha abban Hajmáskér, Moszkva és Tirat-Carmel is cse-
lekvések helyszíne, és szó kerül az egyeseknek gazdagságot, másoknak börtönt hozó 
olajkereskedelemről, na és a hazai fogházból elengedett azeri katonatisztről.  
A kertben lakó béka anyja az a zöld varangy lehet, amelyet évekkel korábban Marko 
szomszéd mutatott meg a vízaknában. Az utca közepére süllyesztett apró, a házhoz 
vizet kanalizáló aknában fakón, soványan élt a tenyérnyi jószág, egyetlen alumínium 
csaptelep társaságában, talán 4-5 liternyi térben, esőzéskor és csőtöréskor az üreget 
teljesen feltöltő vízben. Mikor kiraktuk az aszfaltra, hogy a fogságából megszabadul-
jon, pislogott és visszamászott a megszokott félhomályba. 
 

* 
 
E vidéken nem találkoztam madárcsapattal. Akkorával, amelyik elhomályosítja 
a napot. Gyerekkorom őszein a varjak, a vadludak és a darvak vonulása hetekig tar-
tott, Korfun a főtéren akkora sarlósfecske-tömeg volt, hogy nem láttam át a cikázó 
madarak között, s a Balaton északi partján elterülő szőlőskertek fölött a seregélyek 
akként tudnak kavarogni és hangoskodni, mint a felbolydított, egymástól háborga-
tott méhrajok. Itt többnyire vízimadarak vannak, a Jersani-öbölből olykor kiemel-
kedő szikladarabok némelyikén található legalább egy. Hol kormorán, bár ők inkább 
párosával élnek, hol halfarkas, hol a nevetésszerű hangot adó ezüstsirály, a fekete fej-
tetejű dankasirály, szürke gém, hol pedig a vízityúk. Egyetlenegyszer láttam vörös-
nyakú vöcsköt, máskor pedig egy hatalmas torokzacskós, bávatagon álló rózsás 
gödényt. Hatalmas szeme volt, s hogy mereven bámult, rémületet keltett. 
 

* 
 
Megvetés, közömbösség, azaz akarati állásfoglalás hiánya – anélkül, hogy letargiával 
párosulna –, amelyhez torz hazaszeretet és nacionalizmus tartozik, de hogy mindez 
miként terjedt el a rendszerváltás után otthon, azt legteljesebben a horvátjaim pél-
dáin látom. Bennem nincs dalmát identitás, ami annak nevezhető lenne, az korábbi 
Dalmáciánál, visszanyúlik a latinitásba, a hellenizmusba és a judaizmusba. De me-
hetek korábbra is: az illírekig, avarokig, keltákig. Látom, hogy e dalmátoknak neve-
zettek, a házszomszédjaim, a településtársaim, akik határozottan elkülönítik magukat 
az északiaktól, a tengertelenektől, milyen áttételekkel határozódnak meg az értékvá-
lasztásaik révén. Hogyan válnak vérnemzetivé és idegengyűlölővé. A passzivitás ho-
gyan értelmeződik hősiességgé, hogyan fogadják el az alkalmi hatalom által nyújtott 
identitást, miként válik a provincializmus beccsé – és látom bennük magyar önma-
gunkat, mármint azt, hogy milyen tartalmúnak mondjuk azt, amit mi, jelenleg, ma-
gyarnak szeretünk látni. 

Közép-Európában passzív társadalmak léteznek, ez ennek a térségnek differentia 
specificája. Murter mindennek a látásával ajándékozott meg. 
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A rítusok, kultuszok, közösségi megmozdulások és a hatalom megnyilvánulásai a cso-
portok összetartozását biztosítják, a valódi és az álközösségek működésének termé-
szetes velejárói. A kultúra megszaladása e téren feltűnő. Olykor csak mosolyt csal 
az ember arcára, máskor egyenesen visszatetsző. Hogy minden hegytetőn kápolna 
épült, az például a középkor határőrvidékein könnyen magyarázható – de ma döcö-
gősebben. Hogy szerte a vidéken és településeken méretes zászlók lengenek, faramuci 
üzeneteket sejtet. De hogy zoknikat, nyakkendőket, trikókat és fehérneműket, autók 
visszapillantó tükrére húzható zacskókat díszíti a nemzeti zászló, az meglehet, ame-
rikai mintára született és liberális elvekre utal, de a túlzó dominancia jele. Jelen lenni, 
akár bántó módon, erőszakosan…  
 

* 
 
Az idő lelassulhat, felgyorsulhat vagy meg is állhat. Az idő tartama kizárólag attól 
függ, miként hagyja annak érzékelését a végzett feladat. A feladat, amellyel azono-
sulok, mert pontosan tudom, mi a célom, annak megközelítésében hol tartok, miként 
használom az ismert készségeimet, s nem szóródom szét, de annyira nem koncentrá-
lok, hogy ne vegyem észre a tevékenységem során megjelenő társeseményeket, kézben 
tudom tartani a dolgokat, és nem szorongok sem a sikertelenségtől, sem pedig a si-
kertől. Az idő akkor válik irrelevánssá, amikor eggyé tudok válni a tevékenységemmel, 
hiszen ilyenkor az élményeimhez igazodik. 

 
* 

 
Egykori kortársaim közül vannak életükben nagyra tartott pályahősök, mint például 
az ötvenhat évet élt Váci Mihály; Dobozi Imre, aki hatvanötöt, Sarkadi Imre (40), 
Simon István (49), és vannak a társadalmi megbecsülésben alig vagy egyáltalán nem 
részesedőek, mint Ratkó József (53), Szilágyi Domokos (38), Hervay Gizella (48), 
majd pedig Kemenczky Judit (63), Endrődi Szabó Ernő (49), Baka István (47), Bor-
bély Szilárd (50). Persze akadnak általam sem eléggé olvasottak, akik némely kortár-
sam szerint megkerülhetetlenek, a vajdasági Koncz István (60), Szervác József (49) 
vagy Simonffy András (54). Amíg éltek, s nálam jóval kevesebb ideig, kik bizonyul-
hattak volna arra alkalmasnak, hogy meglássák és elmondják, a teljesítménye kinek 
is lehet időtálló? 
 

* 
 
Egyetlen szóban mennyi gondolat rejtőzik, és ugyanakkor mennyi burok feszül rajta. 
És nem is arról a növényről beszélek, amelyet a kikerics szóval reprezentálok, hanem 
arról, amelyet a nyelvi-szociális-kulturális közösségem kikerics szóként használ. Tár-
gyak, akciók, aktorok húzódnak meg benne, és a köztük feszülő relációk. A szó cse-
lekvési teret ígér, ha kimondom, a gondolkodásból kifejlő történeteknek ad helyet. 
De nem pusztán a valóságról szól, mert általa az eddig ismeretlen dolgot is meg lehet, 
remélem, látni és elbeszélhetővé alakítani. 

Azt a kikericset, amelyet a tengerparti ösvényen találtam, 2-2,5 centis lepelvirág-
gal, átderengő lilásfehér mintázattal, októberi virágzással kellene jellemezni – és azzal, 
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hogy ilyen kikerics a botanikusok szerint nincs. Megengedőbben mondva: nem lé-
tezhetne. Ha pedig mégis van, mert itt hajladozik a szélben, s itt a másolata a papi-
roson, akkor hibrid, esetleg mutáns, valaminek az  egyetlen, megismételhetetlen 
példánya. 

Az a kikerics, amelyről beszélek, az agyam struktúrájáról és arról beszél, amit 
az agyi struktúráim a közösségeimről megjelenítenek. Én nem tudok ott élni, ahol 
az élőlénytársaim számomra teljesen ismeretlenek maradnak.  
 
HÛSÉG 
 

Az égető napsütéstől tarolt 
sziget a kopársága révén lát 
ható. Gyökérzet nem köt, szuhar nem 
nő. Kákatorzsa, ha fedi, olykor 
a szőr a csupasz állatbőrön is  
előtör. 
Északról érkezve meg, 
a hegygerincen át, tisztán látható, 
mint tükör tálján ragyogó tojás 
sárgája. A tengerről, felpúpo 
sodva a bőséges víztől, a hul 
lámok parkettalécei közül 
emeli föl, föl a horizontot, 
arasznyival közelebb az égbol 
tozathoz. 
Kétséget kizárva, bár 
melyik némaság jelenléthez jut, 
amiként lebeg, s magabiztos mind 
egyik nyugalma, ahogyan szétte 
rül halikraként, milliárd, apró 
szemű kavics az öbölben, ahol  
a part elhagyható. A tengerszél 
harasztosa olyan jelen, amely 
sosem részesül a múltból. 
Mindig 
hiányzik valami, aztán mindig 
meglesz. A szirt büdös teste alatt 
habzik a meleg. A sót lesepri 
a mészkőlapról a halfarkastoll, 
ahová fészkét rakta a madár, 
ahol tojást tojt, ahol csibéit 
neveli, tisztára, miként márvány 
kőből rakott teraszt pucolja 
gépezetével a vegytiszta jelen 
idő.  
A tócsába hasaló ég az 
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elképzelhetőnél több kontúrú. 
Kártyalapjait a világ egyre- 
másra kirakja s összekeveri. 
Nincs kusza repedése egyetlen 
sziklának sem, amelynek aljába 
égetett agyag-árnyalatban ne 
húzódna résnyi rend.  
 Ahogyan ha 
tározottan átömlik a sötét 
a nappalba, tudható, hogy melyik 
mondatban nyílik meg a fény. Kezdet 
nélkül. Mivel létezik, aminek 
nincs kezdete, s egyszer csak a nyelven 
át belép a létbe, hogy legyen. 
A legtöbb déli vidék fecsegésre 
képtelen. Szélkürtön, sziklakürtőn 
keresztül szólal meg, nyög, némelykor 
vihog, olykor törpe oratiót 
deklamál, ha esik, s ha távoli 
a kontinens a vízhez lecsúszott 
várostól, és a bozót marad hát 
ra a hegyen s az ösvények kecskék 
nek, viperáknak, égnek. 
Ami ki 
mondja magát, annak lecsiszoló 
dik a pereme, kiszögellése, 
metsző késéle, durva rücsök, az 
összes bántó elem, a felszín 
valamennyi anyagfeleslege. 
Átradírozza kemény formáját 
a sokdombú sziget, összes felü 
letét, darabját, mindmegannyi rész 
letet. Hogy eltávolodva, a föld 
darab teljesét a tekintet be 
fogadja. Nem marad az aljzatnak 
mellékes része, nem a hátnak mel 
lékárnya, leégeti, csirkeko 
pasztáskor perzseléssel a pelyhe 
ket. Lássa egytömbűnek, miként te 
remtő az univerzumot. 
 
* 
 
Idővel arra ébredsz, katalogi 
zálni sem a veszteséget, sem a 
gyarapodást nem érdemes, s egyre 
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inkább állatformára lel az elnyúlt 
sziget. Kutya alakját veszi fel, 
amely leroskad, ahogyan tiszta 
küszöb előtt a hűséges felmo 
sórongy. Hason fekszik, mellső lábait 
oldalra félig kinyújtva, fara 
a két hátsón nyugszik. Lesunyt fejjel 
liheg, szemét ráhunyva magába 
zárja, ami látványként egykor mélyen 
beléhatolt. Vár, hiszi, hogy a gazda 
visszatalál. Beledől a kikapart 
gödörbe, szóvá változtatja a 
jelentéstelenséget, mint aki 
vizet ivott már, de táplálékot 
hogy faljon, időt kénytelen 
hosszasan gyűjteni. Meghatározza 
a meghatározatlant. 

 
* 

 
 
Üzent egy szakmabélim. Írja: „Jómagam – hálisten! – az utóbbi években találkoztam 
megtermett, egészséges sonkakagyló-állományokkal (idén pl. a  Veliko jezerón). 
Mindazonáltal, ami a tengeri élővilág fajgazdagságát illeti az utóbbi húsz évben, ál-
talábani tapasztalásaim, egy-egy ritkás mikrotértől eltekintve, változatlanul lehan-
golók.” 
 

* 
 
Járt itt patkány, kétszer is. Először tél volt. Valahogy bejutott a konobába, s tán három 
hónapig szabadon garázdálkodott. Miután elfogyott a szabadon felejtett krumpli, 
a zacskónyi pattogatni való kukorica, a csipszek és a megrágható flakonok, rákény-
szeredett a kevésbé tápláló dolgokra. Csak egy ízletesebb fajta műanyagot választott 
ki magának, azt is csövek formájában: tönkretette a mosogatógépet, a mosógépet és 
a hűtőszekrényt. A biztosító állta a rongálást. 

De a második patkánnyal való találkozásunkat nem nevezhetem ilyen szerencsés-
nek. Őt nem tolerálta a kárfelmérő, és szigorúan közölte, hogy patkányrágásra nincs 
biztosításunk. Emiatt szerelkeztünk fel csapdákkal, méregzacskókkal és elektromos 
riasztóval – többé-kevésbé sikeresnek mondhatjuk magunkat a rágcsálók elüldözé-
sében. S indoklást kapott a település macskagazdagsága is, de az is, hogy e jószágok 
miért nem részesednek sem simogatásban, sem pedig abból, hogy a szobákban he-
vernek és alszanak. A macska bizonyítottan haszonállat, nem egy magáért is szeret-
hető lény. 
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A rágcsálók ellen legjobban a kőtöréssel lehet védekezni. Szeptembertől májusig 
engedélyezett a tengerparti településeken, azaz a turizmusra szakosodott helyeken 
a házak felújítása. Ezekben az időszakokban mindig átalakul néhány új tulajdonba 
került ház. Betontörő és bontógépekkel szorgoskodnak a Zágráb környékéről érkező 
szakképzetlen munkások. Hogy pancserek, a feladatukat rosszul végző kontárok, 
abból tűnik ki, hogy a rombolásban sikeresebbek, mint az építkezésben. Feltétlen 
hasznuk az azonban, hogy tevékenységükkel felzavarják a rágcsálókat, amelyek vagy 
macskák eledeleként végzik, vagy békésebb helyre továbbállnak. 
 

* 
 
A horvátoknál ugyanúgy, mint a magyaroknál, oligarchának neveznek minden gaz-
dagot. Nyugaton a gazdagokat lobbistáknak mondják. 
 

* 
 
Iván boldogsága határtalan volt, hogy a több éve meghirdetett házra vevők jelentkez-
tek. A hirdetés ugyan csak egy kartonlapon állt, amelyet az épület falára függesztettek, 
s nem hittek abban, hogy valaha is lesz rá érdeklődő. A főutca házainak minden har-
madikján ilyesmi hirdetmény állt, a selo teljes kiárusítása volt napirenden. 

Az oroszok és az ukránok a kétezres évek első évtizedében nem vásároltak lepuk-
kadt falusi házakat és romokat, inkább kedvelték a vízpartközvetlen nyaralókat és 
a kisebb szállodákat. A hajdanvolt Jugoszlávia tagállamaiból nemigen akadt senki 
ahhoz elég bátor, hogy errefelé ingatlant vásároljon. Az Adriát mindig kedvelő né-
metek és osztrákok, majd a magyarok a legelső vállalkozók. A helyiek szerint: az első 
ügyeskedők. 

Murteren a harmadikok lettünk a magyar háztulajdonosok között. Az első egy 
panziós, hajókirándulásokhoz apartmanokat kínáló, vízi járművek javítását végző 
férfiú a második. A turizmus szakavatott ismerői nyomán érkeztünk mi, akik már 
nem turistakáént képzelték a szigeten az életmódjukat. 

A házvásárlást rakijával, sörrel és fügelakomával ünnepeltük Ivánéknál. Ivánéknál 
terem legelőször a füge. 
 

* 
 
Gondolom, a Murterárium magyar könyvként fog megjelenni, s egyetlen alkalom-
mal. A kiadó büszke lesz arra, hogy ötszáz példányban képes lesz kiadni. Merthogy 
a kötet húsz deka, a teljes könyvtömeg száz kiló. Egy mázsa fehér papír előállításához 
170 kg fa szükséges, ami két kifejlett példány hasznosítható tömege. Amúgy a két fa 
kb. 17 ezer oldalnyi, ezáltal 160 B5 oldalnyi terjedelmű lehet a leendő könyv. De 
akar-e bármelyik fa könyvemmé lenni? 

Ha majd káposzta leszek, vagy sárgarépa, vagy egy pörköltalapanyaggá váló, meg-
nyúzásra váró, lemészárolt nyúl, amelynek egyes atomjai valaha a testemet alkották, 
semmi értelme nem lesz annak a kérdésnek, hogy mindezek akartam-e lenni. Hogy 
mégis szívesen válaszolok, az azért van, mert örülök, ha ismét élőlényben lelnének 
föl, arról a kitörő örömről nem is szólva, ha ember bármely darabkájában neveződnék 
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meg egyszer, aztán kétszer, s évmilliárdok alatt pedig sokszor. Én valahogy ilyennek 
szeretném tudni az öröklétet. 
 

* 
 
Az a társadalom a jó, ahol az egyéni szabadságjogok akár a közösség kárára érvénye-
síthetőek. Ahol szabad vagy és mindenki más is szabad. Az egytagú közösségek na-
gyobbik része nem a saját ügyességének, kiválóságának, önmegjelenítő képességének 
az eredményeként válik autonómmá, hanem a szerencsétlen szocializációja miatt. 
Az ilyen közösségnek tudott individuum sosem tapasztalta meg a közösségek vonz -
erejét, akcióit, hiedelmeit. Kivetett, még ha igyekezik is a helyzete ura lenni. Bioló-
giailag szenved vereséget. Az egyszemélyes közösségek azért veszélyesek, mert nem 
az  egyénekre jellemző s azoktól elvárt módon viselkednek, hanem megtévesztő 
módon, a közösség erejét állítva. Az egytagú közösségekből álló tömeg viselkedése 
ráadásul megjósolhatatlan, a legapróbb konfliktustól átalakul csőcselékké.  
 

* 
 
A Magyar Adria Egyesület 1915-ben adta ki Cholnoky Jenő mesélőkedvvel szerzett 
ismeretterjesztő írását az Adriáról, amely inkább füzet, mint kötet. Az Adria és part-
vidéke mellett azonban a többszerzőjű A Föld és népei V. kötetében található Chol-
noky-szöveg is érdekes. Cholnoky alkatának jellemzőit, a tudósi, honpolgári és tanári 
bennfentességet e két mű példázza legfőképpen. Az összetett megközelítés, mert 
a testvéreire is jellemző, családi öröksége lehet. A familiaritás az oka tán a Mediter-
ráneum iránti vonzalmának, az ott lakó népekhez húz, már ha van olyan egy geoló-
gusnak, a szíve. A honpolgárnak és a tanárnak bizonyosan van. 
 
Cholnoky Jenő kolozsvári hagyatékának van egy neten is elérhető gyűjteménye, köz-
tük az adriai felvételeivel. A professzor az előadásai illusztrálására nem pusztán tér-
képeket használt, hanem az elsők között fényképeket, többnyire amiket ő maga 
készített, vagy az utazásai során vele lévő munkatársai. Az 1914 júniusában készült 
38 darab dalmáciai sztereokép között kettő is van a Krka-vízesésről, ez a Murter szi-
gethez legközelebbi helyszín, amelyről Cholnoky megemlékezik. 
 

* 
 
A Cholnokyaknál látványosabban senki nem tudta magára hagyni a várost. Mint bű-
nösök a tetthelyről, párologtak el egymás után, hogy oda aztán soha vissza ne térje-
nek. Kivéve a rendkívüli önbeccsel rendelkező Jenőt, kinek törlesztenivalói akadtak 
úgy a vidékkel, mint a várossal, a városlakókkal szemben. A vélt és a valós kötelezett-
ségek formálták a személyiségét, mondja minduntalan. 
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* 
 
Amikor azt állítom, hogy a sziget nyers zöldje a tengerparti fenyvesektől, egy-két 
kósza ciprustól s a néhány ehető magvú esernyőfenyőtől származik, nem mondok 
igazat annyiban, hogy nem a sziget valóságáról beszélek, csakis arról, hogy milyennek 
láttam. A klorofillszínek, azaz a fény azon spektruma, amelyet visszavernek a növé-
nyek színtestei, azaz a zöld többsége nem a falombtól származik, hanem az alacso-
nyabb növényszintek élőlényeitől, a cserjéktől és a lágyszárúaktól. Azoktól, amelyeket 
kezdetben, ha észleltem is, nem láttam. Most pedig tőlük szikrázik a sziget a kék fény 
fluid ékszerfoglalatában. 

Fényből nincs hiánya a szigetnek. Ha nem sütne a nap, ha nem sütne a hold és 
a csillagok, ha nem fénylene sokféleképpen és szinte mindenkor a tenger, ha nem vil-
lognának a hajólámpások, a közeli és távoli világítótornyok, a napelemes reflektorok 
érzékelői, a kirakatok törésjelzői, a villanyoszlopok csüngőlámpái, az ünnepekre fel-
szerelt neonfigurák, akkor is fénylenek a fenyőfák tűlevelei. Mindegyiken van leg-
alább egy fénycsepp ott, ahol vastagabb a viaszréteg vagy pedig összegyűlt a gyanta. 
Olykor előbukkannak világítónak tűnő rovarok, de többnyire csalóka tünemények, 
az éjszakában kékesen derengenek a korhadt tölgyfacsonkok, s a parti tócsák alján is 
meg-megcsillan s belső fényével hivalkodik az esküvői menet után ott maradt, de 
a vízben kocsonyássá duzzadt s lumineszkálónak hihető rizsszem. 
 

* 
 
Ahány európai, annyi meggyőződés. Ahány szlovén, annyiféle képzet a folytatható 
hagyományról. S ugyanúgy: megannyi horvát, megannyi vélekedés. És nem feled-
kezhetünk meg a dalmátokról, akik rendelkeznek az európaiaknak, a szlovéneknek 
és a horvátoknak ellentmondás bátorságával. 

Hogyan? 
Az illír hagyomány, benne az i. e. 5–2. században (Albánia, Montenegró és Dél-

Dalmácia területén) létesült Illír Királyságé s az i. e. 1. században rómaiak által el-
foglalt térségé, melyet Dalmatia provinciának neveztek, majd a  napóleoni 
államalakulaté s az annak nyomán adott osztráké, a dalmát tudatot erősítették. 

Nézzük csak az utóbbi háromszáz évet! 
A Velencei Köztársaság 1797-ben hogy megszűnt, Murter néhány évre a Habs-

burg Birodalom tengerparton futó határvidékére került. I. Napóleon, magát megko-
ronázva, 1804-ben megalapította a Francia Császárságot, s a szigetet 1806-ban francia 
csapatok szállták meg. De csak 1813-ig tartott az uralmuk. S az, hogy Napóleon 
1809-ben Illír Tartományok néven Dalmáciát is magába foglaló önálló államot szer-
vezett, bár azt az oroszországi veresége után, a párizsi békeszerződés következtében 
Ausztriához csatlakoztatták, fellobbantotta és erősítette a horvát nemzeti törekvé-
seket. Az osztrák császár ugyan létrehozta a tartományok legnagyobb területét ma-
gába foglaló Illír Királyságot (benne a Dalmácia körzetbe sorolt hét alkörzetet, 
amelybe Murter tartozott, éppenséggel földrajzi helyzeténél fogva Zadar és Šibenik 
közös határán), de a formáció nem maradt hosszasan fenn. Az illírek iránti érdeklő-
dést azonban a nemzeti önszerveződés megtartotta. 
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1822-ben az Illír Királyságról leválasztották Dalmáciát, s külön osztrák korona-
tartománnyá emelték. Az Illír Királyság nyugati része, a francia kulturális befolyást 
megtartó terület és a latin–német kulturális hatásokat inkább követő Dalmácia eltérő 
nemzettudatot és egységmozgalmat épített. Dalmácia, miközben közép-európaibbá 
vált, a nyugati eszméktől eltávolodott. Mondhatni, ahogyan soktörzsűek az illírek 
históriájára hivatkozó államalakulatok, az úgy a közelmúltban, mint a jelenben létező 
uradalmak sokféle, egymásétól erősen eltérő történelemképpel rendelkeznek. 
 

* 
 
Murter szigeten, ha nem is annyit, mint amennyit a kereszténység alakjainak, esemé-
nyeinek, eszméjének szenteltek, rengeteg illír helyet leltek. Kőhalmokat és sírokat 
találtak, amiből arra is következtetni lehet, hogy illír települések voltak egykor a kö-
zelben. A liburn törzs fontos telephelyét Jezera közelében fedezték föl, egyik veze-
tőjük temetkezési helye az 1938-ban feltárt, majd rekonstruált, a csigavonalban 
megközelíthető tetejű, most Pudaricának nevezett halomsír. A sziget nyugati csúcsán 
is láthatóak temetkezési helyszínek. Mindezek turistalátványosságként szolgálnak – 
no és a helyben élők történelmi tudatának tágasságát is alakítják, s egyben képviselik. 
A murteriek az illírekkel szorosabb kapcsolatot tartanak fenn, mint a görögökkel, 
rómaiakkal, bizánciakkal, törökökkel, velenceiekkel, bensőségesebb velük a viszony, 
mint amilyen fűzi őket a magyarokhoz, osztrákokhoz, bosnyákokhoz, szerbekhez, 
szlovénokhoz, horvátokhoz vagy az egykori jugókhoz. A murteriek nem tudják, 
a közvetlen közelünkben lévők, legyenek bár önösek, vetélytársak, rosszakarók, netán 
ellenségek, inkább alakítják életünket, mint távoli cimboráink és barátaink. Leszá-
mítva saját aznapi érdemeiket, számukra az illírek példázzák a függetlenséget, a sza-
badságot, a dicsőséget és a jellemességet. 
 

* 
 
A tetőteraszon jó a sötétben elfeküdni. A fal derékmagas, így a falu fényei nem jutnak 
el a sötétet nézőhöz. S akkor a legjobb, legyen bár kánikula vagy év végi langymeleg, 
amikor megsokasodnak a meteorrajok. Amikor a növekvő Hold mellett a Lyridák 
elérik a bolygónkat, s április 22-re megsokasodnak, vagy május 4-én, amint az Aqua-
ridák, és május 8-án, amikor a Lyridák aprócsillogása világosítja meg néha-néha az ég-
boltot, s augusztus 12–13. fordulóján, hogy a felső légkörbe belefutnak a Perseidák, 
és óránként 30-40 alkalommal is hullócsillagos lesz az égbolt, továbbá a Drakonidák 
október 8-ai jövetelekor, csökkenő holdsarló mellett, illetve december befejeződése-
kor és január első napjaiban a Quadrantidákból óránként száztíz is tűzgömbként 
izzik vagy fénynyíllá válva csoportosan esőzik alá, hogy egyikük-másikuk csillagszó-
róként szétrobbanjon. A terasz köve nyáron hűt, télen melegít, jó a gerinc kiegyene-
sítésére is. 
 

* 
 
1412-ben építik meg a Szent Mihály-templomot, jó kétszázötven évvel azelőtt, hogy 
a hegytetőre kerül Rókus temploma. Talán ennek a következménye, hogy az augusz-
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tusi körmenetben Rókus szobrát hozzák le a plébániai templomba, s ott is hagyják 
egy rövid vendégség idejére. A Szent Mihály-templom belsője, miként külső megje-
lenése is, ízig-vérig barokk stílusjegyeket mutat, azaz teátrális és mélyen át van áhí-
tattal itatva. 
 

* 
 
Eszembe vettem, miután föltérképeztem a sziget növényeit, állatait és kőzeteit, s nem 
hagytam ki az itt megfordult nációk embereit sem, össze kellene szednem a valaha 
tisztelt, de mára már-már elfeledett szentek neveit és élettörténeteik változatait. Ami-
óta hallottam Zvonimir királynak a jurandvori Szent Lúcia-templomhoz kapcsolt 
glagolita betűs adományleveléről, azóta reménykedem abban, hogy rábukkanok egy 
olyan falfülkére, kápolnára, templomra, de bár csak egy, a romos oldalhajóban falhoz 
támasztott szentképre, amely a szirakúzai szent nő személyéhez kapcsolható. Elég 
egy hajszálnyi összekötés – arra, ha feltűnne, addig fogok hivatkozni, mígnem veze-
tőszárrá lesz, kötéllé erősödik, és el nem engedem magamtól. De a nem is oly közeli 
krapani szerény lelőhelyén túl pusztán katamaránok, villák, éttermek és magánszál-
lások viselik e tengervidéken a Lúcia nevet, s a használatukból arra következtethetek, 
hogy a lux szóval hozzák összefüggésbe. A Julianus-naptár szerint még Lucia, a ma-
gyar Luca az év legsötétebb napja, joggal tekintették tehát fényhozónak, másrészt 
a boszorkányokhoz is illőnek. Olyan nővel, akinek ez a neve, csak eggyel találkoztam, 
de különösebben nem csillogott a szeme, legalábbis nem jobban, mint a többi dalmát 
asszonyé. 

Lúcia a középkor legkedveltebb szentjei közé tartozott, s azon mesterséget űzők 
viselték szívükön a kultuszának fenntartását, akik hegyes eszközökkel dolgoztak. 
A varrónők, párnakészítők, suszterek, nyergesek. És azok, akik féltették szemük fé-
nyét, vagy azért, mert fokozottan használták és szükségük volt rá továbbra is, vagy 
mert már elvesztették. Továbbá, ki tudja miért, a bűnbánó prostituáltak is áldották, 
ámbár okfejtésem szerint azért, mert sem ők, sem pedig az ötödik században élt szűz 
nem ment férjhez. Lúcia emléke már csak a karácsonyi ünnepkör alakjai között tűnik 
fel, s egy isztriai település neve is belőle származik, de e faluban mostanság, némi túl-
zással, negyven lakó, ha él. 

Lúcia alakja azonban mindezek ellenére élesebben látszik, mint mondjuk a helyi 
meggyé. 
 

* 
 
A szigetet északról határoló szűk tenger partján állítólag sok gyümölcsfa élt, minde-
nekelőtt szamócafa és maraszkinómeggy. Szamócafa vadon él, a macchia jellemző 
cserjéje. A meggy olyan félvadféle, mint a naspolya vagy a berkenye, vagy éppen 
a füge, igénytelen és bőven termő. A maraszkinómeggyet sok nép tulajdonítja ma-
gának, az olaszok Marasca cseresznyének mondják, a zadariak éppenséggel savanyú 
cseresznyének tartják. A pirovaciak pedig, akik a murteriek után legliburnabb libur-
nok, azt állítják, hogy nem csak a szamócafa terméséből készült lekvárt, a maraszki-
nólekváros süteményt, hanem a meggylikőrt is miattuk találta ki a Teremtő. Így aztán 
ha esküvői menet halad el a ház előtt, hit ide, vallás oda, hagyomány az, hogy süte-
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ménydarabkákat és italos palackokat tesznek a kapu mellé helyezett asztalkákra – ők 
mindezekkel ajándékozzák meg az ifjú párt és a vendégsereget. A helyi italok között 
ott a házilag készített meggylikőr. Olyannyira cukros, hogy összeragasztja és beszéd-
képtelenné teszi a szájat. 
 

* 
 
Házi articsókának nevezett zöldségmagokat vásároltam, el fogom ugyan vetni, de 
nem sok esély nyílik arra, hogy kicsírázzanak, s még kevesebb, hogy virágzó, azaz 
termő növényekké fejlődjenek. A magvak szavatossági ideje ugyanis öt éve lejárt. 
Képtelen vagyok megtanulni, hogy kizárólag az én felelősségem, veteményezésre al-
kalmas magvakat, ehető felvágottat, romlatlan sört, penészbevonat nélküli dióbelet, 
meg nem avasodott szalonnát vásárolok-e, vagy olyat, amelynek a szavatossági ideje 
régen lejárt. Húsz éve még azt reméltem, időszakos jelenséggel van dolgom, mára 
szkeptikussá váltam. Leginkább azonban az bosszant, hogy nem csak hogy nem ha-
gyok magamnak elegendő időt a vásárlásra, azaz ahhoz, hogy a csomagolás rejtett 
szegletén megkeressem a jól-rosszul láthatóvá tett feliratot, de az olvasószemüvegemet 
sem hordom magamnál. Márpedig szükségem lenne rá. 
 
Az articsóka a csomagoláson látható kép szerint borvörös színű, lúdtojás méretű és 
alakú, ugyancsak tetszetős termésű. Éppen ilyenből láttam készíteni Rómában a zsidó 
articsókát. Amely igazán egyszerű étel: chipszszerűen ropogósra szükséges sütni, s 
ha a bimbót kanállal ellapították, majdhogynem kivasalták, némi sót kell pergetni 
rá, s lehet rágcsálni. Kesernyés. Kiváló étvágygerjesztő. 
 

* 
 
Hogy mi mindenről szükséges lemondani a szigetlakóvá válás érdekében, utólag lehet 
megállapítani. Kell hozzá legalább tíz év, vagyis az életidőm hatoda.  
 

* 
 
Napok óta listázom, mi minden nem jutott mondatokhoz. Egyre több a darab, a rész, 
a törmelék, s ez sokkal izgatóbb, mint az egész. Pedig akad köztük monumentális 
apróság is, amilyen egy leszakadt s a vízpartig csúszott hegyoldal a maga erdőségével, 
a baljós színpompájú naplemente vagy a rajban északkeletnek húzó vadászrepülőgé-
pek. S mit kezdjek azzal az arasznyi töltényhüvellyel, amelyet a kert kőfalának résében 
találtam, ragyogó rézkorong az alja, melynek a centrumába egy beütött pont zöldell, 
az uszadékfává vált hajódongával, amely abszolút súlyvesztes a fogyók bajnokságában, 
oly könnyű, mint a tollpihe, s akkor még nem esett szó a tökéletes fehérségéről, 
amelyre nem illik hasonlatot keresni. Pedig a minimalizálódott dolgok tárlatában 
nem a csudálatra méltóak vannak többségben, hanem a szerény mellékszereplők, 
az alkalmi fellépők és a jelenetekbe véletlenül bekerültek. 
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* 
 
Hol egy, hol kettő hetente, másszor havonta jelenik meg fedetlen platójú tehergép-
kocsijával az ószeres. Majdolyan a járműve, mint az őszi-téli-tavaszi építkezések ki-
szolgálására szakosodott, szakmai tudás nélküli építőmunkások legúribb tagjainak, 
a fuvarozóké, azzal, hogy azokénál ütöttebb-kopottabb, ami nem csoda, hiszen tőlük 
vásárolta. Hangosbemondón jelzi, hogy érkezni fog. Recsegő hang közli az út mentén 
lakó vénemberekkel és fejüket felkapó turistákkal, hogy miféle lom érdekli a felvásárló 
családot, legyen az működőképes vagy használhatatlan, régi vagy új, használt, kor-
szerűtlen vagy már elromlott és más vidéken is hasznavehetetlen. Hosszan válogatják 
a hirtelenjében kicipelt dunyhát, varrógépet, teleszkópot, lócát és felnis autókereket. 
Tőlem pénzt kért, hogy elvigye a kisikált kuktafazekat, a jól működő képcsöves tele-
víziót és a fémhulladékot, de hogy az ajánlata elfogadására láthatólag nem voltam 
kész, ingyen is elpakolta. Mirko ugyan rosszallja, szerinte fél zsák tyúkoknak való ku-
koricadarát is kérhettem volna. 
 

* 
 
Annak, aki időigényes útja végén az alagútból előkerül, a látványtól el kell hogy álljon 
a szava. Magasból alánézve a tenger többnyire ezüsttálca, félmagasból kék tükör, 
a partról pedig lustán mozgolódó vízfelszín. Persze csakis szélcsendes időszakokban. 
A tengerlátó örömhöz csatlakozik a táj szépsége ébresztette gyönyör. Kopár, színsze-
gény, grandiózus táj, amely tudatosítja az emberben, hogy kiféle-miféle senki kis fi-
gurája a világnak. S mindezek után kezdi a vidék részletezni magát: egyik kanyarban 
megmutatja a távoli hegy gerincére ültetett szélerőműveket, a lejtő kőzúzalékában 
nevelkedett, virág nélküli, zöld szökőkutakat mintázó articsókákat és más bogáncs-
féléket, aztán a levegőben köröző keselyűket, amelyekről kellő tisztelettel illik be-
szélni, majd pedig a  színgazdag, napról napra cserélődő gizgazokat. S persze 
az aszfaltra rászáradt hüllőmaradványokat, a póznákra akadt nejlonzacskókat és szél-
zsákcafatokat, és a lerobbant tragacsokat, útszélre vetett járműroncsokat. 
 

* 
 
Sokszor mentem le és fel ezen a tán, ha tíz kilométeres szerpentinen, amíg fel nem 
tárult egy titok. Nem, nem a tenger, a Velebit, az emberi kultúra által átalakított hu-
szonegyedik századi táj rejtegette a titkát, hanem a nézőjük, azaz én magam. Át kellett 
magamat arra nevelni, hogy ne az útszéli fűcsomót, árokparti kőkupacot, csonkig 
égett borókabokrot, még csak ne is a zsombékokat, halmokat és növénycsoportokat 
nézzem, hanem húzzam szét a horizontomat annyira, hogy beleférjen a sztráda a sok-
sok kanyarjával, a meredek hegyoldal, a kőlavinák, és a part, ahol a kőomlásokból 
kiszakadt sziklák megállnak. Rá kellett ébrednem, hogy korábban csakis a képek szé-
lét láttam, a látványnak a pereme jobban izgatott, mint ami a közepén volt. 
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* 
 
Murter fölött, a csodálata sosem hagy el, a faluba bejövet, található a szemétlerakat. 
Kövesúton közelíthető meg, ide járnak föl a megtelt kukásautók, naponta itt ürítik 
tartalmukat a szippantókocsik, s a jobb lelkű helyiek is ide hordják a jól megrakott 
utánfutón a háztartásban összegyűlt hulladékot, ócskaságot, mindenféle törmeléket. 
A szemétlerakat körbe van kerítéssel véve, de az nem akadályozza meg, hogy a bűz 
elárassza a környékét, s hogy ha a vihar belekap a papirosokba, nejlonokba, ne szeny-
nyezze be velük az égboltot. Volt, hogy sirálycsapatnak láttam a forgószélben fel-
emelkedő zacskókat, de hát a szigettel szemközti part bozóttüzeit is néztem már 
éjszakai villanyvilágításnak. 
 

* 
 
A települést és engem meglátogató barátomnak mutogatva a tengert, a nyílt vizet bá-
mulva arra a következtetésre jutottunk, hogy annak, amit nézünk, nevezzük bár kép-
nek, látványnak vagy a tekintetünk által megragadott valóságnak, csakis széle van. 
A végtelen kékséget illetően nem találjuk meg annak a közepét vagy a központinak 
tekinthető jelenetét. Vendégem, mert szokása szerint átvitt értelemben éppúgy értette 
a beszélgetésünket, mint egyenesnek, megjegyezte, hogy ebben kell keresni annak 
az indokát, hogy nem iparkodtam bekerülni a kortárs magyar irodalom fősodrába. 
 

* 
 
Amikor bementél az alagútba, mínusz hat fok volt, köd, s amikor kijössz, plusz nyolc 
fok és hozzá társul a verőfény – tudod-e milyen érzés fog majd el? Milyen, ha a hátad 
mögött magasodó hegység legmagasabb kiemelkedésének a legcsúcsán hó szikrázik, 
de emlékképeid közül mindjárt elvész a zúzmarás fák rengetege, és csak egyetlen 
nagytotál marad a fák helyén, bükkök koronája kifakulva? S milyen, ha a köd helyett 
fehér, tüsszögtető por kavarog az úttest hosszában, s ha lehúzod az ablakot és bele-
szippantasz, megmondod-e, hogy az keserű vagy sós? Milyen, ha borostyánok futják 
be a lombtalan, széltől deformálódott bokrokat, s a Zeusznak szentelt növény zöldje 
se nem rozsdás, se nem kopott? Milyen, ha hallgatod a Pink Floydtól a Two Suns in 
the Sunset-et déli tizenkettőkor? S ha az aszpikos sertésnyelvszendvicsről ugyan meg-
állapítottad, hogy savanyú, de annyira nem, hogy ne fald fel? Milyen, ha úgy terül 
eléd, alád az Adria, mint hatalmas ezüsttükör, amelynek nincs széle? Milyen, ha ki-
hagy a szíved, megakad a lélegzeted, és nem szégyelled, hogy megérintetté váltál? S 
milyen, ha öt óra száguldás után, hogy célegyenesbe jutsz a Makirina-öbölnél, és 
látod, tetőzik a dagályban a víz, hiába kutatod a hattyút, a kócsagot, a sekély öböl ál-
landó lakóit, nem találod őket sehol? 
 

* 
 
Meg sem próbálkozom magyarázatot lelni arra, hogy ugyan az a vénülőfélben lévő 
fickó, aki én vagyok, ha már életideje alatt képtelennek mutatkozott megtanulni 
úszni, hiába járt úszóiskolába, hiába próbálkozott tanítómesternők és -mesterek so-
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kaságának támogató oktatásaival, miért, hogy időnként motorcsónakokkal és hajók-
kal foglalatoskodik. Vannak napok, amikor órákat tölt el hirdetési oldalak böngé-
szésével, az érdeklődését felkeltő csónakok vagy hajók értékeinek és hátrányainak 
a latolgatásával, s időnként szárazdokkokat vagy jachtkikötőket látogat meg, ahol 
megszemléli a hirdetett árucikkeket. Kifinomult módon átvizsgálja a dongákat, 
az eresztékeket, a korhadásra hajlamos szögleteket átkopogtatja, ellenőrzi a motor és 
a bútorlakk állapotát, rejtett hibák után kutat, ha túlzásba esik a hajó dicséretében 
az eladó, és próbaútra indul az öbölben a szívességből vele tartó hajótulajdonos is-
merősével. Vajon miért, hogy egy se úszni, se hajót kormányozni meg nem tanuló 
vénember arról ábrándozik, hogy lesz egy motoros hajója, nem nagyobb ötszemé-
lyesnél, amellyel körbeutazza a szigetét befoglaló szigetvilág valamennyi insuláját, 
a kikötésre alkalmasokat éppúgy, mint a kikötésre alkalmatlanokat, a szirtként kie-
melkedőket ugyanúgy, mint a terebélyeseket, különbséget nem téve a laposak és az iz-
galmas felszínnel rendelkezők között, megkeresi a legtürkizebb öblöket, a delfinekben 
leggazdagabb mély vizeket? Olyannak akarná látni a szigeteket, azaz kívánja, hogy 
meglássa a szigeteket úgy, mint az archaikus mosolyú görög szoboralakokat, amelyek 
kifejezik a kifejezhetetlent és az elmondhatatlant? De sóvárgása végeztével minek 
a birtokába szeretne jutni? 
 

* 
 
Késő éjjel vergődök le a kikötőbe, nem alhatok, mivel felbosszantottam magamat. 
Hogy miért, miként, s hogyan, hogy nem tudtam lecsendesedni, nem tudnám meg-
mondani, s ha már elfeledtem, jobb, ha nem keresem az okot. A kikötő nyugati végén, 
a betonmólón (legyen tél vagy nyár, büdös, mert ott ömlik be egy csatorna a ten-
gerbe) emberek téblábolnak. Néma, sok alakból összeállt, fekete tömeg. Egyetlen 
család. Senkinek nincs arca, keze. Sötét éjszaka, s a vízen alig világított csónak ring, 
az a murteri fajta, amelynek fedélzete van. A rövid testű, agyonhasznált hajó közö-
nyösen ring, locsog körülötte a víz, s a hajót tartó kötelek néha feszesek, néha meg-
lazulnak, a parton embersokaság fog közre két lekonyult fülű szamarat. 
A szamarak lehajtott fejjel, mozdulatlanul állnak. Majd megfogja a nagyobbik jószág 
istrángját a tulajdonosa, odavezeti a mólót a hajóval összekötő pallóhoz, magabizto-
san átgyalogolnak rajta. A szamár odaáll a vezetőfülke mellé, szélárnyékba. A kisebb 
termetű szamár követi. Még be sem húzza maguk mögött az alkalmi hidat a gazda, 
a sötét tömeg feloszlik, ki erre, ki arra indul, szó nélkül távozik mindenki. A hajó 
pedig elindul, orrát a külső világítótorony fényéhez igazítva. 
A család segítőtársait, a málhás szamarakat, ha megöregedtek s már semmire sem al-
kalmasak, csak esznek és apasztják a vagyont, átszállítják valamelyik szigetre. Ott ta-
lálhatnak maguknak gazt meg eső után visszamaradt vizet, s elélhetnek saját erőből 
mindaddig, amíg tartani tudják magukat.  
 
A test nehezebben hazudik, mint a szavak. Végül is van rózsatő, a szamárból kettő, 
és a hajó, amely használatához meg kellene tanulni úszni. Egy növény, egy állat, egy 
jármű. Ennyit kell magadról tudni, mielőtt útra kelsz.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Utak és görbületek 
– Mit akarsz tudni az útról? 
– Hogyan is juthatnék haza. 

Einari Vuorela 
 
Azt hiszem, nyugodt lélekkel állíthatom: az ínség gyermeki körében végzett (? – FL) 
munkámat. Segítettem lábra állni a rászorulóknak – azt hiszem, ez volt a legfontosabb. 
A pünkösdi mozgalom számára az egyik legnagyobb veszélyt a siker és a növekedés je-
lenti. A növekedés elbizakodottá teheti a vezetőséget, mert áldozatkészségből felépülő 
csodálatos erő könnyen a hatalomgyakorlás eszközévé válhat. Azt hiszem, ez a legna-
gyobb veszély minden mozgalom életében. Az idézet Per Olov Enquist Lewi útja című 
regényének epilógusából származik; a svéd szerző főhősének, a pünkösdista svéd egy-
ház megszervezőjének. Lewi Pethrusnak utolsó interjújából. Úgyszólván közvetlenül 
halála előtt hangzik el a kilencvenéves vallásalapító szájából – élete összegzéseképpen. 
A 20. századi svéd történelem politikai értelemben is jelentős alakjáról van szó, aki 
azonban nemzetközi szinten csakúgy rendkívül eredményes volt eszméi terjesztésé-
ben. 1939 júniusában a stockholmi világkonferencián magyar küldöttség képviselte 
a honi protestánst kisfelekezeteket, amelyek jobbára csak negatív figyelmet kaptak 
a magyar politikától, sőt, a szektákat még azon év decemberében a belügyminiszter 
betiltottra. Skandináviában viszont – mondhatnánk – egyenesen a gazdasági-társa-
dalmi fölemelkedéssel párhuzamosan ment végbe az államegyház lebontása, a szoci-
ális figyelem és felelősség beemelése a politika előterébe. (A háború után majd Tage 
Erlander hét parlamenti cikluson átívelő miniszterelnöksége már biztos alapokon 
építette föl a svéd jóléti államot. Lewi Pethrus idézett szavai 1974-ben hangzanak el 
azzal a jogos büszkeséggel, hogy pártoktól független szociális tevékenységével részese 
volt ennek a világraszóló eredménynek.) 

Én egy parányi Vas megyei faluban, a Katolikus Elemi Népiskolában kezdtem 
meg tanulmányaimat 1946 őszén. Bennünket, evangélikus gyerekeket az öspörös úr 
kiküldött a katolikusoknak tartott hittanóráiról (ez volt az ő szekularizációja), mi 
a szomszéd falu egyik tehetősebb családjánál találkozhattunk vallásunk alapismere-
teivel – félúton a templomunktól; a tisztelendő úr félutat magára vállalt fáradalma-
inkból. Persze, a  nagy ünnepeken nekivágtunk a  teljes útnak. Ugyanakkor 
többségünk többször is megfordult a közeli katolikus templomban; engem elbűvölt 
a szigorú öspörös úr minden bizonnyal fogyatékos latinja, miképpen a templomfalán 
olvasható latin föliratok. Nagyanyám – katolikus létére – nem szívesen jelent meg 
a templomban, érezte a pap neheztelését, hogy gyerekeit férje vallására kereszteltette. 
És sértette érzéketlensége szintén a szociális kérdések iránt; hadiözvegy nagyanyám-
nak öt gyerekről kellett gondoskodnia. 

Esztendő múltán a fővárosba kerültem nagynénémékhez. Budapesten még rend-
szeres hitoktatás volt, ámbár egy másik közelebbi iskolában, és két új vallásos közösségi 
formával ismerkedhettem meg: a vasárnapi iskolával, illetőleg a szeretetvendégséggel. 
Magamfajta félszeg, társaságoktól vonakodó falusi bunkónak ezek Isten csodáinak 
tetszettek; lenyűgözött a fesztelen, baráti hangnem, amit a két „kistiszi” a vasárnapi 
iskolában kialakított (a közvetlenség, a tegeződés, a lányok iránti figyelem), a hirtelen 
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megismert új játékok, a vallási ismeretek szolid és hiteles átadása, a pózmentes őszin-
teség. A szeretetvendégségbe viszont családilag mentünk, „fölnőttesebb”, noha nem 
idegenebb légkört tapasztaltam. Kimondva-kimondatlan mindkettő hátterében is-
mételten fölbukkantak a háború nyomorúságának, a megváltatlan magyar társadalom 
szociális következményei (ezernyifajta népbetegség – kezdené a fölsorolást a költő), 
ugyanakkor a mind gyakrabban, erőteljesebben hangsúlyozott segítőkészség, szolida-
ritás – akár a nyomorúság filléreivel. (Milyen meglepő volt számomra, ha fölbukkant 
lenn a ház udvarán egy rokkant „énekes”, mi pedig a gangról papírba csomagolt apró-
pénzt dobtunk le neki.) Akkorra azonban egyre hangosabbá váltak az új igék, amelyek 
– csak most tudom ilyen rövidre zárni – az osztályharc sikeres megvívásához, a kom-
munisták elszántságához kötötték az egész nép fölemelkedését, és rendre megbélye-
gezték az elnyomókat. Elnyomóként – ez is új fogalom nekem – a klerikális reakciót. 
Ennek hamarosan jelen lehettem egyik legmeghökkentőbb akciójánál: a már lefogá-
sára váró hercegprímás a Golgota téren búcsúzott híveitől, miközben hangoskodó 
SZIT-csoportok kötelet követeltek számára. De a mi egyházunk is hamarosan elveszí-
tette püspökét, és Tildy szintén kikerült a köztársasági elnöki székből. A vasárnapi is-
kola pedig folytatódott a Lutheránia új központjában, a szeretetvendégség meg egy 
pincéből kialakított templomban. A hittanra jelentkezés viszont mind körülménye-
sebb. mind kockázatosabb jelleget öltött, szép lassan az iskola sem vállalta.  

Mindezek ellenré – biblikusan szólva – gyarapodtam testben és lélekben; testi oldalra 
könyvelem a pingpongozást (alapjait a vasárnapi iskola adta), a korcsolyázást (ennek 
tudománya ugyancsak oda köthető, noha nem a kistiszikhez, inkább egy alkalmanként 
őket helyettesítő kedves lányhoz). Ami a lelket jelentheti, annak emelését a Biblia 
iránti lankadatlan érdeklődés jelentette, noha – be kell látnom – részint a szkepszisem 
formálódása csakúgy. Annyit minden esetre hamar át kellett látnom, hogy a mind erő-
szakosabban tolakodó új eszmék valami eredendő gonosszal fertőzöttek, mindent 
a máséból finanszíroznának. Akár azzal a trükkel, hogy nem a másét veszik el, hanem 
a mást viszik el a tulajdonából. Ahogyan – teszem azt Lajos bácsiékat családostul ki-
telepítették valahová a Hortobágyra. Mivelhogy osztályellenségek. No, ezt én egysze-
rűen nem vettem észre rajtuk, majd amikor Sztalin halála után visszatérhettek 
nyomorúságos gönceikben, megalázottan és megszomorítottan, még annyira sem.  

És nemigen láttam mást szokásaiban, moráljában alaposan fölforgatott falumban 
sem: a nyomorúság látványosan jelen volt, azaz elment jószerivel minden a leadásba, 
a beszolgáltatásba (hálánk jeléül a munkásosztálynak, amely kemény termelő mun-
kával dolgozik boldog jövőnkön, ám egyetlen huzalszöggel sem viszonozta a hálát 
a „vas és acél országában”), a morálnak pedig a bevett rendjét zilálta meg a ki tudja 
honnét betelepített lumpensereg – alkoholizmusával, szexuális gátlástalanságával, 
otromba „istentelenségével”. Azonban a szolidaritás, a segítőkészség reflexe benne 
maradt a falusi ember viselkedésében, nem tagadta meg jóindulatát a „gyüttmentek-
től” sem, látva keserves sorsukat, az egymás támogatásából megmaradt a közös sors 
fölérzése. Szombat délután pedig változatlan szorgalommal söpörték föl az utcát, 
hogy vasárnapra tiszta legyen. A kőfeszület előtt még mindig megbillent a kalap 
a nehéz fejeken, keresztvetésre lendültek az asszonykezek, a kislányok friss virágot 
dugdostak a feszület réseibe. A tanítóúr kényszeredetten betanította az összevont 
négy osztálynak, hogy Rákosi elvtárs, népünk ma erős vár, az evangélikusok ugyan 
nem értették, hogyan kerültek Luther szavai az új nótába. A kulákokat ellenben ren-
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dületlenül zaklatták mind a hivataltól, mind pedig a javaikra ácsingózó új undokak, 
öntudatosuló, hirtelen proletártudatú cselédek. Vasárnap délután batyúikkal vonatra 
szálltak az ingázók (a nagy vívmányok fölépítésére „átnevelt” paraszti munkaerő), 
hogy egy hétre megváljanak családjuktól, falujuktól, természetes környezetüktől – 
a sivár munkásszállások felé. Egy csomagban kapták ugyanis a test és a lélek csüg-
gesztő sivárságát. 

A kulákoktól elrabolt földeken kényszeredetten idegen növénykultúrákkal kísér-
leteztek: gyapot, kokszagiz, koriander lengedezett; az ugyancsak elcsaklizott kastély 
parkettáján nedves saláta- vagy uborkamag várta a penészt, jobb esetben száradásra 
szétöntött búza az egereket, hogy mindenki számára nyilvánvaló legyen: az új érték 
– a  romlás! Az  agyonajnározott szovjet minta szerint. Idézet következik: mer 
a Na’sztalin Mokszvábu figyeli boldogulásunkat. (A Na’Sztalinnak mifelénk rossz hírét 
költötték: egy 1918-as naptárból azt olvasták, hogy postarabló volt; és ezt elsuttogták 
Kelettől Nyugatig…) Az árurejtegetők ellenben nem teljesítették beadási kötelezett-
ségüket, akadt, aki leeresztette a kútjába a sertészsírt miután kisütötte, nehogy a ku-
takodók megtalálják. Mert bizony az ellenség sem aludt. 

Furcsa módon elkallódhattak valahol a beszolgáltatás eredményei, ugyanis a vá-
rosban nem csökkent az áruhiány. A jegyrendszer sem tette biztonságosabbá, gyakran 
hiába lobogtak a jegyek, nem akadt rájuk fedezet. A boldog élet – úgy tetszett – idő-
ben összecsúszik a vallás által biztosított öröklét végtelenjével, noha finoman szólva 
is ködbe burkolózott a kezdete. Az a magabiztosság, amivel a svéd pünkösdisták 
(Lewi Pethrus kreatúrái és hívei) Krisztus második (végleges?) eljövetelét remélték, 
ebben a derék magyar „szocialista” környezetben valami bizonytalan kommuniz-
mussá foszladozott, aminek visszásságait jó előre érzékeltette a konkrét hazai valóság 
(hogy az igazi szovjet valóságról ezúttal ne essék szó) – a terror keltette rettegéssel. 
A proletárdiktatúra mindennapi aljasságai nem pusztán karikírozták a fényes szocia-
lista jövőt, de erősítették a létbizonytalanságot, a szabadság száműzetését a lelkekből, 
a fortélyos félelmet, a hatalom gátlástalanságát. Svédország a gazdasági fölemelke-
déssel a 20. század elején igyekezett érvényt szerezni a társadalmi fölemelkedésnek, 
rendíthetetlen alapokat rakott le a demokratikus berendezkedéshez. Ez a berendez-
kedés pedig nemcsak akkumulálni, de használni is tudta az újra-ébredők vallási moz-
galmát, amelyben tagadhatatlan szociális elvek működtek. Ahogy Lewi említi 
visszaemlékezésében.  

Nálunk igazán csak a 30-as évek népi mozgalmában jelentkeztek hasonló eszmék. 
A „dicsőséges” tanácsköztársaság a vörös terrorral próbálta megoldani az ország szo-
ciális problémáit, az aberrált gyilkosok (már Jászi Oszkár így minősítette Szamuelyt és 
bandáját), úgy tetszik, egyáltalán az egész parasztságtól kívántak megszabadulni – 
akár fizikai megsemmisítésével. És, persze, raboltak, ahol érték, hajtogatva fölsőbb-
rendűségüket (amúgy szovjet mintára). Károlyi szociális érzékenysége addig terjedt, 
hogy fölossza réges-rég agyonterhelt, elzálogosított birtokait. Csoda-e hát, hogy a „for-
radalmi kísérlet” mindössze az esztelen rémuralmat, a gyászt és újabb nyomorúságot 
véste bele a nép emlékezetébe. A népi írók mozgalma – noha korántsem jelentett egy-
séges szellemiséget – a szegénység fölszámolását, a tulajdonviszonyok racionalizálását 
fontos üzenetnek tartotta, és – kivált az ország kultuszkormányzata (első sorban Kle-
belsberg) legalább olyan fontosnak ítélte a kulturális fölemelkedést (írástudatlanság 
fölszámolása, széles körű hozzáférés a művelődés forrásaihoz, a tudomány becsülete, 
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az oktatás demokratizálása stb.), mint a gazdaság rendbehozatalát. Egy olyan ország-
ban, ahol a háború és a kommunista kísérlet után az országvesztés tragédiája gyötörte 
meg a lelkeket. A töviskoszorú Krisztus fejéről – aligha csupán jelképesen – átkerült 
az ország megnyomorított testére. Ezt tekintette szerves előképének Rákosi moszko-
vita adminisztrációja, amit a levert fölkelés (1956) után Kádár újabb árulással/meg-
torlással ismét 1919 eszmeiségére revízionált. Elemi szociális gesztusokkal, soha be 
nem váltott ígéretekkel magához édesgette megnyomorgatott áldozatait, gyarmati in-
ternacionalizmussal gyomlálta ki belőlük a nemzettudatot, operett-papedlikkel a sza-
badságvágyat, mély megvetést imitáltatott velük az  elzárt nyugati kultúra iránt, 
rózsaszínűre hazudta az egész mennyboltot pufajkás-munkásőrös rendje fölött, a meg-
alázott-meggyalázott nép pedig elfogadta a pribékjei által sugalmazott jó király-képet 
(addig jó nekünk, amíg János bácsi velünk van), az atya-propagandát. 

Mennyei atya helyett egy felénk kacsintgató, vállat-rándítgató valóságosnak tetsző 
csodalényt. Valójában természetesen közönséges tömeggyilkos, gátlástalan hazaáruló, 
szolgalelkű féreg. A szellem magasztossága sosem kísértette meg, mélyen megvetette 
a szabadon gondolkodó embereket (az értelmiséget kiváltképpen), akik vonakodtak 
ócska kliséit elfogadni. Itt nem egy Tage Erlandert választottak meg demokratikusan 
hétszer miniszterelnöknek, itt egy szovjet-gubernátor telepedett pártja önkényével 
nemzete nyakára – mintegy négy évtizedig. Itt a hatalmaskodók a maguk közötti vi-
tákat is pusztán gyilkolással voltak képesek megoldani.  

Másokkal együtt állítom, a kommunizmus kimúlása után nem végeztük el az igazi 
gyászmunkát, ekként a megtisztuláson ragyák jelennek meg időnként. Az őszinteség 
vergődik alattuk. Nem pusztán a bűnösöké, de a bűnök elviselőié csakúgy. Annak ide-
jén (30-as évek) a népi mozgalom jóakarata belefulladt a szélsőjobb kritikátlan radi-
kalizmusába, ostobán nacionalista fennhéjázásába, majd a háborús propagandába, 
illetőleg a csatazajba. A kommunisták pedig irtóztak tőle, mint ördög a tömjénfüsttől. 
Hogy is férhetett volna meg Németh László „kiválók iskolája” az egydimenziós népi-
demokráciával? Nem beszélve a minőség forradalmáról. Vagy akár Erdély jogai iránt 
érdeklődni a hitvány suszterlegénynél? Számonkérni Masaryk és Benes magyargyűlölő 
nacionalizmusát? Merthogy azok a népi írók ilyesféléket is forgattak „zavaros” (értsd: 
nem Marxon, Leninen edzett) fejükben. Holott – elnézést a direktség miatt – csak 
Lewihez méltó önelemzőkre gondolnék – nem a pünkösdi lángnyelvekkel. Eszem ágá-
ban sincs semelyik országtól elirigyelni vallási szektáit (nekem – személy szerint – 
a Hit-gyülekezet is sok; de legyen az én bajom!), azonban igenis érzékeny vagyok 
a testvériség eszményére; nélküle aligha realitás a szabadság és az egyenlőség ideája. 
Szabó Dezső (a népi mozgalom legmarkánsabb arca) ezt a diszkrepanciát észlelte a „ke-
resztény kurzusban”, és rótta föl a kurzusos Magyarország fájdalmas bűnéül.  

Lewi gondolatai között ott nyugtalankodik a mozgalmat veszélyeztető jelenségek 
sora. Nevezetesen, hogy a mozgalom hatalmi struktúrává sűrűsödik, átláthatatlanná, 
bejárhatatlanná válik. Kizárólag önmagáért létezik, magamagát növeszti. Ellenőriz-
hetetlen, mivel nem lehet hozzáférkőzni, ráadásul makacsul ki is tér minden kritikai 
szembenézés elől, mivel fölkent hatalom. (Igaz ugyan, hogy önmaga kente föl önma-
gát. No, de a kenet szentsége…!) A rutinos önmagasztalásnak mindenképpen jót tesz 
a józan szekularizáció. Szabó Dezső markáns fölszólamlásaiból, fulmináns elemzé-
seiből nekem kicsöngnek a kritika igényes tónusai. Efféle hang mindenképpen hi-
ányzott a kommunizmus bukása körül/után; a gyász mismásolásra sikerült.  
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Nyögjük. 
Terheli közéletünk, társadalmi morálunk tisztaságát. 
Legfőbb gátja egy következetes, minden vonatkozásában korszerű nemzettudat 

kialakulásának, normatívái kialakításának. Kölcsönös tiszteleten alapuló közösségi 
lét ápolásának. Az őszinte és közös gyász rengeteget segített volna rajtunk. Elszalasz-
tottuk, holott időről időre szembe találjuk magunkat élénk maradékaival.  

Noha egyértelműen hiszek (hogyan tehetnék mást, benne nőttem föl) a judaista-
keresztény kultúrában, azt nem hiszem, hogy merőben csak keresztény morál létezik. 
Egyenesen azt gondolom, nincsenek igazságmonopóliumok. Az ember erkölcsi világa 
alapjaiban jóval régebbi akár az Ó-Szövetség tanításainál, és a hagyomány, a szent 
könyvek mindig és mindenütt őrizték/őrzik azokat. Fölöttébb okosan tesszük, ha 
nem homályosítjuk el tisztánlátásunkat semmiféle kultúrfölénnyel (jézusi ideológia-
gyártással – mondaná Enquist), ellenben joggal (és hűséggel) ragaszkodunk saját kul-
túránkhoz, aminek alkalmasint része, nem föltétlenül hierarchizálója a keresztény 
vallásosság – egyebek mellett. A kultúrradikalizmus terrorját sem jobbról, sem balról 
nem igazolja más, csupán túlhatalmi törekvések. Hogy előretör a világban egy másik 
vallás (és hogy működik a vallásipar), egy másik kultúra, nem ismeretlen az emberiség 
történetében. Gondoljunk a „harcos” kereszténység kegyetlen egyeduralmi törekvé-
sére, krisztianizálás ürügyén pedig a hódított népek gátlástalan kirablására. A „ke-
resztény” gyarmatosításra; de a fehér Amerika sem kért bocsánatot sem az őslakosság 
leigázása, lényegébe kiírtása miatt, sem a rabszolgaságba kényszerített, erőszakkal be-
hurcolt feketéktől. A futballmeccsek látványos térdeltetése üres és ócska póz, mind-
össze a  bűnök elkenését célozza. A  kolonializmus bukását szintén nem követte 
gyászmunka (talán amiatt, mivel – újabb és újabb formákban rendre föléled). A pün-
kösdisták nyelveken szólása – úgy tetszik – többnyire afféle pidzsin-inglis lett; a gyar-
matosítás emléke. A szovjet imperializmusnak ilyen emlékei szerencsénkre nemigen 
maradtak.  

Nálunk a 20. század első évtizedei nem valami átütő pietista szellemiségben for-
rongtak; mondtam: lángnyelvek helyett a világégés, a kommunista tűz üszkei füstö-
lögtek fenyegető borút egünkre. Csaknem teljességgel ki is füstöltek bennünket ebből 
a hazából. A kalandos csonkító ötleteken túl – vérvalóságként a háborút kirobbantó 
Ausztria is harapott a kivéreztetésre ítélt testből. Ezt „békeszerződésként” nyomták 
le a torkunkon. Az igazság birtokosai, gáncsnélküli lovagjai. Valójában az imperialista 
világuralom mindenkori érdekei szerint; ők bizony eljöttek ítélni élőket és holtakat, 
még csak nem is szégyellték megváltónak fölmutatni magukat.  

Meglehet, megkésve – megjelenése után húsz évvel – olvastam Enquist regényét, 
semmi esetre sem érzem idejétmúltnak. Alighanem igaza van a svéd írónak: az európai 
gondolkodásban kevés a letisztult dolog. A miénkben csakúgy. A gondolkodás higiéni-
ájára utalva. Nekünk a vesztett illúzióink is súlyosabbak, azt hiszem, mint a skandi-
náv népeké. Súlyosabbak, fájdalmasabbak, egzisztenciálisabbak. Errefelé inkább 
elkelne továbbra egy Szabó Dezső karakterű író – legalább a Föltámadás Makucskán 
vitriolos indulatával. Ugyanakkor az elemzés tárgyszerűségét meghagyva másoknak, 
akik higgadtságukkal alapoznak az előttük járó nemes ingerültségére. Annyi azonban 
bizonyos, időről időre hasznos szembesülnünk elképzeléseinkkel, útunkkal, eredmé-
nyeinkkel, és – természetesen – tévedéseinkkel, hibáinkkal; az őszinteségnek, a ma-
gatartás szabad szilárdságának bele kell férnie kultúránkba… 
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B U J I  F E R E N C   

A megbecstelenített csoda 
 
 

Enyedi Ildikó rendezői életművének ívét három nagyjátékfilmje határozza meg: Az én 
XX. századom (1989), a Simon mágus (1998) és a Testről és lélekről (2017). Ahogy 
Bergman, ugyanúgy Enyedi is bizonyos alapkérdések körül forog, és ezek permanens 
megoldatlansága adja filmművészete kiapadhatatlan hajtóerejét. Részint az emberi 
kapcsolatok, különösen a férfi–nő kapcsolat problematikája, gyakran a történelmi-
társadalmi jelenségek homlokzata mögé bújtatva, részint pedig az „emberfeletti” utáni 
hiábavaló vágyakozás. A csodára mindig a kételkedő vágyik: a hitetlen, aki szeretne 
hívő lenni, és a csodában látja a „bizonyítékot”. Mert a csoda a földre szállt ég, az im-
manenssé vált transzcendencia, a kézzelfoghatóvá materializálódott szellem. 

Enyedi Ildikó legnagyobb hatású és legnagyobb elismerésben részesülő filmje, 
a Testről és lélekről úgyszintén egy olyan filmes elem köré épül, amely túl van a racio-
nalitás határain. Két főhőse Endre és Mária. Endre mint gazdasági igazgató, Mária 
pedig mint minőségellenőr egyazon munkahelyen dolgozik, s bár a munkakapcso-
laton kívül nincs közük egymáshoz, éjszakánként álmukban szarvasbikává, illetve 
szarvas ünő vé változva együtt csatangolnak az erdőben. Miután egy munkahelyi pszi-
chológiai vizsgálat során mindkettőjük számára kiderül, hogy éjszakánként ugyanazt 
álmodják, a két ember megpróbálja az életben is tovább folytatni azt, amit álmukban 
elkezdtek. A film azt a rögös utat ábrázolja, ahogy ez a két, nagyon nem egymásnak 
való és önmagában is problémás ember a széthúzó erőket legyőzve hogyan lesz mégis 
egymásé. Az álom helyére a valóság lép – de vajon maga az álom válik-e valósággá? 

Valamilyen értelemben mindkét főhős sérült. Mária, aki húszas éveinek vége felé 
jár, egy rendkívül merev, autisztikus személyiség, aki képtelen kinyilvánítani érzel-
meit, s így emberi kapcsolatokat sem tud létesíteni – viszont tökéletesen, szinte gépies 
pontossággal végzi minőségellenőri munkáját. Lakása megfelel személyiségének: 
minden otthonosság nélküli modern, steril enteriőrű lakóhely.  

Endre, aki ötvenes éveinek vége felé jár, kiégett férfi, és már nem vár sokat az élet-
től. Bár gazdasági igazgató, meglehetősen elhanyagolt benyomást kelt, és külső meg-
jelenésében inkább emlékeztet egy melósra, mint egy felső vezetőre. Lebénult bal 
keze még jobban megerősíti ezt a képet. Ócska bútorokkal berendezett legénylakása 
is tökéletesen illik „proli” megjelenéséhez. Lénye ürességét, „lelki szegénységét” szem-
léletesen érzékelteti a rendező azzal, hogy rádiója legfeljebb csak akkor nem szól, ha 
éppen tévét néz. Tulajdonképpen ebből a perspektívából akár kiváló rendezői fogás-
ként is felfogható az őt alakító amatőr színész Jogi eseteket idéző színészi játéka. 

Bár Endre nem autisztikus személyiség, mégis hasonlóképpen érzelemmentes, 
mint Mária. Sőt, voltaképpen az ő élete is éppen annyira üres és értelmetlen, mint 
Máriáé. Van azonban egy alapvető különbség közöttük: míg a férfiből – talán kié-
gettsége miatt – mintha csak hiányozna a lélek, addig a nőben nagyon is jelen van 
a lélek, csak éppen mélyen elrejtőzve, és nem tud szóhoz jutni, nem tud megnyilvá-
nulni a testen keresztül. 

Munkahelyük egy modern vágóhíd, ami csak kidomborítja életük sivárságát és 
értelmetlenségét. Ráadásul a rendező nem fukarkodik e „halálgyár” mindennapi mű-
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ködésének lehető legnyersebb bemutatásával: ölés, vér, darabolás, hús és csont látvá-
nyával sokkolja a nézőt. 

A vágóhíd mint a szarvasmarhák „életének” utolsó fejezete végletes ellenpontja 
annak a gyönyörű erdőnek, amelyben Endre és Mária éjszakánként álmukban szar-
vasokká változva csatangolnak – szabadon. A rendező kiválóan mutatja be a két szar-
vas meghitt és bizalmas kapcsolatát, már-már plátói szerelmét, akik úgy isznak 
az erdei tóból, hogy közben összeér az orruk. 

Bár a rendező a Testről és lélekről címet adta filmjének, ugyanilyen joggal adhatta 
volna neki az „Álomról és valóságról” címet is. Az álmot a két szarvas meghitt kapcso-
lata képviseli, akik szabadon élik életüket egy gyönyörű erdőben. A valóságot azonban 
a filmben nemcsak e két sérült ember hivatott képviselni, hanem az egész vágóhídi kör-
nyezet is, egyrészt halálra ítélt, precízen kivégzett és feldolgozott szarvasmarhákkal, 
másrészt „alacsonyan szálló” emberi-munkahelyi interakcióival egyetemben. Egy ilyen 
filmes előkészítés után tulajdonképpen semmi meglepő nincs abban, hogy az a csoda, 
amelyben valamiféle fatális véletlen folytán két ilyen embernek van része, valósággá 
válik, de olyan valósággá, amelyben nincs sok köszönet. A film ebben és csak ebben az ér-
telemben szól arról, hogyan lesz az álomból valóság. Vagy hogy még inkább egyértel-
műen fogalmazzak: semmi meglepő nincs abban, hogy ha két ilyen ember lelkébe hullik 
az álom nemes magja, akkor abból csak olyan vulgáris valóság hajthat ki, amely össz-
hangban lesz életük addigi értelmetlenségével és ürességével – egyszóval valóságával. 

A film törzsanyagát a két főhős között lassan, botladozva, sok nehézséggel kibon-
takozó szerelem bemutatása alkotja. Álom ide, szarvas oda, a néző nagyon nehezen 
tudja elképzelni, hogyan szerethet bele egy fiatal, csinos nő ebbe az elhanyagolt külsejű, 
kiégett, félkarú, kétszer olyan idős férfiba, akinek ráadásul húsipari gazdasági igazga-
tósága ellenére valamiképpen csak parizerre és egy sötét, „lepukkant” házgyári lakásra 
telik. Az autisztikus lelkület, az önmagába való bezártságból való kiszabadulás lehe-
tősége azonban csodákra képes, s a szerelem kibontakozását Mária részéről végső soron 
hitelesen is ábrázolja a film. Nem úgy, mint Endre részéről, akinek az esetében nagyon 
is indokolt lehetne, hogy a nála jóval fiatalabb, csinos, ráadásul – vele ellentétben – 
jól szituált nőbe belebolonduljon. Hiába mondja utolsó telefonbeszélgetésükkor 
Endre a maga fahangján, hogy annyira szereti Máriát, hogy majd belehal, a filmből 
ezt sem az előzmények, sem a következmények nem igazolják. Endrét nem olyan tí-
pusúként rajzolta meg a rendező, aki képes volna valódi szeretetre. Bárhogyan is le-
gyen, az álom végül győz a valóság fölött, de ez egy pürrhoszi győzelem, vagyis egy 
olyan happy end, amely egy szinte metafizikai bukással, egy igazi bűnbeeséssel egyen-
értékű: a két szarvas finom, álomszerű, már-már plátói viszonya két főhősünk esetében 
egy minden gyöngédségtől mentes, meglehetősen nézőpróbáló „baszásba” torkollik. 

A terminus technicus alkalmazása részemről nem önkényes. A filmben egyik al-
kalommal a férfi főhős közli a pszichológusnővel, hogy álmában mint szarvasbika 
nem „baszta meg” a szarvastehenet, „mint ahogy – teszi hozzá – magát sem akarom 
meghágni”. Később a nyolcvanas éveit taposó takarító nénit kérdezik kollégái, hogy 
álmában mit szokott csinálni, mire lakonikusan közli: „Baszok.” S a rendezőnő ezt 
a meglehetősen abszurd momentumot annyira fontosnak és jellegzetesnek tekintette 
a film egészének szempontjából, hogy a film trailerébe is belevágta. 

Valóban, a film e „nagyjelenete” és csúcspontja, a happy end a legnagyobb jóin-
dulattal sem nevezhető szeretkezésnek. Ebből a „szeretkezésből” nemcsak minden 
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lelki tényező, de minden erotikum is hiányzik. Ez persze egyáltalán nem azt jelenti, 
hogy pornografikus jellegű lenne, még akkor sem, ha Mária – egészen abszurd módon 
– anális pornófilmmel trenírozza magát a szerelemre. Ellenkezőleg, egyszerű letu-
dandó feladat volt ez mindkét fél számára. Puszta teljesítmény. Mária számára amiatt, 
mert néhány nappal korábban még azt sem volt képes elviselni, hogy hozzáérjen 
a férfi; Endre számára meg talán a kora miatt. Tulajdonképpen a férfi főhős lélekte-
lensége a végső „szeretkezésnél” mutatkozik meg a legjobban. Hogy „szeretkezésük” 
nem volt képes áthidalni azt a távolságot, amely ezt a két embert belsőleg elválasztotta 
egymástól, azt világosan mutatja az, hogy továbbra is magázódnak. A rendezőnek 
sikerült megvalósítania, hogy a happy end egyúttal annak az álomnak a totális bukását 
hozza el számukra, amely összehozta őket. Bimbózó szerelmük saját „dugásukba” dőlt 
bele. Az álom ereje legyőzte a valóságban meglévő ellentéteket és összehozta a testeket 
– de maga közben meghalt. A csoda – a lélek – köddé vált. S miközben kezdetét veszi 
közös életük (melynek tartósságában nem könnyű hinnie a nézőnek), újra csak szól 
a rádió. A film utolsó képsorain ismét látjuk a tavacskát, amelyből a szarvasok ittak 
– de immár nélkülük: az erdő üres. A lélek úgy szülte meg a testet, hogy közben maga 
belehalt a szülésbe. Az álomból valóság lett – de milyen valóság? Elkezdődött két 
ember – két vágóhídi alkalmazott – közös, hétköznapi, gyakorlatias élete. 

Tulajdonképpen a film előkészítése, a környezet, a szereplők már kezdettől fogva 
determinálták, hogy a csodából, ebből a csodálatos egybeesésből semmi jó nem sülhet 
ki. Ha egy ilyen csodának van mákszemnyi realitása, akkor ez csak két olyan ember 
esetében képzelhető el, akiket még Isten is egymásnak teremtett. Akik a kettévágott 
platóni androgünosz két felét képviselik. Két főhősünk ennek éppen ellentéte: őket 
bizony Isten nem egymásnak teremtette, hanem csak véletlenül pottyantak egymás 
mellé a vágóhídra. A két ember nemcsak korban, de megjelenésben és habitusban 
sem illik egymáshoz. Mária finom, rejtett lelkiségéhez, személyiségének az autizmus 
börtönéből való kiszabadításához annyi érzéke van Endrének, mint vájárnak a csip-
keveréshez. A rendező ilyen módon négyzetre emeli a csodát. Két egymáshoz való 
ember esetében még csak-csak el tudnánk képzelni, hogy álmukban együtt csatan-
golnak, de két olyan ember, mint Endre és Mária esetében, akiknek szinte semmiféle 
természetes találkozási pontjuk nincsen, ez bizony már a négyzetre emelt csoda kate-
góriájába tartozik. Mindenesetre ezzel is előkészíti a rendező azt, hogy az álom úgy 
valósuljon meg, hogy közben a lélek belepusztul, mert egy ilyen párnak semmi esélye 
arra, hogy abból, amit álmukban megélnek, legalább valamicskét át tudjanak hozni 
a valóságba. Környezetük (a vágóhíd), személyiségük, lelki torzulásaik pedig végképp 
esélytelenné teszik őket erre. Az ő valóságuk, még ha álmukból is indul ki, idomulni 
fog személyiségükhöz és környezetükhöz. Ők kezdettől fogva arra vannak predesz-
tinálva, hogy (csoda)szarvasokból közönséges szarvasmarhákká változzanak, s páro-
san éljék tovább üres, értelmetlen életüket. 

Az élet értelmetlenségének, kilátástalanságának és ürességének bemutatása a mo-
dern filmművészet talán leggyakrabban választott témája, s ennyiben Enyedi Ildikó 
csak egyszerűen folytatja ezt a vonalat. De van valami, ami e megszokott bemutatáson 
túl különösen rosszulesik a nézőnek: megjelenik az ellenpont, a finom, a nemes, 
a szép és emelkedett szerelem. A lélek. A lélek, amelynek Enyedi Ildikó filmjében 
csak az álom – a csoda – síkján van létjogosultsága; amint átkerül a valóság síkjára, 
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naturális dugás lesz belőle. A filmben csak úgy lehet az álomból valóság, ha lesüllyed 
a nyers naturalitás szintjére. 

Bár Enyedi Ildikó, illetve filmjének erőssége éppen a lélek ábrázolása (szarvasje-
lenetek), de ezt mintha csak azért tenné, hogy eljusson a végső konklúzióhoz: a lélek 
csak egy álom. A lélek szférájának csak az álmok síkján van helye, az irrealitás és 
a csoda világában. A lélek esélytelen. A szarvas is csak álom. A valóság a közönséges-
ség. A szarvasmarha. Vesd el a lelkit, és kikel belőle a testi; vesd el a finomat, és kikel 
belőle a durva, vesd el a nemest, és kikel belőle a közönséges. Legalábbis Enyedi Ildikó 
szerint. Az erdőben csatangoló szarvasok ellenére az egész filmet ennek a közönsé-
gességnek a légköre lengi körül. Meghúzni, megbaszni, meghágni; gépesített ölés, 
nyershús, vér és csont. „Már megint kellene egy jó nagyot.” Csupa-csupa test, a csoda 
kategóriájába száműzött lélekkel – és a megbecstelenített csodával. 

A film e végső konklúziója meglehetősen lehangoló – és természetesen minden 
ízében hamis. Itt azért még nem járunk. Bár meglehet, hogy az ilyen filmek kicsit kö-
zelebb visznek hozzá... Az embernek eszébe jut egy XX. századi jeles művészettörté-
nész, Ananda K. Coomaraswamy gondolata, miszerint a modern művész nemcsak 
tetszést akar aratni, hanem ami még rosszabb: ki is akarja fejezni magát. Az ember 
nem igazán érti, hogy a szimpatikus, természetes kedvességgel megáldott, kislányos-
ságát felnőttként is megőrző és bizonyára gazdag belső életet élő rendezőnő hogyan 
képes ilyen módon látni és láttatni – hogyan gondolhatja azt, hogy a valóság csak ez 
a nyers és sivár naturalitás lehet. Lehet, hogy mindez nem is személyesen belőle fakad, 
és ez a film nem saját pszichés problémáinak kivetülése, hanem Enyedi Ildikó mint 
rendező egyszerűen csak a korszellem legrosszabb tendenciáinak puszta médiuma? 
Meglehet. Mindenesetre már a Simon má gus ban is megjelenő geronto fí lia, avagy apa-
komplexus (korban és megjelenésben nagyon nem összeillő főhősök szerelmi vi-
szonyba „kényszerítése”) aligha írható a társadalmi tendenciák rovására. 

A férfi főszereplő színészi játékát leszámítva a film tulajdonképpen nézhető. Sőt, 
bár a film lassú, ennek ellenére egyáltalán nem fárasztó, és végig leköti az embert. Ezt 
az általános benyomást még a film elvarratlan szálai, tulajdonképpeni tartalmához 
semmit hozzá nem tévő elemei sem tudják lerontani. A gyanútlan néző, aki nem néz 
a kulisszák mögé és nem hatol a film mélyére, akár még lelkesedhet is érte mint a sze-
relmet emelkedett finomsággal ábrázoló alkotásért. Olyan erdőképeket láthatunk, 
amelyeket a legkiválóbb természetfilmesek is megirigyelhetnének. Mintha csak a Test-
ről és lélekről erdejének volna lelke. De hát van is, mert hiszen a filmben az erdő kép-
viseli a lélek világát, és a rendező – az operatőr segítségével – ezt meg is tudta mutatni. 
A szarvas-képek is jók, bár kiemelkedőnek azért nem mondanám őket. A film zenéje 
(Laura Marling) gyönyörű, de sem szomorúsága, sem szövege nem a szerelem betel-
jesedéséről, hanem annak bukásáról szól; a film kontextusában az álom elillanásáról. 
Maga a film alapötlete – a közös álmodás – kiváló lehetőséget rejt magában. E lehe-
tőséggel azonban a rendező vagy nem tudott, vagy nem akart élni. Olyannyira nem, 
hogy a film összességében nemcsak szélsőségesen pesszimista lett, hanem kifejezetten 
rossz kisugárzású is, ráadásul nemcsak a szerelemről fest egészen hamis képet, hanem 
az emberi lét más oldalairól is. Van egy keleti mondás: a bölcs kezében még a sár is 
arannyá változik, míg a bolond kezében még az arany is sárrá. Enyedi Ildikó „jóvol-
tából” annak lehettünk szemtanúi, hogy két szerencsétlen főhőse kezében hogyan 
ment végbe ez utóbbi, fonák metamorfózis: hogyan lett a pillangóból hernyó.
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B Á L I N T  Z S O L T  

Csontváry panaszfalas kôtáblái,  
madarai és faága 

 
A „Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben” című festmény Csontváry Kosztka Tivadar 
életművének egyik kiemelkedő darabja. Ezen kívül még két további jeruzsálemi té-
májú képe van. Ezeket akár vehetjük az „ábrahámi” vallásokat ábrázoló festményeinek 
is. A panaszfalas kép a Templom elpusztítása után keletkezett judaizmust mutatja be, 
szemléltetve annak lényegét. A festményen alkalmazott különös logika és ikonográfia 
a kívülállónak nehezen, vagy egyáltalában nem árulja el a festő üzenetét. Ez a juda-
izmusra jellemző megközelítés: az igazi üzenet feltárásához különös összpontosítás 
és a mester szándékát megérteni-akarás vágyához való ragaszkodás, beavatottság és 
türelem szükséges. 
 
BEVEZETÉS 
A képpel foglalkozó esszé írásakor már sejtettem, hogy nem az lesz az egyetlen, „pa-
naszfalas” tanulmányom.1 Évek óta töprengek Csontváry jeruzsálemi trilógiája,2 kü-
lönösképpen a panaszfalas kép fölött, így talán természetes, hogy az elsőt követi 
a második. Módszerem az előző esszében alkalmazottal azonos: bemutatom a kivá-
lasztott motívumot, próbálom összekötni a valósággal, majd saját értelmezésemet 
beleszövöm egy újabb bekezdésbe. Képanyaggal is igyekszem alátámasztani monda-
nivalómat. 

Ebben a tanulmányban vizsgálódásaimat áthelyezem a kép bal oldali részére, de 
még abban a sávban maradok, ahova jobb oldalon Csontváry az ajtót, a tamburmajort, 
a zöldsüveges férfit és a vörös posztót festette. Így érkezünk a sáv mértani közepéhez, 
ahol a falban egy furcsa rajzolatot adó kőtáblát láthatunk, majd attól balra egy másik 
kőtáblát, jobb sarkában héber betűs felirattal. Ez utóbbi kőtábla előtt a kép különösen 
sötét bal szélétől furcsán görbült, leveles faág kígyózik, aminek elkeskenyedő vége be-
nyúlik a kép legfényesebb részébe. A megvilágított ágon apró, piros madárka ül a le-
velek között. A sötétben maradó, vastagabb részen két bagoly gubbaszt. 

Itt, még a bevezetőben megjegyzem, hogy az előző, akárcsak most ez az esszé, 
a könnyebben értelmezhető motívumokat tárgyalja. Ha lesz folytatás, annak már alá 
kell szállnia a kép emberi forgatagába, aminek félhomályos bal szegélyén kis zsina-
góga-jelenet látható, és egy tágas, megvilágított üres tér, amit jobb oldalon a külön-
böző népek kavargó tömege egyensúlyoz. A kép felső keretét a fal tövében lamentáló 
zsidók sora adja, míg az  alsót néhány emberi alak szegélyezi, egy-egy üldögélő 
asszonnyal a sarkokban, akik talán Sárát és Szűz Máriát ábrázolják, Ábrahámmal és 
Izmaéllel a bal, a kisded Jézussal pedig a jobb oldalon.3 
 
A REPEDEZETT KÔTÁBLA 
A kép hátterében emelkedő „Panaszfal”4 felső részére Csontváry három kőtáblát fes-
tett, mindháromnak faragott kerete van. A nézőnek jobb oldalon levő tábla ép, előtte 
kötélen lóg az a piros rongy, amit az előző esszémben tárgyaltam. A középső tábla 

86



alsó felében több repedés látható és egy része megsérült, sötét foltot rajzolva. A bal 
oldali kőtábla sértetlennek tűnik, ennek jobb alsó sarkban két szóból álló héber betűs 
felirat olvasható. 

A középső tábla térképszerű. Vajon erre a különösen hangsúlyos helyre miért 
éppen ezt festette Csontváry, milyen üzenetet küld vele nekünk? A választ a sötét 
folt alakja adja. Ez Ung vármegye erdős északkeleti részét stilizálja, attól balra Zemp-
lén, míg jobbra Bereg vármegye egy-egy darabja látható. A képen keresztbe áthúzódó 
repedés Magyarország politikai határa, a felső üres rész pedig az egykori Galícia tar-
tomány, magyarul: Halics vagy Gácsország. Csontváry, ahogy az emberi alakok ese-
tében, itt sem törekedett anatómiai pontosságra. Jeruzsálemben csak emlékezetére 
hagyatkozhatott a megye alakját illetően, mivel nem valószínű, hogy kéznél lett volna 
bármiféle magyarországi megyetérkép. 

Talán nem kell szaporítani a szót, és így elég itt csupán három dolgot megje-
gyezni: (1) Galíciából nagy számban települtek be Kárpátaljára az askenázi zsidók, 
akik a XIX. század derekától Ung vármegye lakosságának meghatározó elemeivé vál-
tak. Közülük számosan már Csontváry idejében kitelepültek Palesztinába. (2) Ez 
a két vármegye volt az előző esszében említett Hegyvidéki Akció program helyszíne. 
És végül (3), ami ugyancsak beszédes: Csontváry ebben a vármegyében töltötte ifjú-
ságát, Ungváron járt iskolába és Szerednyén teltek a nyári hónapok.  
 
A FELIRATOS KÔTÁBLA 
A bal oldali kőtábla felülete a kép egészéhez képest nagy kiterjedésű, hangsúlyozva 
jelentőségét; és mintha ez vetné a fényt az alatta levő üres, megvilágított kőpadozatra. 
Jobb alsó sarkában, ami ugyancsak világos, héber betűkkel felfestett vagy kőbe vésett 
fekete felirat olvasható: „NISZIM EZRA”. A feliratot nem takarja el a kép sötét bal 
felső sarkából kinyúló, görbe faág, aminek végén hét levélhajtás növekszik, köztük 
piros madárka üldögél. Mintha a zöld ág nyújtózkodása azt sejtetné, hogy szeretné 
eltüntetni nemcsak a feliratot, hanem a kőlap sima felülete által visszatükrözött fényt 
igyekszik befogni. 

A XIX. század végi Oszmán Birodalom nyugati orientációja lehetővé tette, hogy 
a Panaszfalhoz egyre növekedő létszámú zsidó zarándok érkezhessen a világ minden 
tájáról. Így kerülhettek a falra nemcsak szent szövegek, hanem nevek vagy személyes 
üzenetek: mai modern kifejezéssel graffitik. Amíg a város erős oszmán fennhatóság 
alatt volt, nem valószínű, hogy a többségi muszlim lakosság engedte volna a számukra 
részben provokatív feliratok megjelenítését. Valóban, a nem kevés XIX. század de-
rekán készült képen még nem láthatók feliratok az egykori Templom megmaradt 
nyugati támfalán, de a későbbieken ezek mindenütt feltűnnek.5 1967 után a fal kör-
nyékét rendezték az izraeli hatóságok, magát a falat letisztították, így néhány bele-
karcolt feliratot kivéve ma már nem láthatók az egykori graffitik.6 A kőre karcolt 
vagy festett üzenetezést ellensúlyozandó mára az a gyakorlat alakult ki, hogy a za-
rándokok kívánságaikat kis cédulákon a rések közé helyezik. 

Nem tudni, hogy Csontváry vajon saját jegyzetei, vagy valamelyik korabeli ké-
peslap alapján festette-e a feliratot. Az sem kizárható, hogy ő maga találta ki. A felirat 
magyarázatára sokféle megoldás született.7 Koncepcióm szerint a képekre nem kell 
ráerőszakolni semmiféle titokzatos kabbalisztikus vagy okkult, esetleg vallási üzene-
tet. Mindig a legegyszerűbb megoldást kell keresni. Esetünkben a legvalószínűbb az, 
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hogy egy zarándok nevét olvassuk, akiről talán a festő maga hallott. Az egyik ilyen 
felmerülő személy Nissim Ezra (1883–1936) cionista politikus, akivel Csontváry 
akár találkozhatott Jeruzsálemben.8 De az sem kizárt, hogy a felirat olvasata „Ezra 
segít”, ami még a Theodor Herzl (1860–1904) munkájának köszönhető politikai ci-
onizmus előtt megindult, vallásos haszid mozgalomra való utalás is lehet.9 
 
MADARAK 
A kőtábla elé tekeredő faágon madarak ülnek. Az egyik, már említett madár a kőtábla 
középső térségében látható. Ez az a hely, ahol szemben, az ellentétes jobb oldalon 
a megtépázott vörös rongy lóg átvetve a kötélen. A kis pirosbegyű madárka letekint 
a kép közepén kavargó népekre. Az ág vastagabb részén, már a sötétben két valamivel 
nagyobb madár üldögél. Alakjuk rejtőzködik, csak a figyelmes szemlélő veszi őket 
észre.  

A kis madárka fajilag beazonosítható: az Óvilág nyugati felében elterjedt vörös-
begy.10 Európában az egyik legkedveltebb énekesmadár. Hasonlóképpen gyakori, a le-
vantei térségben mindenütt fészkelő fajt képviselnek a sötétben üldögélő madarak: 
ez a kuvik.11 Mindkét faj a Szentföld gyakori lakója, magam is találkoztam velük a Jú-
deai-hegyvidéken tett látogatásaim során. A múlt század elején se lehetett más a hely-
zet, így Csontváry akár láthatta is ezeket a madár fajokat Jeruzsálemben. A vörösbegy 
sokféleképpen kontrasztál a kép túloldalán látható vörös posztóval. A kötélen lógó 
lepel az egyik legnagyobb saját színnel rendelkező felület a képen, ezzel szemben a vö-
rösbegy a legkisebbek közé tartozik. Alakjuk lényege különbözik: egyikük szögletes, 
másikuk kerekded. A hozzájuk kapcsolható üzenet szembeállítható: a vörös posztó 
a bűnöket jelképezi, míg a jól ismert nyugat-európai néphiedelem szerint a vörösbegy 
tolla a keresztfán függő, és így a bűnöket elvevő Jézus vérétől lett piros. Viszont egy 
másik azt tartja, hogyha a vörösbegy berepül az ablakon, az a jelenlevők egyikének 
halálhírét jelzi. Ez a kis madarat összeköti a kuvikkal, amit egész elterjedési területén 
mindenütt kapcsolatba hoztak a fenyegető halállal.12 A kuvikpár a bal oldal legsöté-
tebb részében gubbaszt, a zsinagógapadon ülő férfiak, közvetlenül az előimádkozó 
fölött. Mintha a gyülekezet halálát jósolnák.  

A két madárfaj tehát beszédes helyen van, a festő üzenetét közvetítendő. A vö-
rösbegy az ág élő, világosság felé nyújtózó részén, friss levélhajtások között. A kuvik 
pedig a sötét, halott részen, alatta fonnyadtan csüngnek a levelek. A jelentéktelen kis 
madár talán az élet üzenetét közvetíti a képen, míg a kuvikpár a sötétség baljós jeleit 
huhogja, ott gubbaszt és leskelődik.  
 
A FAÁG 
A kép bal felső sarkából különös alakú faág nyúlik be. A sikátor északi végén húzódó 
fal mögött a kép szerint nagy fa áll. És valóban: korabeli képeken ez látható a fal mö-
götti kis kert a nagy fával. De ma már egyik nincs meg, mert a terület rendezésekor 
a falat elbontották, és a kertecske a fával együtt eltűnt. A fát leveles hajtásai alapján 
faji szinten be lehet azonosítani: krisztustövis.13 Vajon Csontváry tudta-e, hogy mi 
a fa neve? Ha igen, akkor nem véletlenül festett vörösbegyet a zöldellő ágvégre. 

Figyelemre méltó az  ág sófár alakja. Ez sem lehet véletlen. A  sófár a  zsidók  
kosszarvból készült egyszerű fúvós hangszere, amit a gyakorlatban a fontosabb ese-
mények, például a nyilvános imaalkalmak előtt fújnak meg.14 A XIX. század végén 
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és a XX. század elején a Palesztinába beáramló zsidóság is használta, olyannyira, hogy 
arab nyomásra 1930-tól az angol mandátumú területeken nyilvános használatát ren-
deletileg megtiltották. Valószínűleg Csontváry idejében a sikátor mélyén, a fal tövé-
ben többször megszólalhatott a sófár imádságra hívó hangja.  

Csontváry képén a faág fényben levő része adja a sófárnak azt a végét, amit meg-
fújnak. Ez még élő és növekedni képes ágdarab, rajta ugrándozik a vörösbegy. Körötte 
friss és zsenge hajtások törekednek a fényt befogni. A másik vége, ahova a sófár üze-
nete hallik, mély árnyékban van, rajta vészjóslóan leselkedik a kuvikpár. A kuvikok 
alatt megfásult hajtás lóg hervadt levelekkel az előimádkozó feje fölé. A sófár motí-
vum a sötétségbe vesző hangjával szembe állítható a tamburmajor alakjával, aki tettre 
készen figyel, hogy a sikátor terjedő árnya elől elvezesse az önmagába csavarodó tö-
meget és megnyissa előttük a szabadság fényes útját. 
 
ÚJABB KITEKINTÉS 
Maga a képpel kapcsolatos Csontváry-féle szóhasználat, a „disputa” elárulja a festő 
szándékát. Fontosnak tartotta megtárgyalni az általa Jeruzsálemben tapasztaltakat.15 
Úgy gondolta, hogy ez hazája szempontjából kulcsfontosságú üzenettel bír. Keresni 
kell a fényt, a növekedés lehetőségét, az élethez vezető ösvényre rá kell találni. Ezt fe-
dezhetjük fel most a vármegyék térképeinek felmutatásában, a sófár és a hozzá köt-
hető motívumok megkomponálásban, és talán Niszim Ezra, vagy a vallásos cionista 
mozgalom ikonja, Ezdrás próféta nevének kőbe vésésével.  

Természetesen sok minden, amit a fentiekben előadtam, megkérdőjelezhető azzal, 
hogy valóban ez volt-e Csontváry szándéka? Úgy gondolom, ha egy mű elemzésekor 
minél jobban közelítünk a festő által megélt kor valóságához, annál valószínűbb, hogy 
a meglátásaink egyeznek a művész elképzelésével, és feltárul a képekbe rejtett üzenet. 
Az esszében előadott motívumok értelmezése mindegyike szépen illik Csontváry korába, 
Csontváry életébe, és Csontváry profetikus meggyőződésének egyik se mond ellent. 
Újabb kapu nyílt hát a festmény mélyebb megértésének irányába. Így következésképp 
már két esszével a tarsolyunkban átléphetünk ezen a nyitott kapun, hogy belépjünk egy 
újabb térbe és szembesüljünk az emberek imádkozó és disputáló forgatagával. 

89

Kivágás Csontváry „A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben” című képéből. Jobb oldalon 
a repedezett kőtábla, balra mellette egy másik kőtábla, jobb alsó sarkában héberbetűs 

felirattal. Ez utóbbi előtt egy sófár alakú faág, amelyen egy vörösbegy ugrál a friss levélhajtások 
között, míg az ág tövénél a sötétben egy kuvikpár üldögél.
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Ung vármegye hegyi részére utaló folt a repedezett kőtáblán (bal oldal). Gönczy Pál (1817–1892) 
által rajzolt Ung vármegye térképének havasi területe (a Hegyvidéki Akció egyik fő színhelye). 

Csontváry emlékezett a Kárpátokon vonuló megyehatár hullámos vonalára. 

Bal oldalon: Johann Martin Bernatz (1802–1878) a Panaszfalról 1836-ban készült  
metszete. Még nem látható rajta semmilyen felirat. Jobb oldalon: Gustav Bauernfeind 

(1848–1904) olajképe 1904-ből. Ezen már jól látszanak a graffitik. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JEGYZETEK ÉS HIVATKOZÁSOK 
 
1 Bálint Zs. 2023. Csontváry panaszfalának kijáratánál. Életünk 61(4): 62-72. 
2 Jeruzsálemben készült képeit Csontváry minden kiállításán szerepeltette. A meg nem va-

lósult berlini kiállítás katalógusában egymás mellé helyezte őket: (6) Ein Blick über den 
Tempelplatz vom Damaskustor auf das Tote Meer in Jerusalem. [Kilátás a Templom térre 
a damaszkuszi kapuból a Holt-tengerre Jeruzsálemben.] (7) Gebet an der Klagemauer von 
Jerusalem. [Ima a jeruzsálemi Siratófalnál.]. (8) Die Tauben am Wasser bei den österrei-
chisch-ungarischen Hospitz an der Via Dolorosa in Jerusalem mit dem Ölberg im Hin-
tergrund. [Galambok a  jeruzsálemi Via Dolorosán levő Osztrák-Magyar vendégház 
itatójánál, az Olajfák hegyével a háttérben.]. (Németh 1976, p. 124) A 6. számú kép az isz-
lámot mutatja be (a nagymecsettel és két, Mekka felé forduló imádkozó alakkal), a 7. számú 
kép a judaizmust (a Siratófalnál levő zsidó imádkozókkal és az ott tolongó más világnézetű 
népekkel), és a 8. számú kép a kereszténységet (a Szentháromságra és a békére utaló három 
galambbal) ábrázolja. (Lásd: Németh Lajos, 1976: Csontváry emlékkönyv. Corvina Kiadó, 
Budapest, Harmadik bővített, átdolgozott kiadás, 332 pp., XXXIII+94 pls.). 
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Felül: Kivágás a képből, ami a bal oldalról benyúló ágat mutatja, rajta a homályban ülő  
kuvikpárral és a fényben ugrándozó vörösbeggyel. (A kivágás a részletek jobb láthatósága miatt 

erősen világosítva, így a színek nem hűek.) Alul: jemeni stílusban készült csavart sófár.



       Csontváry tervezetében, amiben műveit egyetemi anyagként nyolc héten át kívánta 
bemutatni, a jeruzsálemi képeket együtt, a negyedik nap tananyagaként javasolja, a kö-
vetkező címekkel: 1. Vallásdisputa a Panaszfalnál. 2. Templom téri kilátás a Holt-tengerre 
(a galambok mosétiája). 3. A szomjazó galambok az osztrák–magyar hospice medencé-
jénél. (Lásd Mezei Ottó, 1995: Csontváry-dokumentumok I. Új Művészet Kiadó, Buda-
pest, 212 + (20) pp. Az oktatási tervezet a 46-46. oldalon olvasható). 

3 Ezt most, az esszé írásakor látom így. Lehet, ha majd ezeket a motívumokat kifejtem, és 
mélyebben elmélyedek a kép ikonográfiájában, véleményem megváltozik. 

4 Mivel Csontváry a „Panaszfal” megjelölést használta a kép címében, így maradok ennél. 
De meg kell jegyezzem, hogy a használatban levő terminusz technikusz magyar nyelvben 
„Siratófal”, vagy a zsidó kultúrkörben inkább elfogadott „Nyugati fal” („kotel”). 

5 Lásd a bemutatott képanyagot. Számtalan, a XX. század első felében készült felvétel ta-
núsítja, hogy a fal az emberi kéz magasságában tele volt héber betűs feliratokkal. Lásd 
még pl. Toronyi Zsuzsa, szerk., 1999. Jeruzsálem. Régi zsidó képeslapok. Magyar könyv-
klub, 96 pp. 

6 Lásd például az „Izajás kő” relikviát a Siratófalon, amibe az Izajás 66,4 vers parafrázisát 
karcolták (lásd itt: https://hu.m.wikipedia.org/wiki/F%C3%A1jl:Jerusalem_Wes-
tern_Wall_Isaiah_verse_closeup.jpg). 

7 Miklósvölgyi (2021) részletesen kitér az előző (pl. Romváry 1999) és az általa felkutatott 
megoldásokra. (Lásd: Miklósvölgyi János, 2021: Romváry Ferenc, 1999: Csontváry 
Kosztka Tivadar 1853–1919. Akadémiai Kiadó, Budapest, 174 pp. Miklósvölgyi János, 
2021: Csontváry Jeruzsálem falai alatt avagy a Panaszfaltól a Naptemplom felé. Szerzői 
kiadás, Debrecen, 82 pp.) 

8 Persze mindez egyelőre csak feltevés, ami további kutatást igényel, pl. annak feltárása, hogy 
Ezra mikor járt Jeruzsálemben, vagy hogy Csontváry hol olvashatott róla valami számára meg-
ragadót. Ezra humanista élet- és vallásfilozófiája sok mindenben emlékeztet a Csontváry által 
megfogalmazottakra. Lásd még: <<https://en.wikipedia.org/wiki/N.E.B._Ezra>>>. 

9 A XIX. század derekán még Herzl feltűnése előtt már működött Berlinben az „Ezra” 
mozgalom, ami Ezdrás írástudó példája nyomán ösztönözte a zsidó identitás megerősí-
tését. A próféta munkássága volt a magva annak a farizeusi hagyománynak, ami elvetette 
az Úr Jézust, és lelkiségében mind a mai napig meghatározza az ortodox judaizmust. 
Ebben a hagyományban eredeztethetők a különféle talmud iskolák, és az abból kifejlődő 
okkult tanok. Még Csontváry életében a I. világháború hajnalán két befolyásos rabbi lét-
rehozza az „Ezras Thorah” alapítványt, ami anyagilag támogatja az életüket a farizeusi ira-
toknak szentelő rebbéket. Fontos megjegyezni, hogy ez a zsidó gyökerekig visszanyúló 
mozgalom szembe helyezkedett a politikai cionizmussal, aminek központja Csontváry 
idejében ugyancsak Berlinben volt. 

10 Európai vörösbegy (Erithecus rubecula) (Zombori 2007, p. 27, no. 44); a levantei térség-
ben előforduló gyakori madárka, különösen a téli időszakban látni vándor egyedeit. Nem-
csak Európa különböző országaiban, hanem Izraelben az  egyik leginkább ismert, 
a Légykapófélék (Muscicapidae) családját képviselő faj. Feltehető, hogy Csontváry hal-
lotta a magyar néphagyományból nem előkerült Krisztushoz kötődő legendáját. Talán 
Selma Langerlöf (1858–1940) népszerű svéd írónő krisztuslegendás könyvét olvasta, amit 
palesztinai utazását követően publikált (németül 1904-ben jelent meg, magyarul 1910-
ben adta ki Lampel Róbert). (Lásd: Zombori Lajos, 2007: Csontváry közelítések. Szerzői 
kiadás, Nagykovácsi, 94 pp.) 
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11 Kis kuvik (Athene noctua) (Zombori 2007, p. 28. no. 43); a levantei térségben gyakori, 
rendszeres fészkelő. A Nagy uhu (Bubo bubo) mellett a leginkább ismert a Bagolyfélék 
(Strigidae) családját képviselő madár. A magyar népi kultúrában különösen gazdag hie-
delemvilág társul köré, aminek egy része bizonyíthatóan az antik kor maradványa, más 
része különböző ázsiai kultúrákban gyökerezik. 

12 A Pallas Nagylexikona (megjelent 1893 és 1897 között tizenhat kötetben), amit Csont-
váry olvashatott, a következőket írja: „Ide tartozik a közönséges kuvik (A. noctua Scop. s. 
passerina Bechst.) vagy ahogy a nép még nevezi «halál-madár». Rigó nagyságu. szeme 
sárga. Háta szürkésbarna fehéren pettyezve, hasa fehére; barna harántsávokkal. Nagysága 
22 cm.; szárnyhosza 14. farkhossza 8 cm. Elöfordul Közép és Dél-Európában, Észak-Af-
rikában és nyugati Ázsiában. Tornyokban és odvas fákban tanyázik. A babona szerint 
a halál hirnöke s amely ház ablaka előtt hangos kuvikolását hallatja, ott rövid idő alatt va-
lakinek meg kell halnia. Ezért pusztítják uton-utfélen. pedig a leghasznosabb madaraink 
egyike, amennyiben táplálékát rovarok, éji lepkék s főleg egerek képezik. Naponkint 5-6 
egeret is elpusztit. vadászásra csak a gyertyavilág után megy. Fogságban megszelidül és 
kedves lesz. amiért Itáliában tartják és kis madarak vadászására is használják.”  

13 Valódi krisztustövis (Ziziphus spina-christi). Az egész levantei térségben széles körben el-
terjedt, szárazságtűrő fa. Egyedei nagyra nőnek, hosszú életűek lehetnek. 2023 koranyarán 
a Negev-sivatagban levő Hatzeva egykori katonai őrhely területén láttam egy nagyon öreg-
nek vélt terebélyes példányát, amit Izrael állam legnagyobb fái között tartanak nyilván. Lásd 
itt: <<<https://www.reddit.com/r/ImagesOf The2000s/comments/4ow73z/this_zizip-
hus_spinachristi_2000_years_old_tree_at/>>>. 

      Csontváry a sófárszerű ágvégre két egészen friss, tövisek nélküli hajtást festett. A bal 
oldalinak két hajtása van 11+13 levéllel, a jobboldalinak pedig öt 8+11+7+11+11 le-
véllel, tehát összesen 72 levél zöldell az ágvégen. Vajon ennek van valami üzenete? Vajon 
Csontváry az Úr Jézus hetvenkét tanítványára utalna (vö. Szent Lukács evangéliuma, 
10,1–24)? Vagy a szám Noé leszármazottjaira, az emberiség nagy családjának népeire utal 
(vö. Teremtés 10)? 

      Felmerülhet még, hogy Csontváry képén Tövises lepényfa (Gleditsia triacanthos) friss 
hajtásai láthatók. A Gleditsia magyar népi elnevezése „krisztustövis” vagy „krisztusfa”. 
Az eredetileg Észak-Amerikából származó faj elterjedt díszfa Európában, sokfelé ültetik, 
így Magyarországon is. Kedveli az üde laza talajt, de Palesztina éghajlata számára meleg és 
száraz, a Panaszfal sziklás és félsivatagos környezetében nem nőhet akkora Gleditsia, amit 
a Csontváry által festett kígyózó faág sejtet. De ha Csontváry az ág leveleit valóban erről 
a fáról mintázta, az viszont egyértelművé teszi a Jézus Krisztus személyére való utalást. 

14 A szarukürt az egyik legősibb hangszer. A magyar néphagyományban is mélyen gyöke-
rezik. Leghosszabb ideig kanászok vagy a gulyások használták, a pusztagazdaságokban 
a múlt század közepéig még napkelte előtt a béreseket kürt szava ébresztette. 

15 A Mezei Ottó által kiadott Csontváry-féle egyetemi oktatási anyag tervezetében a nyol-
cadik hétre javasolt mű: „Vallásdisputa Baalbekben”. Tehát Csontváry nemcsak Jeruzsá-
lemben, hanem Baalbekben is vallási disputára hívja a világot.
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P Á L F I  Á G N E S   

Anubis 
 

Nincs semmi más körülötted, csak az élet 
hiába is akartál volna már kioldalogni belőle –  
Nézed a ragaszkodás szánandó és felemelő roncsait: 
– Mi fáj? – kérdi az orvos. 
– Minden! – feleli a rácsos ágyában óbégató öregasszony. 
Itt nyoma sincs a valószerűség káprázatának 
az „olyan, mintha” elegáns mellékmondatainak 
mert ez a valóság nem hasonlít semmihez – - 
Csak van, akár a megfakult szőrű kutyák 
akik a halottak birodalmát őrzik. 

 

Klára 
Ágyad néma és üres. 
Mosolyod finom levél-erezetét 
szétzilálta a baljós szeptemberi szél. 
Az óarany, a ragyogás most költözik az emlékezetbe. 
Nem lesz több őszi reggeli a kertben. 

 

Meddig tart még… 
 
Meddig tart még? – kérdezte apám 
lekötözve a székhez. Pisilni kellett volna 
szegénynek, de már nem volt remény rá,  
hogy a vécében ejtse meg ezt a dolgot,  
ahogyan szokta, amikor számított még 
valamicskét, hogy ő is ember volt valaha. 
Utoljára a gombszemű lányát emlegette,  
akinek már nem tudta felidézni az arcát. 
Én voltam az. Én is tudtam, meg ő is. 
„Talpra, magyar!” – Petőfit idézte végül, 
s azt mondta, félreismert. Hálás vagyok  
neki ezért az utolsó szóért. Érteni vélem. 
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C S Á K  G Y U L A  

Háttér 
3 7 .  R É S Z  

 
 

216. 
– Van még abból a jófajta csokoládéjából? – kérdezte Gádor Béla, a Ludas Matyi 
című vicc-újság főszerkesztője Toncz Tibor nevezetű kollegájától, amúgy jeles kari-
katuristától, majd nem várva választ, hevültebben folytatta:  – Hálát éreznék, ha új-
fent csókolózhatnék azzal az iménti csokis-butéliáddal, már ha lenne benne még egy 
nyeletnyi… 

Ezzel bezárta szövegét és – riadt megfigyelésem szerint – az alkalom által uralt 
lelki-szellemi és tudati önmagát is. Bágyadtan legyintett, végül egy tőle merőben szo-
katlan, hozzá semmiképpen sem illő heherészéssel tette ad acta magánszínpadi jele-
nését.  

A mindenkinek drága és mindenki által mélyen tisztelt Béla Bácsi! 
– Sajnálom, nincs! – ismertette válaszát kurtán, sebesen Toncz Tibor.  
Elhárító szavaiból, hangsúlyaiból, ábrázatából azt a gáncstalanságot, fölényeske-

dést, különféle arculatú pökhendiséget tudhattam elkülöníteni hirtelenében, szóval 
csupa olyasmit, ami amúgy széles körben jellemezte is Tonczot szűkebb szakmai tár-
saságunk praxisában.  

Az én magánvéleményem ugyan megengedőbb volt az átlagosnál, szóval tűrőké-
pesebbnek tekintettem magamat a többségnél, sőt méltányoltam, akár még kedvel-
tem is Toncz Tibor személyiségének bizonyos jegyeit. Most azonban arra éreztem 
ösztönzést, hogy hirtelen haragomnak engedjek teret és azonnal törlesszek az öregúr, 
tehát Béla bácsi védelmében – ámbár nem valószínű, hogy ő ezt nagyon akarta volna. 

Amikor az imént arról kérdezte Tonczot a kissé elrévült Gádor bácsi, hogy van-
e még maradék csoki az üvegben, és Toncz akként felelt, hogy „sajnálom, nincs!”, 
akkor azt kiáltottam neki:  

– Ne mondd azt, hogy sajnálod, mert ami nincs, azt nem lehet sajnálni! Lehetséges 
viszont, hogy igenis van teneked valamid, amit csakugyan dugdosol, amit sajnálsz 
megosztani akár legszűkebb baráti köröddel (avagy az ottani legérdemesebbekkel)! 
Mert mit neked a valódi tekintély tisztelete? 

Fél szemmel odasandítva elkaptam Béla bácsi rosszalló fintorát, amivel nyilván-
való hízelkedésemet minősítette, majd hátat is fordított nekem, az általunk lakott 
katonai tehervagon rakterében lazán falhoz rögzített, ezért örökkön billegő lócára 
ereszkedett, s ott a térdeire könyökölve összegörnyedt.  

Én is a közös lócára fészkelődtem, és továbbra is emelt hangon tártam elő, hogy 
egykori debreceni népi kollégista koromban előadást hallgattam Király István buda-
pesti professzortól egy bizonyos Taraszov Rogyionov nevű orosz íróról, aki Csoko-
ládé címmel írt regényt, amit a húszas években óriási ajánló csinnadratta kíséretében 
ki is adtak, majd pár év múltán betiltottak. És ez a tiltás most is érvényben van. Tiltani 
próbálják olvasását és terjesztését, mert a legszélsőségesebben szektáriánus eszmék 
gyűjteményének ítélik. Ez a felfogás azonban nyilván csak a Birodalom világában ér-
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vényes, míg a Föld más részein kiadják, terjesztik, mert nyilvánvaló, hogy üzletnek 
sem rossz. Így tapasztalhatják például Belgrádban is, ahol saját szememmel láttam 
a szerb nyelvű kiadás változatát. Naná, hogy jól hasznosul, mint alkalmi szovjetelle-
nesség is!  

Megengedő mosollyal tettem hozzá, hogy a Tibor által birtokolt és kínált, illetve 
megtagadott folyékony édesség valószínűleg hamisítvány, mert ámbár maga a cso-
magolás pofátlanul azonos az eredeti, az egykori moszkvai könyv borítójával, maga 
az a tartalom, amit a belgrádi butélia most magában rejt, nyilván más, mint az igazi, 
az „eredeti” eredeti csokoládé.  

– Maradjunk ennyiben – foglaltam össze előadásomat. – Láthattátok-hallhattá-
tok, íme, az én csokoládém. Nektek adtam, én ugyanis nem sajnálom tőletek.  

Vártam, sőt: el is vártam volna, hogy ösztönzést kap hallgatóságom a hozzászó-
lásra, de csak Gádor köhintett, majd felfelé nézett és azt mondta: 

– A Hauri-kagyló a pénzt helyettesíti a Banbarra törzseknél. 
Hamar beugrott, hogy ezt már többször hallottam tőle. Az esetekre emlékezve 

előderengett az is, hogy olyankor hozakodik elő ilyen s hasonló értelmetlenségekkel, 
amikor éppen az a cél vezérli, hogy elvegye minden további értelmét valaminek, ami-
nek nem létezhet értelme, avagy mert nem akar vele foglalkozni.  
 
217. 
Másfél órája ültünk, guggoltunk, heverésztünk a birtokba vett, vagy kapott vagon-
ban, amelynek leginkább csak a szélein, a korhadó, meg rozsdás deszka-falak tövében 
kapaszkodva tudtunk közlekedni, amikor éppen szükségét láttuk valamiért, vagy el-
kerülhetetlen volt. 

Gádor Béla, Toncz Tibor s jómagam laktuk be a katonai járművet, avagy legin-
kább szorongtunk, gyötrődtünk benne. 

Általános testi kényelmetlenségeink, fáradalmaink mellett leginkább az nyomasz-
tott bennünket, hogy a nekünk adatott élettérben osztoznunk kellett a vagon pado-
zatára borított, odaöntögetett, rendetlenül felhalmozott élelmiszerrel, vagy inkább 
mondhatóan azokkal a maradványokkal, amelyeket a hivatásszerűen gyűjtögető ma-
gyar hadseregnek ez az elhivatott kisded egysége magába ölelt azzal a nemes céllal, 
hogy elszállítsa az éhező budapestieknek, ahol azután majd szétosztják bizonyos és 
megfelelőnek ítélt kalkuláció szerint.  

– Hogyan? – tette fel a kérdést levegőbe lökött kézzel Toncz Tibor, aki már so-
kadszorra kezdett foglalkozni a témával, mert újra meg újra szemébe tűnt valami, 
ami tovább szaporította mindinkább növekvő ingerületét. – Hogyan választják ki 
a leginkább rászorultakat?! Hogyan gyűjtik majd egybe őket kijárási tilalom idején? 
És melyik pesti utcasarkon? És kik lesznek az elosztók? És kik választják ki az elosz-
tókat? 

Foszlott zsákdarabot rántott a magasba, férges almákat rázott ki belőle és egyet 
felém nyújtott:  

– Tessék, ha nagyon kívánod! 
Ezután madzaggal kötözött, zománcos fazekat kínált a földre halmozott minden-

ség sokadalmából: 
– Vesepörkölt a közelmúlt napokból. Jó étvágyat!  
– Hagyd abba! – szólt rá Gádor.  

96



Nyújtózkodott, nyögött, majd felállt a lócáról az öreg, és elindult a vagon ablaka 
felé. Útközben még annyit mondott: „Szerettem volna elkerülni a jelennel való ta-
lálkozást.” Az ablakhoz érve kidugta a fejét és kettőt sóhajtott, miközben megismé-
telte:  

– Esik. Még mindig esik!  
– Nem esik! – hangzott a Gádorral ellentétes oldal felől, onnan, ahol a vagonunk 

voltaképpeni egyetlen ki-bejárata volt, egy nagy zajjal működő tolóajtó, amely most 
ki is nyílt, és a napfényes, kinti háttérben egyenruhás férfiú magasodott a semminek 
látszó mindenség előterében. 

– No, lám! Ugye, mennyivel jobb ez a kereszthuzat, ami rögtön ki is viszi a ful-
lasztó bűzt ebből a rettenetes akolból! – szólalt meg Toncz, és a zajt okozó idegen 
felé fordulva, gyerekes komolytalansággal üdvözlésre emelte kissé a bal kezét, és el is 
mosolyodott.  

Hasonlóképpen viselkedett az ajtóban megjelenő idegen, s a szavai még inkább 
jó kedélyt sugalltak:  

– Rosszul teszi uram, ha nem fogadja el, hogy ennek a teremnek a stílusa éppen 
úgy hat a kedélyünkre, ahogyan tüdőnkre az erdők levegője. Ezért is különítettük el 
az önök számára. Egyébként miért nem jöttek még ki? – tette fel a kérdést nagy ma-
gasságba rántott szemöldökkel.  

– Mert esik! – ismételte iménti önmagát röpke indulattal az idős főszerkesztő. 
Az ajtóban álló jövevény elbizonytalanodni látszott, és ennek jeléül is ki-, majd be-
gombolni kezdte zubbonyát, miközben jobb kezével a baloldali bajuszát rángatta. 
Ezek a mozdulatai ráirányították a figyelmemet arra is, hogy széles az arca, vörös és 
vastag a nyaka, továbbá nagydarab az egész ember. Egy erőteljes mozdulattal beemelte 
magát a vagon belső terébe, a maroknyi testűre kuporodott Béla bácsi előtt torpant 
meg, és várakozón, de határozottan provokatív módon fixírozta az egykedvű főszer-
kesztőt. 

Aggodalomtól, ösztöntől és némi elszántságtól is indíttatva kettejük közé léptem, 
és jó hangosan azt mondtam:  

– Ember, ki ide belépsz, hagyj fel minden reménnyel! 
Jobb karomat is figyelmeztetőn felemeltem. Béla bácsi nyilván rögtön megértette 

az  őt védelmezni kész elszántságomat. Rövidet mosolyintott, legyintett, és azt 
mondta:  

– Pax vobiscum.  
Látogatónk ismét felrántotta szemöldökét, egyben valami merőben mást is cse-

lekedett. Nevezetesen azt, hogy töltőtollat rántott ki belső zsebéből, zubbonya ol-
dalzsebéből pedig egy noteszt, és gyakorlottan belefirkantott valamit. Befejezve, amit 
elkezdett, helyükre dugta munkaeszközeit. Összevonta szemöldökét, megint a vagon 
mennyezetére fordította egész fejét, s azt kérdezte:  

– Lehet magukkal magyarul is beszélni? 
Ezúttal Toncz lépett a pástra, pontosabban a jövevény felé.  
– Ez a hely a miénk! Megfizettünk érte! Itt a mi nyelvünkön szokás beszélni! – 

Fél fordulattal rám fókuszált és éles hangon kérdezte: – Igaz, hogy mindennek meg-
fizettük az árát? Te tudhatod legjobban, hiszen te intézted. Mondd el ennek a kíván-
csi úrnak, amit e vagon birtokbavétele érdekében végbevittél! 
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A nagy szemöldökű és nagytestű jövevény ezúttal ugyanazt a váratlanságot mű-
velte, hogy előkapta zsebeiből a noteszt és a töltőtollat, és miután újfent jól megnézett 
engem, a frissen szerephelyzetbe került Tonczra vetett szemet, majd le is firkantott 
látomásáról valamit, azután ismét eldugta legfrissebben gyűjtött dokumentumait és 
a felhasznált eszközöket. 
 
218. 
Elcsendesült a kupé, még az általános mozgás is megszűnni látszott. Leginkább a jegy-
zetelő jövevény tett-vett, folytatta munkáját, ami egyre inkább úgy festett, akár egy 
mindenre kiterjedő felmérés, egyelőre nem tudni pontosan mit és milyen céllal.  

– Szóljon, ha keres valamit – ajánlottam szinte társalgási szándékot érzékeltetve. 
Felhúzta dús szemöldökét, jobb kezével a  bal bajuszát kezdte simogatni, azon 
a módon, ahogyan az előbb már bemutatta, és az ugyancsak iméntről megismerten 
mosolygott. 

– Mért nem mennek sétálni? – tette fel a korábban elhangzott kérdését, majd 
már-már felelősségre vonó tekintettel ismételte: – Mondja, mért nem mennek? 

Hozzám intézettnek ítélt kérdés hangzott el, amire nem jutott eszembe semmiféle 
válasz. Ellenben az a remeknek érzett ötlet villant bennem, hogy átteszem időszerűen 
támadt gondom súlyát az én alkalmi kollegám és küzdőtársam, Toncz Tibi vállára. 
Semmilyen mértékben sem éreztem fikarcnyi bűntudatot ezért, sőt: nagyon is jogos-
nak véltem szándékomat, hiszen csak azt adtam vissza, amit ő vétett az én rovásomra, 
amikor fejemre uszította imént az idegent, hogy az kedve szerint faggasson, mint 
olyan lényt, aki mindenért felelősséggel és magyarázattal tartozhat akárkinek, főként, 
ha az bizonyos vagon-ügyekben óhajtja faggatni. 

Tervezett műveletem végrehajtásához nélkülözhetetlennek látszott, hogy felidéz-
zem emlékezetemben legalább néhány részletét annak, ami valóban történt ma reggel 
Kelebia vasútállomásán, amikor belevágtam a vagon-ügybe. Amikor tehát a fent 
mondott magyar vasútállomás kantinjában összejöttem két magyar bakával, akikkel 
néhány rundó rendelése után megalkudtam abban, hogy valamennyi további nedű 
meg néhány pakli amerikai cigaretta ellenében Kelebiától Budapestig szállítanak 
engem és két másik személyt a teherautójuk fedélzetén, avagy inkább a gyomrában.  

Huhh! Mekkora esemény volt ez! 
Ha ez nincs, ki tudja mikor és miképpen jutunk el a lesújtó hírek szerint vérző 

otthonunkba, a magyar fővárosba?! 
Belgrádból indultunk aznap reggel egy első osztályú kupéban, és kényelmesen 

vonatoztunk a jugoszláv-magyar határig. Ott átpakoltunk egy üres marhavagonba, 
ami Gádor Bélát egy pillanatig arra a másik vagonra emlékeztette, amelyikbe a zsi-
dótörvények regnálása idején kényszerítették, ámde csak pillanatokig feszült ezért 
keresztre, ahogyan ő fogalmazta. Mert ez a mostani vagonunk éppen hogy áldott 
része lett hazautazási tervünknek és vágyakozásunknak. Ügyünk sikere érdekében 
a cinkosan kedveskedő, odaáti mozdonyvezető úgy nekilódult mozdonyával a mi ku-
pénknak, hogy az átgurult a határon a magyar oldalra, ahol is a posztjukon figyelő 
és feladatuk végzésére készen álló vonatfékezők pompásan fékeztek… és már otthon 
voltunk! 

És nyomban ez után következtem én, valamint Kelebia magyar határközség vas-
útállomásának viruló italboltja, két, ottani szomjas magyar katona, meg az úri be-
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csületszó jegyében kötött megállapodás, amely szerint még ma elvisznek hármunkat 
Pestre. 

…És most itt állunk egy Akasztó elnevezésű dunántúli faluban, árokba csúszott 
autóval, amelyből a legfrissebb hírek szerint elfogyott a megfelelő üzemanyag.  

Feltevések szerint ellopták. 
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A vagonunkba tolakodott egyenruhás jövevénytől hallottam ezt először, aki aztán 
többször hevesen előadta, hogy az orosz katonaságtól nagyon is számíthatunk ilyes-
mire, mert őneki például már számos és keserű tapasztalata van. Eseteket emlegetett, 
fenyegette a láthatatlan elkövetőket, oroszokat és nem-orosz bűnözőket, és amint el-
néztem, az a gondolatom támadt, hogy ez az ember inkább rendőr, mint katona. 
Ebben a feltevésemben az is erősített, hogy a golyóstollakat, noteszeket rejtő-tároló 
zubbonya szabása, meg anyaga pont olyannak tetszett számomra, amilyeneknek 
a rendőrtiszti ruhákat ismertem abban az  időben, amikor jómagam katonatiszti 
egyenruhában pompáztam. Hadnagyként dolgoztam két évvel ez előtt a Néphadsereg 
című, központi katonaújságnál, és noha semmi ütközésem nem volt a rendőrséggel, 
akadt közöttük barátom, jó ismerősöm, akinek érdek nélkül megvizslattam-megbá-
multam ruházatát.  

Ez a mi mostani, általam rendőrnek tételezett emberünk egyszeriben mindkét 
nadrágzsebébe belekotort, aprópénzeket markolt elő, kicsit számolgatta, majd mindet 
visszadugdosta, azután még kétszer ismételte az egészet.  

Megcsodáltam, de rögtön el is felejtettem a látványt, mert az általa sugallt akármi 
helyett valami egyéb, valami iszony tolult a fejembe. 

Félelem járta át minden idegszálamat abból a felismerésből következően, hogy ez 
a sohasem látott alak itt előttem, ez valóban rendőr! És nem kell, hogy ezt meg-
mondja, dokumentumokkal, tanúkkal stb. igazolja, hiszen valamennyi szükséges bi-
zonyíték együtt van. Sőt! Annál mindig több eggyel, avagy tetszés szerint 
akárhánnyal!! Ahogyan a tökéletes nyomozói munkának ez velejárója! 

Követeli ez a jó rendőr, hogy hagyjuk el az autót, mert nem a miénk. A két katona, 
akiktől béreltem, nyilván a kóterben vannak már, mert az autó, amivel üzleteltek, 
nekik sem volt a tulajdonuk. 

Valahol, a távoli magasságban zajlik a vita, ami azoknak a rangos hivatalbelieknek 
a felelősségéről szól, akik vendéglátóink voltak a JEZS című belgrádi országos lapnál, 
az ottani Ludas Matyinál, amelynél ösztöndíjas vendégekként tanultuk az újságíró 
szakmából azt, amit még lehetett. És megfelelő fórumokon vegzálják azokat, akik se-
gítségünkre voltak az illegális határátlépés zökkenőmentes bonyolításánál, tehát 
a magas kapcsolatokkal bíró személyektől a vonatfékező vasutasokig bezárólag min-
den érintettel harcban áll a belgrádi kormány… 

És mik lehetnek majd a meghozott ítéletek? 
Természetes, hogy a magyar bűnözők az ő első büntetésük szerint nem léphetnek 

át a határon, a továbbiakról meg majd Szerbiában döntenek. 
Nincs tehát Budapest! Jöhet a kijárási tilalom, este hat után senki nem láthat ben-

nünket Pesten!  
 
219. 
Meddig akarnak még itt maradni?! – kérdezte majdnem kiabálva az általam titkos-
rendőri munkakörrel gyanúsított emberem, akinek ezúttal Gádor Béla bácsi fékezte 
meg a lendületét:  

– Mit erőszakoskodik maga itt? Inkább mi kérdezhetjük, hogy milyen címen pró-
bál itt velünk erőszakoskodni? Igenis, ez általunk birtokba vett jármű, fizettünk érte, 
és jogunk van benne tartózkodni!  

Csak lustálkodnak, álmodoznak itt…  
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– Az álmodozás nem lustálkodás, kedves barátom, hanem a gondolkodás vasár-
napja –öntött nyakon mindannyiunkat Béla bácsi a maga mindig kéznél lévő szellemi 
kisüstijének egy stampójával. 

A kifényesített pillanatot egy női vissantás folytotta el, amely a vagon nyitott ol-
dala felől jött, majd láthatóvá lett két kapaszkodó, kicsinek tetsző kéz is.  

– Segíts! – fogta könyörgőre magát a női hang. 
Az idegen lusta mozgással a kapaszkodó lényhez lépett, és felhúzta a földről a va-

gonba.  
– El ne ejtse! – figyelmeztette Toncz, és nem volt számomra világos, hogy őszinte 

aggodalom szólt-e belőle, vagy a rejtett remény, ami szerint igenis elejti – a többit 
meg majd láthatjuk azt követően. 
 
Ennél is cifrábban alakult, mert az idegen – nagytestű, és mindenképpen erősnek 
mutatkozó férfi – óvatosan és nagyon megbízhatóan emelte levegőbe a nőt, miköz-
ben azt mondta:  

– Könnyű ez, mint egy kiéhezett szúnyog. 
Meghökkentett ez az otrombaság és rögtön aggodalommal kerestem a nőn a ha-

tását, de nem látszott, hogy megsértődött volna. Kicsi szünet után csücsörített és azt 
mondta: 

Semmi se látszik jobbnak az ellenkezőjénél. 
Ezt követően megindult, és kezdte körbejárni a vagon padlóján halmozódó élel-

miszereket, maradványokat, miközben fejcsóválás kíséretében rosszalló megjegyzé-
seket tett. Az egész gyűjtési akciót bírálta, valamint a megvalósítás mikéntjét is. 
Falnak támasztott, hosszú nyelű lapátot markolt a kezébe és ügyesen mozgatta a szé-
leket, óvatosan beljebb rendezgette a nagyon szétszóródott részeket, majd szó nélkül 
átnyújtotta lapátját férfitársának, aki ugyancsak szó nélkül át is vette és folytatta a ren-
dezgetést. 

Zavartan, rejtetten meg-megnéztem a nőt, aki ügyetlenül komédiázó, kövér, kicsi 
asszony volt ugyan, de nem érdemtelen… akár a férfiúi figyelemre sem… Ruházata 
a lehető legegyszerűbben, a nyakától a lába fejéig tartóan egybehorgolt volt, akár egy 
csecsemő téli öltözéke. Az arca felforrt vízhez hasonlított, amelyen buborékok ke-
letkeztek, a szeme sarkában pedig évek nehéz tapasztalatai hagytak nyomot. 

Inkább csak magának tette fel a kérdést, hogy ha Jézus már valóban eljött, amint 
azt ma reggel mondták a templomban, akkor miért nem lett jobb a világ? 

Ugyancsak monológként adta elő, hogy nem lehet örökkön szerelmesnek lenni 
ugyanabba, legfeljebb hűségesnek lenni.  

Ez valószínűleg lapátoló társához indított üzenet volt, amire ugyancsak céltalan-
nak ható megjegyzésként lógott a levegőben az a dörmögve útjára küldött meghatá-
rozás, hogy „tollát felborzoló, öreg veréb”. 

Közben másik lapát is került, mindketten fokozták munkájuk ütemét, és egyre 
jobban ügyeltek arra is, hogy formája legyen az új rendnek. Jó volt látnom, mert azt 
a rég nem tapasztalt érzést csíptem nyakon, hogy növekszik s terjed bennem a har-
mónia… Talán. 

Az fékezte le nevethetnékemet, hogy tartósan a nőt figyelve, nem várt cselekvését 
szúrhattam szememre. 
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Kotorászni kezdett lapátjával a zöldséghalom szélén s valamit – mintha – magá-
hoz közelebb próbált volna piszkálni-ügyeskedni. Végül sikerrel járhatott, mert le-
hajolt, felvett egy tárgyat, amit addig nézegetett, amíg én is megláthattam azt a decis 
csokoládés üveget, ami nekem elsősorban egy belgrádi könyvesbolt kirakatából volt 
ismeretes, de megpillantottam Tibor keze-ügyében is az előző percekben. 

És persze láthattam itt, a kupéban is, amikor Toncz barátom átnyújtotta Béla bá-
csinak egy kortyintásnyira, de azután soha többé! Még akkor sem, amikor pedig kö-
nyörgött érte. 

Következő pillanatban megállt a lapátnyél a kishölgy kezében, illetve úgy irányí-
totta a szerszámot, hogy valami fényes tárgyat húzott vele maga felé, s közben szavaló 
hanglejtésekkel adta elő, hogy „mindig többet ér egy marék szerencse egy zsák ész-
nél”! Következő szavai úgy tetszettek nekem, mintha hálaimát mondott volna: 
„Akadjak el az énekben annál a sornál, hogy szomjúhozik én lelkem”.  

Megfogta, szemeihez vitte a csillogó tárgyat, amiben akkorra már én is felismer-
tem a csokoládé likőrt tartalmazó üveget, és lecsapni szándékolva nyúltam érte, de 
Toncz megelőzött, aminél az lepett meg jobban, hogy Béla bácsi meg Tonczot előzte. 
Igaz, csak annyiban került előnybe, hogy saját akaratát érvényesítette, mert hirtelen 
elhatározással a mindenfélék összegyűlt halma közepébe dobta a csillogó tárgyat. 

Addig piszkálta kedves kolleganőm, míg alá is merült az üveg a sokadalomban, 
de ekkor meg másik tárgy emelkedett a többi holmi fölé. Ezt is közelebb ügyeskedte 
képzelt barátnőm, mert kíváncsivá tett mindkettőnket, hogy micsoda lehet az új-
donság, de leginkább engem fűtött az izgalom, lévén, hogy nyomtatott könyvet is-
mertem fel az újdonságban, ami szerfölött meglepett, felizgatott, elannyira, hogy 
az eredményesen ügyeskedő kishölgy drukkeremként kezdett izgulni, és amikor el-
érhető közelségünkbe vergődött-hányódott a könyvszerűség, akkor küzdőtársam lel-
kesülten jelentette ki, ami szerint „Nincs jobb annál, mint amikor mindent magának 
köszönhet az ember”!  

Óvatosan-finnyásan felcsíptem az elázott, összegyűrt könyvet és addig próbál-
koztam lehetséges birtokomba vevésével, amíg lehetővé vált, hogy belelapozzak. 

Nem sokra mentem az olvashatatlanná ázott, összegyűrt könyvvel, aminek se 
eleje, se hátulja nem volt, ezért alig tudtam a micsodaságáról kideríteni valamit, amíg 
pár sort el nem olvashattam azzal a valószínű szöveggel, hogy „A keresztények leg-
tudósabb tanulmányozói nagy zavarban voltak, amikor meg akarták állapítani, kinek 
tulajdonítsák „A zsidókhoz írt levelet”, amelyet az egyház mindazonáltal Szent Pál-
nak tulajdonít”. 

Lelkesülten beszámoltam Gádornak, aki maga is bele-beletekintett a hovatovább 
itt-ott böngészhető könyvbe, és az lett végső összefoglalója, hogy az egész mű alig-
hanem bizonyos Holbach híres, még inkább hírhedt vélekedése az egyházról. Ismert 
mű. Esetünkben annyi haszna van, hogy az étkezésre szolgáló táplálék mellé viszünk 
a pestieknek szellemi táplálékot is. 

Sem kedve, de legfőként ideje nem volt további elménckedésre, mert amint be-
számolt róla, ígéretet adott a noteszes-töltőtollas idegennek azt illetően, hogy határ-
időn belül elmegyünk sétálni, vagyis időt-teret adunk útitársainknak, akik ma 
délután velünk együtt Pestre jönnek, hogy némiként átalakíthassák útiterünket, 
a vagon belsejét, amíg mi sétálni leszünk. 

( folytatjuk)
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C S O N T O S  M Á R T A  

A begyûjtô 
 

Nem tudom, milyen az éjszaka, 
s álmomban, ha a szoba eltűnik,  
mikor áll be a csönd, meddig tart 
az a semmibe szárnyaló állapot, 
melyben visszatérek a Sokorói 
dombvidék lankáira, lebegek 
a fűszálak között, s könnyedén 
ugrálok a Cuha-patak partján, 
talpamat nem sebzi fel a kavics, 
szedegetem a szirti ternye sárga 
szirmait a vadvirágok között, 
a koboldok visszahúzódnak az 
üregek pereméről a mélyedése, 
nem mernek ingerkedni velem, 
már megszűnt a rémálom, háttal 
állok a sötétnek, nem kell sündisznó- 
állásba gömbölyödnöm, szabadon 
nyújtózom, nézek fel az új kezedet 
szörnyeteg-mentesített kékségébe, 
véget ért a kanti séta Kelet s Nyugat 
között, út közben nem jött a Begyűjtő, 
visszatértem kis falumba, most itt 
ülök egymagam, vékonyodnak a 
schopenhaueri körvonalak, s érzem, 
növekszik bennem a tavasz. 

 
 

Kilakoltatás ürügyén… 
 

Odakint a fák leráztak már 
minden fájó pillanatot, 
a tejfehér csend lassan beszippantja 
a hajnalban kibontott valóságot, 
s az álom, mint ijedt madár, 
a párnámra ült… 
éreztem, lecsüngő szemhéjam 
alatt vékonyodik a fény, 
s fejem fölött olyan a vérefogyott 
merészség, mint szél-tarolta mező, 
mely november havában 
már ezer sebből vérzik, 
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s a pofonok jönnek 
a végső felismerésig. 
 
Félek, egyszer csak lakatlan 
lesz bennem az élet… 
a hiány kioltja majd a feszültséget. 
 
Jönnek a képek és a hangok, 
röpködnek emlék-törmelékek, 
s a távoli függöny mögött ott áll 
a Gödör Ember, halk sóhaja nyomaszt, 
s ha leengedi a végén a függönyt, 
már hiába mormolom a tavaszt. 

 
 

Látomás pora 
 

A fényben eltűnni látom a fákat, 
megszűnik a zárójelek szorítása, 
a felbontott képletből jössz felém, 
illatod éget. 
Lélegezném benned a sorokat, 
de ellöknek közelgő szelek, 
s arcod, mint fáradt arany 
olvad a mélyülő sötétbe. 
Már nem tudom, 
mennyire élnek még a látszatok, 
jeleket szór az őszi futár, 
valaki fekete selyemmel köti át 
a füveket… 
Palackba zárt füst lesz a nyár, 
a fényjelek közt elmosódik 
a teremtés sokszínű csendélete. 
Mit tehetek én, mint lehullt madár? 
Mit tehetek, ha tengerbe bukik az ég, 
s már nem tud megszületni többé 
bennem a repülés.
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Porba fojtott nyár 
 

Hajszálrepedések nyílnak a forró köveken, 
szőlőindák lebegnek sivatagi szélben, 
a virágok szirmaiba lyukat éget a nap. 
Macska nyújtózik a fűben madarakra lesve, 
a magasban hársfaillat bújik a rozsdafarkú 
fészkébe, a megolvadt végtelen főzetében 
csak te kínzod teremtett önmagad. 
 
Ott állsz elszántan, ajkadon dallam izzad, 
ott szűröd a száraz homokot, gyűjtöd 
a tarackgyökereket, külön halomba rakod 
a napra nyújtózó apró köveket. 
Gerincedben valami prehisztorikus erő 
feszül, szép álmodás árad szét ereidben. 
Nyílt sisakkal támad a céltalan próbálkozás 
láthatatlan követe, már csak ruhacsomóba 
rejtet árnyék vagy, pedig kitörni vágysz 
a történelmi villámfénybe. 
 
Új gödröt ásol, rostálod a göröngyös 
homokkövet, minden csupa sárgás-szürke. 
Közben turkálsz emlékeid között, s megszerzett 
értékeidet teszed önanalízised mérlegére.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Kifliben aludni 
A N Y Á M  ( É S  É N )  
 
Már többször belekezdtem szüleim életének a megírásába, de mindannyiszor – néha 
már a gondolat felmerülése, néha pár oldal leírása után – visszarettentem. Nemcsak 
a világra jöttemet megelőző korról nem volt elegendő tudásom, az ő életük java részéről, 
a fiatalságukról és a gyerekkorukról sem volt direkt tapasztalásom; ezekről csak az el-
mondásukból szereztem tudomást – azt is csak odavetett, utólag értelmezhető szavakból, 
félmondatokból. Persze, ezek néha jellegzetesebbek voltak, mint a hosszas magyaráza-
tok. 

Miért ragaszkodom mégis az életük megírásához?  
Van egy olyan elképzelésem – nem biztos, hogy helytálló – hogy azok a gyerekek idé-

zik fel folyton szüleik emlékét, akik ambivalens viszonyban voltak velük. Hát, ha vala-
kire, ez rám tökéletesen igaz. Bár mutassanak nekem egyetlen olyan családot, ahol 
hibátlan a gyermek-szülő, vagy – így is lehet közelíteni hozzá – a szülő-gyermek viszony.  

Az a Kosztolányinak tulajdonított megfogalmazás is tökéletesen ideillik, mely szerint 
az író nem azért ír, mert ismeri az életet, hanem mert meg akarja ismerni. Igen, ha éle -
tükben nem is figyeltem eléggé oda rájuk, nem vettem figyelembe a gondjaikat, most utó-
lag, ezekből az odavetett emlékekből, gondolatokból talán jobban megismerem őket. 
Az „odavetett emlékek, gondolatok” persze nem egészen igaz így; sok-sok töprengés és 
szöszölés előzte meg ezeket a látszólag könnyedén kiszaladt mondatokat. 

Nem tagadom, a könyveim megírásához Annie Ernaux francia írónő hasonló regé-
nyei (A hely, Egy asszony) adtak bátorítást. Csak ő, aki az emlékek felidézésénél hozzám 
hasonló gondokkal küzd, mindvégig igyekszik magát háttérben hagyni, én úgy érzem, 
ezt nem tehetem meg. Álszerénység volna. Hiszen apám és anyám életének epizódjait 
jórészt azokból a beszélgetésekből tudom felidézni, amelyeket velem folytattak, továbbá, 
ahogyan a közös életünkből, az egymás mellett élésünk során megismertem őket. Ezért 
aztán az alcímben az ő felidézésük után mindig ott áll az én nevem, pontosabban meg-
jelölésem is: Apám (és én). Anyám (és én).  

A regény két különálló – de erősen összetartozó – részből áll. A szüleim szoros szim-
biózisban éltek, nem kerülhető el, hogy az anyám-részben az apám, az apám-részben 
pedig az anyám szóba ne kerüljön. Mivel ugyanazt nem akarom kétszer elmondani, egy 
„közös” részlet csak egyszer, vagy az egyiknél, vagy a másiknál szerepel – így a két rész 
kiegészítője, avagy hivatalosan: komplementere egymásnak.  
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A legelső emlékem, hogy egyedül vagyok kint (miért egyedül? egy kisgyerek?) a Bát-
hory utcai házunk udvarán, hideg van, alaposan fel vagyok öltöztetve, és a fal mellett 
meglátok egy mumust. Ott fekszik, szürkésfekete és nem mozdul. A híresztelésekkel 
ellentétben békés; nem is félek tőle. Bemegyek a házba, és közlöm a bennlévőkkel – 
nagy társaság van, számomra ismeretlen emberek, talán apám barátai, akikkel a totót 
szokta kitölteni; biztos most is azt csinálják, és engem nemcsak azért küldtek ki, hogy 
levegőn legyek, hanem hogy ne zavarjam őket –, mondom nekik, hogy egy mumus 
pihen a ház mellett. Menjen már ki, fiam! szól ki az anyám a konyhába a háztartási 
alkalmazottnak, és nézze meg, mi az. Az kijön velem, és mivel nem olyan bután el-
lenséges, mint a háznál megfordult eddigi cselédlányok (vagy az anyámnak volt elle-
nük kifogása, vagy nekik az  anyám ellen), elmagyarázza, hogy ez nem mumus, 
mumosok nincsenek, ennélfogva nem kell félni tőle. Mondom neki, hogy nem is fél-
tem. Ez egy öreg és fáradt kutya, aki valamiképpen bejutott a kertbe, s most a falnak 
támaszkodva pihen a délutáni napfényben. Bármennyire is sajnáljuk, ki kell külde-
nünk; a kérésünkre nem mozdul, egy bottal taszigáljuk, míg végre felkel és elsom-
fordál. Azon studírozunk, talál-e hasonlóan jó helyet magának.  
Nagyon kicsi lehettem, kábé hároméves.  
A mumust azért nem ismertem fel és nem tudtam kutyaként azonosítani, mivel nem 
volt kutyánk. Bár félhettem volna, nem féltem tőle. Máig nem tudom, miként került 
oda, mikor a kertünk végig zárt volt. Talán nyitva maradt a kapu és azon slisszolt be. 
 

* 
 
De ha a kutyában én a mumust láttam, akkor a mumusról már fogalmaim lehettek. 
Nyilván egy mesében hallottam róla, amit valamelyik hozzánk járó cselédlány mesélt 
nekem. Én, ha valamelyik pici gyerekemnek a mumusról kezdett volna mesélni valaki, 
megkértem volna, hogy mondjon más mesét, ne ezzel ijesztgesse őt. 

A mumus-mesélésről sincsen direkt emlékem, csak magáról a mumusról. Aki jön, 
megragadja és elviszi a rosszul viselkedő gyerekeket. Valamelyik cselédlány nyilván 
így akart – engem, szerencsétlen kiskölyköt felhasználva – bosszút állni a prolilétből 
felkapaszkodott és kivagyi, őt lenéző és megalázó anyámon.  

Ez 1946-ban lehetett, a második világháború befejezése utáni első békeévben. 
A „cseléd” név hivatalosan már nem létezett, a „bejárónő” titulust kellett használni 
helyette, bár egy kommunista funkci fülének az sem hangzott túl jól. De mi, mármint 
az anyám, az apám és én, mindig cselédként emlegettük ezeket a lányokat. Én nyilván 
az ő hatásukra.  
Az az igazság, hogy egymásután több ilyen lány is volt nálunk szolgálatban. Takarí-
taniuk kellett, a főzésben segíteni, és ránk, gyerekekre vigyázni. Négyéves voltam, 
amikor a húgom megszületett. Később aztán, miután hatéves koromban beköltöz-
tünk Érdről Budára (apám a Móricz Zsigmond körtérhez közel, a Bercsényi utcában 
hozatott rendbe egy nagy, három és fél szobás, ágyúbelövést kapott lakást), még a ta-
nulásban is segítettek. A cselédszobában laktak. Azaz lakott a Vera nevű lány. Más 
nem is, mert ő aránylag sokáig kibírta nálunk, később meg már – ez úgy 52, 53 után 
lehetett – nem tartottunk bennlakó bejárónőt. Több ilyen lányról azért nincsenek 
mélyebb emlékeim, mert gyakran váltották egymást, nem nagyon bírták ki sokáig. 
Anyám halálba szekírozta őket. (Ma már a „szekírozni” szót nemigen alkalmazzák; 
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ez is az anyai szótáramból való, bár ő nyilván nem önmagára használta. A „nyilván” 
szót is tőle hallottam – ezért is bukkan fel olyan gy   akran a szövegeiben, és még több-
ször felbukkanna, ha a végleges változat tisztázása előtt a gépemen lévő szókijelölő 
segítségével nem irtanám le őket.)  
 

* 
 
A húgom kétéves lehetett, én hat; egymással szemben ültünk egy-egy bilin. És ész-
revettem, hogy a lábai köízött át lehet látni, nem lóg ott neki olyan fütyi, mint ami-
lyen nekem van. Gondoltam, elveszítette, és erről kiabálva, rögtön értesítettem is 
az anyámat.  

Aki odajött, felrángatott, átvitt a szoba egy olyan helyére, ahonnan nem láttam 
rá a húgomra. De a kérdésemre, mármint, hogy neki hova lett a fütyije, nem volt haj-
landó felelni, ha rajta múlik, máig sem tudom. Olyan sértett képet vágott, hogy nem 
mertem tovább kérdezősködni. Mintha megbántottam volna ezzel a logikus kérdés-
sel. Később magamtól kellett rájönnöm, hogy a lányoknak nem fütyijük van, hanem 
puncijuk, és hogy az tök másként néz ki.   

Lehet, hogy ha akkor normálisan válaszol, bennem nem támad máig nem lohadó 
érdeklődés a lányok puncija iránt? 
 

* 
  
Volt egyszer egy élményem.  

Kissrác lehettem, anyám kint feküdt a kerti úton egy nyugágyban és rejtvényt fej-
tett. Én körülötte tébláboltam.  

Egyszercsak berontott egy csomó marcona fickó, hangosan üvöltöztek, odaro-
hantak anyámhoz, megragadták és nyugágyastól a magasba emelték, anyám sikolto-
zott, és megindultak kifelé, hogy elhurcolják.  

Kiderült persze, hogy csak barátok voltak, kissé berúgva azt játszották, hogy el-
rabolják anyámat, és ő sem sikoltozott, hanem csak vihogott. Húsvét volt, locsolni 
jöttek.  

De hogy anyámat elrabolják, az mélyen megrázott. Ő pedig nem szólt, nem hú-
zott oda magához, hogy ne féljek, csak vicc az egész, hagyta, hogy megsemmisüljek. 
 

* 
 
Az az igazság, hogy anyám révén rengeteget gazdagodott a beszéd-, azaz íráskészsé-
gem. Megfigyeltem, hogy nemcsak én alkalmazom az a trükköt, hogy a megírásra 
szánt dolgaimat (vagy, mert feszítenek és tovább akarom adni őket, vagy mert kíván-
csi vagyok a véleményükre) először elmondom másoknak, s az ő reakcióik szerint 
öntöm aztán formába a történetet. Sőt, még a leírt változatot is elküldöm a baráta-
imnak, nézzék meg, mondjanak véleményt. Nem magáról a történetről – azt sem-
miképpen sem másítanám meg; inkább a sorrend és a hangnem megválasztásáról, 
valamit az erős pontok helyének kijelöléséről. Ami a szóhasználatomat illeti: egyrészt 
az anyám, pontosabban az ő felmenőinek zsellér-fiatalkorából (Göböljárás-pusztáról) 
hozott szavaiból, másrészt az apám sváb édesanyjának (ő tízéves lányka korában ta-
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nult meg magyarul, miután Környéről felkerült kiscselédnek Budapestre) ügyetlenül 
használt mondataiból, továbbá a „normál” hétköznapi és iskolai használat kliséiből, 
végül pedig az anyám sznob módon átvett és rögzített zsidó, német, latin és francia 
meg angol eredetű, választékosságot és különlegességet tükröző kifejezéseiből áll. 
Utóbbiakat anyám villámgyorsan elsajátította és különös élvezettel használta – én 
pedig a szövegeim többszöri átbogarászása révén tudok csak megszabadulni tőlük. 
Ehhez jöttek még hozzá, magamról beszélek, nem az élő nyelvhasználatból, hanem 
az olvasmányaimból átemelt népi szavak és kifejezések; ha ezekre gondolok, elsőként 
a Mészölynél olvasott „akonaborogató” ötlik eszembe. Feltehetőleg ő sem ezzel a szó-
val kelt és feküdt; szekszárdi szőlősgazdáknál láthatta ezt a fahordók csapját meglazító 
és kiverő kalapácsszerű faszerszámot. De ki tudja, hogy a rövid, mindössze három 
esztendeig tartó balassagyarmati újságíróskodásom alatt nem ragadtak-e rám és rög-
zültek (jó) palóc módra használt kifejezések? 

Ja, és volt még egy forrásom: négy évig egy katolikus középiskolába jártam, a kol-
légiumában éltem, ahol latin és latin eredetű szavak hatottak rám. 

Különben Vörösmarty – aki a reformkor Petőfi előtti legnagyobb alakja volt, 
nyelvújító, fénylő csillag a világköltészet egén –, mikor megkérdezték, honnan ered 
elképesztő nyelvi gazdasága, azt felelte, hogy a környezete tette olyanná, amilyen: 
a hihetetlenül kifejező és színes dunántúli nyelv. Mivel Érd, ahol nevelkedtem, és 
ahova nyaranta évekig visszajártam, huszonöt kilométerre van csak Nyéktől, Vörös-
marty születési helyétől, azzal erősítem írói önbizalmamat, hogy a legjobb helyről, 
Magyarország legközepéről, a mindent be- és elfogadó főváros közeléből, Érdről szár-
mazik a nyelvi kultúrám.  
 

* 
 
Anyám nyelvhasználatáról még annyit, hogy élete során elképesztő hatékonysággal 
sajátította el azokat az ismereteket, amelyeket, lévén, hogy nem járt felsőbb iskolába, 
ott kellett volna; öregkorára kapásból írta be a rejtvényekbe a válaszokat, amelyekért 
nekem, ha nagyritkán ráveszem a rejtvényfejtésre magamat (sajnálom rá az időt), 
a google-t kell igénybe vennem. De ez csak a szavakra, kifejezésekre vonatkozott, nem 
magára a mögöttük álló ismerethalmazra. Az volt a baja, hogy hiába pótolta gőzerő-
vel a hiányait, a tudása alapszintje soha nem érte el azokét, akikhez hasonulni igye-
kezett; akik valamilyen jobb iskolában végeztek, vagy olyan családból jöttek, 
amelyben az efféle ismeretek eleve adottak voltak.  
  

* 
  
Ott tartottunk, hogy anyám, aki pár évvel volt csak idősebb náluk, halálba szekírozta 
a nálunk munkát vállaló cselédlányokat.  

Csak azt fogadta el, amit otthon, a saját mamájától lesett el, és akkor is talált va-
lami mondvacsinált hibát a tevékenységükben, ha maradéktalan elvégezték a rájuk 
testált feladatot. És egy percre sem hagyta nyugodni őket, mindig akadt új tennivaló 
a számukra. Ha más nem, a már amúgy is ragyogó eszcájg újra pucolása vagy a sző-
nyegrojtok még egyenesebbre seprése. Mennyire tartottunk attól a testvéremmel, ne-
hogy véletlenül összeborzoljuk őket! Mindig merőlegesen, egymással párhuzamosan 
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kellett állniuk; ha összekuszálódtak, azonnal ki kellett menni a spejzba a kissöprűért 
– kézzel kiigazítani nem lehetett! – és újra át kellett söpörnünk őket. 

Emiatt aztán kettős, mégpedig ambivalens hatás ért: bár egész életemben szeret-
tem és gyűjtöttem a szőnyegeket (kereskedtem is velük), soha nem volt rojtos sző-
nyegem. Ami persze a sznobságomra is utalhat: az eredeti, nomád szőnyegeken nem 
volt rojt, mi a fenének is lett volna, az csak a még nálam is sznobabb háziasszonyok 
rémes ízlése miatt került rájuk. 

Még valami.  
Bár az már kiskoromban is sértette az igazságérzetemet, ahogyan anyám az alkal-

mazottakkal bánt (néha azt volt az érzésem, hogy nem azért alkalmazza, hogy dol-
goztassa, hanem hogy baszogassa őket), azt, hogy legyen mellettem kisegítő, átvettem 
tőle. Rém egyszerű: ha csak annyit keresek, amennyit ő, míg rendben tartja a lakást, 
amihez nekem sem elég ügyességem, sem kedvem nincsen, már megéri. De általában 
mindig többet kerestem, és a feleségem is többet keres. Persze azt, amihez kedve van, 
és ugyan megérné mással végeztetni el – fűnyírás, a cserjék és a virágok metszése, lo-
csolása, a velük való buzizás –, nyugodtan csinálja csak, nem esik le az aranygyűrű 
az ujjáról.  

Direkt írom ide ezt a nonkonform szót, mert nagy vitáim vannak a lányaimmal; 
ők azt mondják, hogy sértő a használata, én meg, hogy ha egy szó elnyerte a végső 
jelentését, és a maga módján gazdagította a közbeszédet, hiába változott közben 
a  morál, igenis használni lehet. Hasonlóképpen vagyok a  „cigány”-nyal meg 
a „néger”-rel is.  

Senkit sem akarok megbélyegezni vele, mikor leírom vagy kimondom őket; Zsófi 
„buzizhat” tőlem a virágaival kedvére.  

Persze, attól sem úrhatnám polgár, és én sem vagyok az, ha a háztartásban segítőt 
alkalmazok és fizetek meg.  

Hozzánk több, mint húsz éve ját át Bodmérra egy Emese nevű lány Csákvárról 
(lány? – az egyik kislánya férjhez ment időközben), jobban tudja, milyen cuccaim 
vannak és mit hol találok, mint én magam.  
 

* 
  
Azt persze, hogy az anyám milyen, akkor, kisgyerekként nem nagyon láttam át. De 
valamit éreztem, érezhettem. Egyrészt, mert a gyerekek nem az eszükkel, hanem a lel-
kükkel érzékelik a világot, a körülöttük zajló történéseket, másrészt meg a lányok, 
erre jól emlékszem, ha az anyám nem volt lőtávolságban, nem fogták vissza magukat 
a véleményformálásban. 

Már most elárulom azt, amiről, ha hatásvadász könyvet akarnék írni, jódarabig 
hallgatnom kellene, és csak hosszas rávezetés után jönni elő a farbával (tessék, megint 
egy ritkán használt, német eredetű szó): az anyámnak nem volt érzéke a gyerekekhez. 
És akkor még nagyon finom vagyok vele. Az, hogy kelletlenül állt hozzánk, már ki-
fejezőbb. Mivel az apám kirívóan sokat keresett, megengedhette magának, hogy el-
játssza az arisztokrata úrhölgyet; igyekezett mindig másra, másokra testálni a gyerekei 
ellátását, nevelését és tanítását. Utóbbit annál is inkább, mivel tanulatlan lévén – 
hadd alkalmazzak távolról sem arisztokrata kifejezést: – fingja sem volt a tananyag-
hoz. Az ő képességei a feltörekvő, a társadalmilag és műveltségileg előbbre állókkal 
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való barátkozásban és az okos, intelligens figurát mímelő magamutogatásban tűntek 
ki. Bevallom, mindig meglepődtem, mikor egy-egy új ismerősével találkoztam; vala-
mennyi értelmes, határozott személy volt, akik egyenrangú félnek fogadták el őt.  

Alighanem az én megítélésemmel volt a baj. Alábecsültem őt – korántsem volt 
olyan műveletlen és magamutogató, mint amilyennek hittem.  
  

* 
 
Nemcsak a pannonhalmi gimnázium volt rangos, ahova beírattak, hanem már az ál-
talános iskolám, a Bartók 27 is. Sőt, a környéke, a Lágymányosnak nevezett budai 
városrész is. Különösen annak a Bartók Béla úton felüli, a Gellért-hegy aljára eső 
része. Lágymányos akkoriban – ha nem is volt olyan elit városrész, mint a Rózsadomb 
vagy a Hűvösvölgy – bizonyos polgári megállapodottságot és biztonságot sugárzott. 
Ha nem is elitnek, de elegánsnak, mai szóhasználattal: trendinek számított. Én per-
sze, akkor nem éreztem annak. 

A Bercsényi utcai házunkban a háború előttről itt maradt polgári népek laktak. 
Anyám – ez hihetetlen képessége volt – hat vagy nyolc osztályt végzett tanulatlan és 
műveletlen fiatalasszonyként többükkel is szoros kapcsolatba került az idők során. 
De nemcsak afféle „Pá édesem, hogy vagy?” álkérdések menti szimpátiák voltak ezek, 
hanem igazi mély barátságok, sőt, kötődések. Én kissrácként nem nagyon figyeltem 
ezekre, utólag veszem számba és értékelem csak őket. 

Az első emeleten lakott Nóra néni a férjével. Volt egy kis fehér pudlijuk. A szü-
leim, falusi eredetüktől szabadulni akarván, ódzkodtak attól, hogy állatot tartsanak, 
de Nóra néni kutyatartását valamiféle úri hobbinak (ez a szó sem volt akkoriban is-
merős, legyen inkább: passzió) minősítették. Arra emlékszem, hogy elmesélte anyám-
nak, hogy egyszer a  kutyája csontot nyelt, és csak az  ő ügyes akciója – mélyen 
belenyúlt a torkába és kiszedte onnan – mentette meg az állatot. Mást is mesélt; ez 
jobban megragadt bennem. Nóra néni zsidó lány, azaz akkor már asszony volt, akit 
a háború alatt egy keresztény család bujtatott. Egyszercsak egy német tiszt jelent meg 
a lakásban. Őt erre a háziak gyorsan belebújtatták egy ott lévő díszládába. Csakhogy 
a tiszt sokáig időzött, neki meg vizelnie kellett. Az idő múlásával egyre inkább. Azt 
mesélte anyámnak, annyira szenvedett ettől, hogy már azon gondolkozott, feladja 
magát s csak azért nem tette meg, mert a háziakat nem akarta lebuktatni. És mikor 
a pasi végre elment, annyi ereje sem maradt, hogy a vécéig elvánszorogjon, ott helyben 
bepisilt. 

Nóra néni aztán a férje halála, újbóli házassága és máshová költözése után, egészen 
haláláig anyám barátnője maradt. Még az érdligeti nyaralójukban is – ekkor már a má-
sodik férjével élt – kijárt hozzájuk. 

Balajthyékról egy más ügy kapcsán később fogok szólni, Végváriékról érdemes 
még ejteni pár szót. Végvári a háború előtt katonai rendfokozatban a fővárosi önkor-
mányzatnál volt valamilyen tótumfaktum, a felszab után maszek villanyszerelő lett, 
s hiába akarták egy szövetkezetbe kényszeríteni, (elég korai) haláláig megőrizte ezt 
a státuszát. Noha abban a családban is volt két, hozzánk hasonló korú gyerek, akikkel 
mi intenzíven barátkoztunk, anyám, ha rosszban nem is volt az anyjukkal, jóban sem 
nagyon. Ámde miután özvegyek maradtak és mindketten elkerültek a házból, fel-
vették egymással a kapcsolatot. Hosszú évekig összejártak, s miután a nő beteg lett, 
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anyám ápolta, vigasztalta. A halála után – a barátnő haláláról van szó – a lánya maradt 
anyám beszélgetőpartnere. Én abban az időben nem nagyon értékeltem a baráti tár-
salgásokat, mindig tettem-vettem, szerveztem valamit, megállni, a beszélgetés ked-
véért beszélgetni sem időm, sem kedvem nem volt, s csak most, hogy megöregedtem, 
értékelem az ember lelki egészségére tett hatását. S végtelenül hálás vagyok annak 
a lánynak – ma már ő is özvegyasszony – aki anyámat a nagy ünnepeken, húsvétkor, 
karácsonykor helyettem meglátogatta és a jelenlétével felderítette.  
 

* 
 

Volt anyámnak még egy barátnője, Ilcsi néni. Szerintem anyám tudta róla, hogy apám 
szeretője volt, de nem törődött vele. Amikor apám bemutatta neki, feltehetőleg már 
nem volt az. Nyilván a közös szakma, a textilkereskedés hozta őket össze.  

Ilcsi néni információi anyámnak a divat világára való betekintést jelentették, neki 
meg mi az otthon biztonságát és kényelmét – hiányt pótoltak egymás számára. Ilcsi 
néni egy tervező vállalatnak volt valamilyen munkatársa, néha behívott, és olyan, ak-
koriban kifejezetten elegánsnak és extravagánsnak számító ruhadarabokkal, zakókkal 
és dzsekikkel ajándékozott meg, amilyeneket a férfi modellek viseltek a divatbemu-
tatókon. Okos és művelt nő volt, a karácsonyokra és a születés- meg névnapjaimra 
(mikor a könyvkiadás, ha példányszámban nem is, de minőségben a béka segge alatt 
volt) gondosan válogatott, jó könyveket kaptam tőle ajándékba. Biztos vagyok benne, 
hogy az irodalom iránti érdeklődésemhez az ő ajándékai nagyban hozzájárultak. Vé-
leményem szerint anyámnak jól jött, hogy egy kifejezetten finom, minőségi emberrel 
barátkozhat. Ilcsi néni aztán kitűnt a képből – lett egy holland udvarlója, akivel ki-
ment Amszterdamba.  

Míg apám betegesen féltékeny volt anyámra, ő nem volt az. Nem tudok másra 
gondolni, csak arra, hogy rájött: apám ugyan szereti eljátszani a nagymenőt, de töb-
bet ér neki az otthon melege meg a tökéletes kiszolgálás, mint a nők utáni futkorászás.  
 

* 
 
Egy jó barátom, nem él már egyébként, használta a következő, egyáltalán nem sza-
lonképes, de találó kifejezést, amikor azt akarta valakiről mondani, hogy mással vé-
geztet el olyan munkát, amit neki kényelmetlen lenne megcsinálni: más faszával veri 
a csalánt.  

Nahát, anyám az enyémmel verte.  
Kisiskolás koromban volt a rákosizmus tetőpontja, az ideológiában is. De nyilván 

valamilyen nemzetközi megállapodás alapján, vagy csak azért, hogy a rendszer ne 
tűnjék teljesen totalitáriánusnak, hittanoktatás is létezett. Ezt, ha egyáltalán volt rá 
jelentkező, katolikus papok tartották. De nemigen volt jelentkező, mert a szülők – 
ha volt eszük – nem íratták be a kölykeiket, hogy ne legyen számtalan bántásban, 
megaláztatásban és hátrányban részük.  

Engem az anyám, aki minden volt, csak nem buzgó keresztény, beíratott.  
Igazából alig volt pár hittanórám, mert a szerencsétlen papot, aki tartotta, azaz 

tartotta volna, folyton megakadályozták. Hol a terem, ahol az oktatásra sor került 
volna, nem volt kifestve, hol elromlott a kályha beöntőcsöve (az osztály-kályhákat 
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kívülről, a folyosóról táplálták), hol valamelyik ünnepségre kellett készülnünk he-
lyette. Igazából nem is bántam, mert a hittanórák elég unalmasak voltak.  

De az, hogy be voltam íratva, rettentően csípte pár neofita, gyorstalpalón végzett 
tanárnőm szemét. Az új rend, a szociál-kommunizmus elszánt híveiként meg voltak 
győződve róla, hogy én, mint a klerikális reakció elszánt híve, az ő boldogabb jövőjük 
ellen dolgozom. Ennélfogva hiába voltam az osztály legjobb matekosa, számtanból 
az évvégi bizonyítványomban csak jó, azaz négyes szomorkodott. És ugyanígy, a föld-
rajz összeállításaim is sorra közepes minősítést kaptak, holott sokkal érthetőbbek és 
látványosabbak voltak, mint sok másé, aki jelest kapott az övére. (Egy-egy témakör-
ben kellett – pl. Afrika állatvilága, vagy Magyarország éghajlata – színes képekkel 
dokumentált dolgozatot összeállítani.) Kíváncsi vagyok, kár, hogy nem követhettem 
nyomon, hogy ezek a lelkes kamikázék mikor és miként ábrándultak ki ifjúkori esz-
méikből.  

Az anyámnak az apám keresetének védernyője alatt könnyű volt egy másfajta ka-
mikázé szerepet eljátszania. Azaz az én fütyimmel verni a csalánt.  
 

* 
 

Miért adott rám az anyám egy kis fehér, vékony gumiból készült homoktaposót, 
olyan szabásút, mint amilyenek most a titokzoknik, amikor a Dunára, az érdiek által 
kedvelt kavicsos partra mentünk ki strandolni? Akkor azt hittem: szeretetből, és csak 
jót akart nekem, de ma már tudom, kivagyiságból; látszódjon, hogy különleges népek 
vagyunk, különleges cuccokkal.  

Ezt a papucsszerűséget az amerikai rokonainktól kaptuk csomagban. Lehetséges, 
hogy nekik, akik a Manhattanből Long Islandre vagy le, Daytonára jártak strandolni, 
ez teljesen átlagos kis cucc volt, de biztos vagyok benne, hogy ezerkilencszáznegy-
vennyolcban, amikor nemhogy ilyen különlegesen finom holmit, hanem kenyeret 
sem lehetett kapni, nemcsak az érdi Duna-parton, hanem egész Magyarországon 
egyedül csak rajtam volt ilyen pöpec kis surranó. 

Utált is érte rendesen a helyi ifjúság. Nemcsak utáltak, a papucsra ráköptek, 
engem meg fellöktek. Visszamenekültem a szüleimhez, leültem a törülközőre. Miért 
nem mész fürödni? kérdezte anyám. Sok mindenre volt szeme, a fiára nem. Nem 
vette észre, hogy mi történt vele. Nincs kedvem, mondtam. Csak nem vagy beteg? 
Nem érzed magad jól? Hát nem is tudom… feleltem. Megnézte a lázamat, hazamen-
tünk. Nem emlékszem, mondta-e, vagy csak gondoltam, hogy gondolja, hogy ezzel 
a kölyökkel, mármint velem, sehova sem lehet elmenni. Csak gond van vele.  

Egy másik hasonló alkalommal viszont nem mentünk haza. Ellenkezőleg: azt 
mondta, legyek kemény, álljak ki magamért.  

Akkor egy fehér kesztyűt adott rám. Megint az előbbi: valószínűleg én voltam 
az egyedüli fehér kesztyűs kisgyerek Magyarországon.  

Meg is lett az eredménye. A tanács (ma: önkormányzat) egyik bejárati ajtajánál 
álldogáltam, míg ő az anyakönyvvezető nővérével beszélgetett – odalépett hozzám 
egy nagyjából velem egyidős ismeretlen fiú, és minden előzetes figyelmeztetés nélkül 
szájon vágott. Az az érzésem, a kesztyűm nélkül is megtette volna, de így még inkább 
indokoltnak érezte a tettét. Sírva fakadtam, megkerestem anyámat és elpanaszoltam 
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neki az ügyet. Mások is voltak ott, nyilván szégyellte, hogy ilyen nyámnyila, nyafka 
kölyke van; azt mondta: Miért nem mész ki, és miért nem húzol be te is neki egyet?  

Ő tudta a legjobban, hogy nem fogom megtenni, mert különlegesen nyafka és 
nyámnyila kisgyerek vagyok, el sem merek indulni kifelé.  
 

* 
 

Szerettem rajzolni, és jól is rajzoltam.  
Egyszer, kiskölyök lehettem még, egy utcasort rajzoltam le. Úgy gondoltam, sok-

kal szebb lesz, ha a napot is odaművészkedem. Ezért az egyik ház tetejét leradíroztam, 
és odabiggyesztettem elé a napot.  

Azt a lebaltázást, amit akkor kaptam az anyámtól! Hogyan lehetek olyan hígeszű, 
hogy a napot a házak elé, és nem mögé rajzolom! Igaza volt, de egy négy-ötéves forma 
kisklambótól már az is valami, hogy képes egy csomó házat egymás mellé rajzolni.  

Hogy ma nem vagyok egy Salvador Dali, megvan az oka. De az indokolatlannak 
érzett letolás tényleg megviselt. Az ember azért kísérel meg mindig új dolgokat leké-
pezni, hogy elkerülje azokat a hibákat, amelyeket korábban vétett, az anyja meg nem 
azért van, hogy ledorongolja, hanem hogy felhívja a figyelmét a hibáira.  
 

* 
 
Az általános iskola első vagy a második osztályában volt egy könnyű feladat: le kellett 
rajzolnunk, hogyan dolgozik az édesapánk. Én addig már jártam egyszer nála – jó 
messze, kint a Szentendrei úton, Aquincum előtt nem sokkal volt a vállalata. Azt lát-
tam, hogy az emberek a raktárban lapos, négykerekű, inkább gurítható trepninek, 
mint valódi kocsinak kinéző alkalmatosságokon tologatják a textilbálákat.  

Otthon örömmel elújságoltam az anyámnak, hogy mi volt a feladat, s hogy véle-
ményem szerint nagyon ügyes képet rajzoltam. Meg tudnám ismételni? kérdezte. 
Hogyne, feleltem, s már álltam is neki. Szinte kitépte a kezemből a rajzot, és szidal-
mazni kezdett. A te apád egyáltalán nem így dolgozik! Neki nem kell bálákat tolo-
gatnia! Csak ül az irodájában, és intézkedik, hogy ki mit csináljon. 

Ha így is volt – különben valóban így – nem ért annyit az egész, hogy be kelljen 
menni miatta az iskolába. Mert anyám fülön fogott és bevitt, ott a tanító néninek el 
kellett magyaráznom, hogy az apám nem így dolgozik, hanem… szerintem a tanító-
néni sajnált engem, hogy milyen ostoba és felfuvalkodott mamám van.  
 

* 
 
Egészen kis gyerekkoromban úgy véltem, hogy a Jézuska néni. Egy jóságos, kedves 
néni, akit mindenki szeret, és ő is szeret mindenkit. Minden ezt támasztotta alá: nő-
iesen hosszú haja volt, világoskék klepetust hordott, és a neve is „ka”-ra végződött. 
Mint Mariska, Boriska vagy Piroska. Jézuska. Különben is, pont olyan barátságos és 
aranyos volt, mint egy néni. A bácsik nem ilyenek. Egyszer valahogy mondhattam 
anyámnak, hogy a Jézuska néni. Illetve beszéd közben nyilván kiderült, hogy én 
nőnek képzelem. Nahát, azt a lebaszást, amit akkor kaptam! Nem értettem, hogy 
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miért, mikor semmi rosszat nem csináltam, legfeljebb nem tudtam valamit, honnan 
is tudhattam volna? 

Vagy egyszer rosszul írtam le azt a szót, hogy újság. Úgy írtam: újiság. Két más-
salhangzó torlódott, és a beszédben oda általában becsúszik egy magánhangzó. Jelen 
esetben egy „i” betű. Én persze kiírtam. Akkor is: micsoda letolás jött!  

Soha nem elmagyarázva, kijavítva, hanem egyből rögtön ledorongolva.  
Ma már persze értem az anyámat: mély kulturális gödörből igyekezett kikerülni, 

s azt akarta, hogy a fia értelmiségi legyen. Mert, ha én az vagyok, akkor ők is nyil-
vánvalóan azok. Lényegében a maga tanulatlanságát, beilleszkedési görcseit torolta 
meg rajtam.  

Értem én, de meg nem értem. 
 

* 
 
Az apám kiszolgálása mellett anyánknak bőven lett volna ideje velünk, a gyerekeivel 
törődni, de mindkettőnket beadott egy-egy szigorú, kollégiummal ellátott katolikus 
középiskolába. Mivel mindkét iskola kifejezetten jónevű intézmény volt, ahova ne-
hezen lehetett bekerülni (de mi okosak voltunk és bekerültünk), az volt a szövege, 
hogy ezt a mi jó nevelésünkért, képzésünkért teszi. És ezt sokan be is vették.  
Az igazság az, hogy púp voltunk a hátán, mi gyerekek. És ha a jelenlétünkkel idege-
sítettük, néha kegyetlen tudott lenni hozzánk, a gonoszságig kegyetlen. (Hogy ezt 
most itt, az anyámnál fejtsem-e ki, avagy majd később, az apám életének rekonstru-
álásánál, kis megtorpanást okoz – ott fogom.) 
  

* 
  
Anyám csak elvétve ment el a templomba.  

Azt mondta, hogy az ő vallásossága olyan mély, hogy Isten ezt elnézi neki. Jól 
tudtuk, hogy ez véres kamu – egyszerűen lusta vasárnaponként felkelni és összeszedni 
magát. Ugyanakkor tőlünk, gyerekektől megkövetelte a templomba járást, s miután 
hazamentünk, nem egyszer kikérdezett minket arról, hogy miről szólt a szentbeszéd. 
A húgommal már előre kitaláltunk valamit erre, sőt arra is, hogy milyen színű volt 
a pap miseruhája, amelyet viselt. Mise helyett lementünk inkább a Duna-partra, sok 
érdekes dolgot vetettek partra a hajók által keltett hullámok. Ha a víz elég alacsony 
volt és kilátszott a meder, második világháborús töltényeket is lehetett találni. Alig-
hanem a visszavonuló németek üríthették itt ki a tárjaikat. 

A Petőfi híd fölött – azaz a helye fölött, mert azt csak 1952-ben építették meg, 
a rakparton gondosan elhelyezve hevertek a második világháborúban a németek által 
felrobbantott hídnak a mederből kiszedett darabjai. Ezekre fel lehetett mászni, és 
onnan szemlélni a vizet. Faágak és nagy rönköt úsztak le a Szabadság-híd irányából, 
a szegény emberek, akik így egészítették ki, vagy szerezték be a téli tüzelőjüket, a part-
tól lesték, és ha tudták, valahogy kipecázták őket. Ha manapság a kedvenc Duna-szi-
getünkön, ahova nyaralni járunk, a sátor előtt ülve ilyeneket látok leúszni a Dunán, 
mindig az jut az eszembe, hogy milyen jó tűzifa lenne belőlük.  

Akkoriban a gyárak gátlástalanul beleengedték a folyóba az ipari hulladékaikat, 
a víz és a part tele volt kisebb-nagyobb kátrány-uszadékokkal. Vigyáznunk kellett, 
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hogy ne érjünk hozzájuk, mert ránk tapadtak, és alig lehetett lekaparni őket a ru-
hánkról meg a bőrünkről. Anyánk észrevette volna. De az esetleges lebukás ellenére 
is a Duna-partra jártunk, nem misére.  

Később aztán, miután a húgom elkerült Debrecenbe, egyedül jártam – azaz nem 
jártam – misére. Helyette felmentem egy barátomhoz, akinél ilyenkorra nagy társaság 
gyűlt már össze; természetes, hogy az én sumákolásomon köszörülték a nyelvüket. 
Reménytelenül próbáltam védeni magamat – de még mindig jobb volt a cikizésüket 
hallgatni, mint a misén unatkozni.  

Anyám, bár a vasárnapi szertartásokat ugyanúgy elmellőzte, ahogyan én, a túlvi-
lágban masszívan hitt. Mikor az apám halála utáni első öngyilkosságát követő kóma 
után először nyitotta ki a szemét, és a feje felett megpillantotta a kórterem világos-
kékre festett mennyezetét, azt hitte, hogy a mennyországban van, annak a kékjét látja.  
  

* 
  
Szerencsére apánk vasárnaponként a kora reggeli misére járt, anyám kihagyta a szer-
tartást, mi meg a testvéremmel sumákoltunk, ahogy bírtunk. 

Abban a Szent Tádéról elnevezett kistemplomban (Tádé az egyik apostol volt, 
csak a nép Pétert, Pált és Jánost leszámítva a többiről nem nagyon vesz tudomást), 
ahol néha, ha apánk is velünk jött, nekünk is meg kellett jelennünk, a triptichon 
egyik szárnyán anyám térdelő figurája volt látható. Egy ismert festőnő, aki a Magya-
rok bejövetele címet viselő hatalmas körkép megálmodójának, Feszty Árpádnak volt 
a lánya, Feszty Masa festette. Anyám ekkor kábé negyvenéves, még csinos, fiatalos 
nő lehetett. (Az is volt: a korabeli asszonyoktól eltérően nem járt dolgozni, otthon 
pedig a cselédlányok munkálkodtak helyette.) És viselkedni is nagyon tudott – csak 
nekünk, a gyerekeinek volt tudomásunk róla, hogy nem az a bűbáj, akinek a képen 
látszik, s akinek társaságban mutatja magát. És bár a plébánossal a szüleim jó barát-
ságban voltak, templomba ekkor sem járt rendszeresen, csak elvétve. A nagy egyházi 
ünnepeken, meg szilveszterkor az éjféli szagosmisén volt csak jelen.  
  

* 
 
Vera, a bejárónőnk Tárnokon, egy Érd melletti kis faluban lakott. Egész héten nálunk 
robotolt, anyám csak a hétvégére engedte haza. Budára is beköltözött velünk, a cse-
lédszobában lakott. Volt neki – ekkor már iskolába jártam, első, vagy második osz-
tályba – egy falubeli lánypajtása, aki tőlünk nem messze, a Kosztolányi Dezső tér 
egyik házában szolgált. Mikor anyám sétálni küldött vele, séta helyett felvitt a barát-
nőjéhez – nem voltak otthon a háziak –, és egymásra rálicitálva sorra vették a fog-
lalkoztatóik hülyeségeit. Erős szociális öntudat élt bennük; arra már nem emlékszem, 
hogy konkrétan mik kerültek szóba, csak arra, hogy a maguk módján ők is másod-
osztályú népeknek tartották az alkalmazóikat. Valahogy fel sem merült bennük – 
különben igazuk volt – hogy beárulhatom őket. 
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* 
  
Bár Verára semmi rosszat nem tudok, nem is akarok! mondani (úgy tett, mintha nem 
venné észre, hogy öltözéskor az egyik felvett harisnyámra poénból – bár akkor ezt 
a szót nem használták; inkább a huncutság járta – ráhúzom a másikat), azért benne 
is megvolt a munkáltató kölyke iránti ellenérzés. Ami persze maximum kellemetlen-
kedésben nyilvánult meg. Egyszer sétáltam vele a faluján átfolyó patak, a Benta part-
ján. Akkor volt benne jócskán víz, de így sem lehetett szélesebb négy-öt méternél. 
Érdeklődő kisgyerek lévén, ismertem már valahonnan Petőfinek A Tisza című versét, 
megkérdeztem hát tőle: – Ugye, ez a Tisza?  
Persze, hogy az – felelte álnokul.  
  

* 
  
Egy másik alkalommal – még Érden laktunk – ellenkeztem azzal a lánnyal, aki akkor 
nálunk szolgált. Nem tettem meg valamit, amire kért; nem mentem arrébb, hogy fel 
tudja mosni a konyha kövét. Végső érvként azt vágtam oda neki, amit előtte nyilván 
az anyámból hallottam: – Te ne beszélj, te csak egy cseléd vagy! 

A váratlan és gyors pofontól, amit erre kaptam tőle, annyira meglepődtem, hogy 
még sírni is elfelejtettem. Ez volt az – alighanem a maga számára is meglepő – reak-
ciója az otrombaságomra. Megvárta anyámat, aki nyilván feltehetően a barátnőjénél, 
Panni néninél időzött, rögtön felmondott, és el is ment.  
  

* 
  
Kaptam egyszer még egy pofont, de azt nem egy cselédlánytól, hanem egy arisztok-
rata úrhölgytől: Hanna ( Johanna) nénitől. Pedig szerintem nem is haragudott rám, 
és én sem őrá. Ekkor már a Bercsényi utcai ház rendbehozott lakásában éltünk. 

Anyámnak egyszer el kellett valahova mennie (alighanem valamiféle mondvacsi-
nált nőgyógyászati problémája lehetett), rábízott minket a három emelettel lejjebb 
lakó Balajthyékra. Balajthy magasrangú tiszt, tábornok volt a Horthy-hadseregben, 
s a kommunizmusban csak azért nem jutott a kivégzés sorsára, mint magasrangú ka-
tonatársai egymás után, mert megakadályozta, hogy kivonulás közben a németek fel-
robbantsák és ezzel használhatatlanná tegyék a  budaörsi repteret. De azért 
nyugdíjazták; az volt az összes elfoglaltsága, hogy kihajtható talpú, élethű katonafi-
gurákat rajzolt és vágott ki nekünk kartonból, nekem meg a két Balajthy-gyereknek. 

A Lágymányosi utca és a Bartók Béla út sarkán volt egy legendás étterem, a Ketter. 
Balajthyék onnan hozatták az ebédet, Johanna néninek grófkisasszonyként nem kel-
lett megtanulnia főzni, később meg már ideje sem volt rá, a csokoládégyárban kapott 
csomagolói állást – még jó, hogy kapott. Egy másik grófnőt gyakran láttam a Bartók 
Béla úton sétálgatni. Nem úri, azaz úrhölgyi jókedvéből tette; egy szögletes, doboz-
formájú szemétlapátba söpörte bele a lógombócokat, amiket aztán a magával tolt ta-
licskába töltött át.  

Hanna néni keresetéből élt a család; azt ették, illetve akkor ettem én is velük, amit 
a Ketterből hozott. Egyszer történetesen pörköltet nokedlival. De milyen húsdara-
bok voltak abban!? Félig átsültek csak, s az egyiken, amelyik nekem jutott, több volt 
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a zsír, mint a hús. Otthon nálunk a cselédlányoknak a főzés előtt a húsról mindig le 
kellett szedni a zsíros részeket. Én ezt nem vagyok hajlandó megenni! toltam el ma-
gamtól undorodva a tányért.  

Na, ekkor szakadt el Johanna néni cérnája, és kaptam tőle a fülest.  
Különben annyira igazságosnak éreztem, hogy nem szóltam az anyámnak róla. 

 
* 

 
Nagy törést okozott, mikor megtudtam, hogy Panni néni meghalt. Nem jön többé. 
Nagyon szerettem. Tudott füstkarikát fújni, és magasra dobni a cigit, úgy, hogy annak 
a benyálazott vége megtapadjon a plafonon.  

Csak jóval később, már kamaszkoromban kezdtem gondolkodni azon, hogy miért 
nem tudtam, tudhattam én a betegségéről? Állítólag sokat szenvedett, nyüszített 
a fájdalomtól. A haláláról sem az anyámtól, hanem jóval később a nagymamámtól 
értesültem. Ez nem feledékenységből vagy figyelmetlenségből történt; anyám nem 
tartotta érdemesnek, hogy közölje velem. Azzal is növelni kívánta a fölényét velem 
szemben, hogy míg ő tudott a barátnője haláláról, én nem tudtam. 

Jóval később is volt egy ilyen esetem vele – nem véletlen, hogy a kettő hatása ösz-
szegződött bennem.  

A hatvanas, hetvenes években is járt hozzánk egy nagyon rendes, megbízható, 
már nem fiatal asszony: Mariska néni. Egyszer anyám megkérdezte tőlem, hogy más-
hová raktam-e, vagy sunyin eladtam a herendi, háromszor hat darabos tányérkészle-
tünket. És semmit sem tudtam erről, arra sem figyeltem, hogy az ünnepi tányérjaink 
herendiek (ráadásul viktóriásak), azt feleltem, hogy nem. Nem én raktam máshova 
és el sem adtam őket.  

Akkor csak a Mariska néni lehetett, szögezte le anyám. Hiába jött proli és nincs-
telen családból, hiába barátkozott normális, felvilágosult emberekkel, kiirthatatlanul 
benne volt a nála szegényebbekkel szembeni lenézése, megvetése. És rasszizmus per-
sze, a színesbőrűek kapcsán. (Nekem egyszer, mikor már minden érvét megcáfoltam, 
azzal jött, hogy a négerek azért mások, mint a fehérbőrűek – konkrétan büdösebbek –, 
mert van nekik egy speciális bűzmirigyük.) 

Még nincs vége a történetnek.  
Ettől kezdve én a Mariska nénivel – akit ugye hitvány tolvajnak tartottam; a he-

rendi már akkor is komoly értéket képviselt – kifejezettem fagyosan viselkedtem. 
Aztán elkerült tőlünk, de az apám temetésén ott volt. Ahol én újfent kimért voltam, 
nem is köszöntem neki. A temetés után anyám megkérdezte: miért voltam vele olyan 
rideg? Azt feleltem neki, hogy egy tolvajjal nem aranyoskodok. Mire ő: A herendi 
miatt? De hát az nem sokra rá meglett. Én tettem át a szekrényben egy másik helyre, 
csak elfeledkeztem róla.  

Nekem szólni megint csak elfelejtett. 
 

* 
  
Furcsa dolog: fiatalkorában, míg kollégiumba nem került Debrecenbe, a húgom volt 
a lázadóbb kettőnk közül. (Utána is még, jódarabig.) Ezért is bántották, verték meg 
annyiszor. Én egy beszari, dadogó kiskölyök voltam, nem mertem ellenkezni a szü-
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leimmel. Ha rosszat tettem is, letagadtam, sunyítottam. Ő meg keményen beleállt 
a dolgokba. Olyasféle harc kezdődött köztük, mint amilyen a főnéni és Jack Nichol-
son között volt a Száll a kakukk fészkére című filmben; hasonlóan szomorú, de nem 
annyira tragikus végkifejletű. 

Csak hallomásból tudtam a húgom viselt dolgairól, mert ekkor Pannonhalmán 
voltam, s csak távolról csodáltam őt. Büntetésből nem engedték, hogy telefonáljon 
a barátnőinek, juszt is telefonált. (Már az nagy dolog volt, hogy valakinek volt ké-
szüléke. Jelentős árkülönbséget képezett, hogy egy lakáshoz tartozott-e telefon vagy 
nem tartozott.) Anyám egy kis lakattal lezárta a tárcsát, nem tudta körbepörgetni – 
erre kipötyögte a számokat. Nem engedték el valahova, ahova úgy érezte, joga lenne 
elmennie – kimászott az erkélyre nyíló előszobaablakon és elment. Lelakakolták 
az ablakzárat – ezt is letörte, megint elszökött. A végén már annyira elfajultak a dol-
gok, hogy az iskolából nem is jött haza, hanem elment a haverjaival csavarogni. Ami 
azt illeti, elég félelmetes haverjai voltak: a körtéri galeri. A tér közepén állt egy hasz-
nálatlan, félig romos kör-kioszk, abban tanyáztak. Mind nagyfiúk voltak már, ő meg 
még csak egy tizenhárom-tizennégy éves kiscsaj. Anyám érte ment az iskolába, hogy 
megvárja – erre kiment az iskolaudvarra, hátul átmászott a kerítésen, és már éjszakára 
sem jött haza. Három napig bujdokolt, akkor a rendőrök megtalálták, hazahozták. 

Az anyám ezt úgy adta elő nekem, mikor meglátogatott Pannonhalmán, hogy 
három napig nem jött le a cipő a lábáról. 

Három napig nem jött le a cipő a lábamról! 
Rögtön elcipelték egy nőgyógyászhoz, hogy az vizsgálja meg: szűz-e még. Az volt. 

Hogy evett-e valamit, azt az anyámék elfelejtették megkérdezni tőle. Különben evett, 
nekem elmondta, hogy a srácok nagyon rendesek voltak, kaját vettek neki.  

A nőgyógyásztól egyből vitték a hidegkúti bolondokházába, és rögtön ott is hagy-
ták két hétre, hogy állapítsák meg, hogy milyen elmebaja van, merthogy nem nor-
mális, az  biztos. Volt egy mondásuk erre: kinek a  vérét örökölte ez a  gyerek? 
Merthogy az övékét nem, az biztos.  

Aztán a húgom még egyszer elszökött, de csak pár óráig volt távol, és mire anyám 
pánikolni kezdett volna, már meg is jött.  

Harmadszor már nem tudott megszökni, mert az előszobaablakra rács került, 
a bejárati ajtót meg zárták.  

Érdekes, az idő előrehaladtával aztán – de ez hosszú évekig, évtizedekig tartott – 
ő egyre csöndesebb, hogy úgy mondjam polgáribb lett, a szüleinket (persze nem ár-
tott, hogy már nem lakott velük) elfogadta olyanoknak, amilyenek. Megbocsátott 
nekik. Nekem viszont egyre jobban kinyílt a csipám, lázongtam ellenük, és huszonegy 
éves koromban el is költöztem otthonról.  
 

* 
 

Mikor a Balatonon nyaraltunk, ki volt adva: ha el is megyünk ketten este valahova, 
vigyáznom kell a húgomra. Ez elég kellemetlen feladat volt, nem is tartottam be, 
hagytam, hogy azt csinálja, amit akar. Úgy éreztem, nincs jogom, hogy ellenőrizzem, 
pláne korlátozzam. Akkor egy iskolatársam, egy velem egyidős A-osztályos (én a B-
be jártam), nagyon rokonszenves srác udvarolt neki, direkt miatta jött át Siófokról 
Széplakra. Elmentünk a Hableányba táncolni, jó hangulat volt, sok ismerős – elvesz-
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tettem őket szem elől. Bevallom, nem is nagyon bántam. Aztán egy idő után haza-
mentem volna, gondoltam, előkeresem. De nem találtam. Így hát egyedül battyogtam 
haza, késő éjszaka volt, a házban már sötét. Biztos voltam benne, hogy ő még nem 
érkezett meg. Lefeküdtem a bejárat mellé az árokba, vártam, hogy megjöjjön, elalud-
tam. Meg is jött, felkeltett, bementünk.  

Hanem aztán másnap! 
Az anyám ébresztett, meglehetősen durván és kiabálva, hogy hogyan vigyáztam 

én a húgomra! Sokat válaszolni nem tudtam, előkapta erre a testvérem szoknyáját. 
Amin bizony, nedvesség volt. Nem más, mint ondó. Az iskolatársamé, aki akkor éj-
szaka vette el a húgom szüzességét. Azért volt a nagy dráma, felindulás, ég és föld 
összeszakadása. A húgom szegény eddig sem volt a szemükben teljes ember, de így 
még kevesebbet ért.  

Ha a srác nem olyan ügyetlen, mint amilyen (hogy lehetett ráereszteni a szok-
nyájára?), nem derült volna ki a dolog. A húgom elnézést kért tőlem, hogy nyomta-
lanul lelécelt, de már annyira elege volt a  szüzessége viseléséből, az  állandó 
számonkérésből, vizsgálgatásból, hogy csak alkalomra várt, hogy elveszíthesse. Sze-
gény srácnak fogalma sem volt, hogy csak egy elhatározást teljesít be.  
 

* 
 
A szüleim régóta nem élnek már – ezzel az írással őket, az ő emléküket akarom fel-
idézni. Ez a leírtakból világosan kiderül. 

De a húgom megvan még – eddig úgy beszéltem róla, mintha az eltelt idő alatt 
csak idősebb lett volna, különben ugyanaz a személy lenne, aki volt. Bár Ausztráliá-
ban, Melbourneben él, a kapcsolatunk az internet révén hosszú ideig élő volt.  

Hát sajnos ez egy éve már megszűnt. Demens lett, s a fia, az én unokaöcsém be-
juttatta egy speciális, demenciában szenvedő betegek otthonába. Ebből a betegségből 
nincsen javulás, megszűnt, és nem is lesz kapcsolatom már vele. 

De a múltunkra, a közös múltunkra, ahogy eddig is tettem, visszaemlékezhetek. 
És meg kell állapítanom, hogy bár látszatra jó testvérei voltunk egymásnak, soha 

nem fejlődött ki igazi mély kapcsolat közöttünk. Nem voltunk olyan őszinte viszony-
ban, mint amilyenben az én gyerekeim vannak egymással. Talán azért alakult így – 
nehéz utólag véleményt fogalmazni –, mert a szüleinkkel sem volt igazi, bensőséges 
viszonyunk.  

Vagy az irántam mutatott szeretetlensége már csak felnőttkorunkra volt jellemző? 
A szüleinkkel, aztán a férjeivel való hadakozást és ellenérzést másokra, nevezetesen 
rám is kiterjesztette, és a kettőnk viszonya az ő bizalmatlansága miatt nem mélyült 
el? Pedig én nemcsak vele, hanem kezdetben még a férjeivel is igyekeztem jó kapcso-
latot kialakítani.   

Az első férje egy fogorvos volt, aki mellékesen gitározott is; egy ismert együttes-
nek volt oszlopos tagja. Az volt a terv, hogy a házasságuk után, míg saját lakáshoz 
nem jutnak, a szüleim lakásában élnek. (A közös lakásba költözés aztán nem történt 
meg, mert már előtte elváltak.)  A szüleim lakásában három nagy szoba volt, elfértek. 
Itt voltam a tanúja annak, hogyan lehet egy ember önbizalmát tökéletesen lerom-
bolni. A húgom a konziban jazz-éneklést tanult, abszolút hallással rendelkezett, a srác 
viszont, aki ügyesen gitározgatott, de korántsem volt annyira jó zenész, mint az együt-
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tese többi tagja, annyira félt attól, hogy a neje nála sikeresebb lesz, hogy folytonos 
beszólásokkal elvette az önbizalmát, sőt el is rettentette a fellépésektől.  

Mi – én és az akkori feleségem, meg a kétéves kislányunk – akkor költöztünk fel 
Balassagyarmatról, ahol újságíróként tevékenykedtem; a feleségemet felvették az Ipar-
művészeti Főiskolára. Úgy volt, hogy egy pesterzsébeti, a nejem bátyja által birtokolt 
családi házba költözünk be. 

Csakhogy a báty, miután felszámoltuk minden gyarmati ügyünket, hirtelen színt 
váltott, és kijelentette, hogy nem akarja, hogy odamenjünk, és ha mégis mennénk, 
baltával vár bennünket. (A haláláig hosszú évtizedek teltek el, de soha nem bocsá-
tottam meg neki emiatt.) 

Végül a szüleim fogadtak be minket; a lakásban volt egy kétszer négyes kis cse-
lédszoba. (Amelyben, két és fél évtizede a Vera nevű cselédlány lakott.) Nyolc négy-
zetméteren élni egy csecsemővel, nem akármilyen mutatvány. (Indiában később aztán 
ennél kisebb lakásokat is láttam.) Vártam, hogy a húgom, aki ifjú férjével a lakás egy 
jóval nagyobb helyiségében lakozik, felajánlja a cserét.  

Arra ugyan várhattam. Nem ajánlotta fel. A testvéri szeretet lángja nem lobogott 
fel a lelkében. Az ifjú férj sem kezdeményezte az átköltözést.  

Ami a szüleimet illeti, az, hogy egyáltalán befogadtak bennünket, egy időre fe-
ledtette minden korábbi kellemetlenkedésüket.  
  

* 
  
Anyám halála után a lakásán való osztozkodás gyökeresen megrontotta a húgommal 
való kapcsolatomat. Igyekszem objektíven leírni az esetet, ilyenkor felmerülhet, hogy 
elfogult vagyok, és az ő érveit nem veszem figyelembe. Erről csak annyit tudok mon-
dani, hogy őt, mivel már régóta Ausztráliában élt akkor, az itthoni ügyekben a ba-
rátnője képviselte, és ő is azt állítja, hogy nem érti Judit viselkedését.  

Én nem akartam eladni a lakást, azt kértem tőle, hogy hirdessük meg, és a leg-
magasabb árnak, amit kapnánk érte, a felét kifizetném neki. Azt mondtam, hogy 
az egészet felőlem a barátnője intézhetné – elvállalta volna –, és én csak fizetek, mi-
után az ár megvan. Őt ekkor egy számomra megmagyarázhatatlan düh és irigy in-
dulat szállta meg, és minden észérvvel szemben közölte, hogy ezzel a megoldással én 
járnék jobban és ő hátrányba kerülne. Hiába bizonyítottam ennek az ellenkezőjét. 
Ugyanúgy megkapná az ár felét, mintha valóban eladnánk, nekem meg érzelmileg 
sokat jelentene az anyám lakásának a birtoklása, amelyben élt, s amelyben az utóbbi 
időben én is egyre több időt töltöttem, nem beszélve arról, hogy a leendő gyerekünk-
nek is lenne egy lakóhelye Budán. Akkor már a vidéki házunkban éltünk, a főváros-
ban csak béreltünk egy lakást.  

Ott követtem el hibát, hogy a józan eszem ellenére a testvéri szeretet szirén-sza-
vára hallgattam, és hosszas vívódás után eladtam a lakást. A felét ő kapta. A mai 
eszemmel megtartanám, a fele árát pedig kifizetem neki. Annyira azért nem lett volna 
önzetlen, hogy azt visszautasítsa. És tök mindegy, hogy azért nem beszélünk egy-
mással, mert ő megsértődik, vagy azért, mert én sértődöm meg. Meg is haragudtam 
rá, annyira megutáltam. Nem beszéltem, azaz nem leveleztem vele egy darabig. Akár-
hányszor mentem el, és megyek el ma is anyám volt lakása mellett, szándékosan nem 
nézek fel és nem keresem ki az ablakait. De aztán megbékültem, mégiscsak a húgom, 
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és egy idő után felvettem a kapcsolatot vele Levelezgettünk egymással, mígnem ő 
nemrég meg nem betegedett, és a kapcsolatunk megszűnt. A fiával, azaz az unoka -
öcsémmel tudok néha beszélni, aki nagyon rendesen gondoskodik róla.  

Most ez van.  
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy néha nem jut eszembe a lakás-ügyünk, illetve, 

hogy csak azt kapta, amit megérdemelt. Nem igazán korrekt dolog – tudom –, hogy 
most, amikor ő már magatehetetlen, ilyesmin jár az eszem.  
 

* 
          
Egy dolgot nagyon megjegyeztem, pedig nem volt egy nagy ügy. 

Apám beharangozta, hogy a vállalatánál vasárnap délelőtt matiné lesz, vidám, vic-
ces előadás, amire mi is elmegyünk. A testvéremmel együtt nagyon készültünk rá, 
korán felkeltünk, puccba vágtuk magunkat.  

Csakhogy anyánknak nem volt kedve elmenni. (Elvileg igaza volt, mert baromi 
unalmas műsor lehetett – de milyen szülő az, aki ennyit nem tesz meg a gyerekeiért?) 
Az apám inkább ment volna, neki a főnökei miatt nem ártott volna megjelennie.  

Tehát anyánknak nem volt kedve menni, és hogy ennek okát is adja, gyorsan ki-
találta, hogy mi rosszul csináltunk valamit. Rendetlenül téptük le a vécében a vécé-
papírt. Kifröcsköltük a vizet fogmosáskor. Vagy valami ilyesmit. S ezért meg kell 
büntetni minket. Nem volt elég, hogy nem mehettünk el a várva-vár műsorra, még 
a szekrény előtt térdepelnünk is kellett egy darabig. 

Kisiskolás voltam, látszólag buta kölyök, de nagyon jól átláttam az anyám gonosz 
mesterkedésén.  
 

* 
 
Azt veszem észre magamon, hogy bár a gyerekkori emlékeim felidézésénél igyekszem 
elfogulatlan lenni, anyámról kimérten és keményen írok, nem úgy, mint ahogy gon-
dolok rá. Ennek oka alighanem az, hogy bennem – bár huszonegy éve halott már – 
öregkorának emlékekei, és az akkori érzelmeim élnek. S ezek – mikor odaérek, erre 
is igyekszem majd kitérni – jóval rokonszenvesebb személyt mutatnak, mint a gye-
rekkori emlékeim. Akkor anyám valóban rideg és kegyetlen volt velünk, de később, 
miután egyedül maradt – az öregedés hormonális hatása is benne lehetett ebben – 
megváltozott; szeretetteljesebb lett. 

Meg talán az is számított, hogy eltűnt az egzisztenciális fölénye velem szemben. 
Egyedülálló öregasszony volt, aki az egyre kevesebbet érő nyugdíjából élt, amit apám 
után kapott, én meg egy ereje teljében lévő, sokat kereső férfiemberré váltam. De 
ennek ellenére mindig ő segített ki kisebb összegekkel, ha néha megszorultam. (Min-
dig megszorultam.) Soha nem én őt – mindig ő engem.  

Az anyagi helyzetem csak azután rendeződött el megnyugtató módon, miután 
a mostani feleségem átvette tőlem a pénzügyeink intézését. Hiába kerestem régen 
sokat, mindig anyagi gondjaim voltak. Nem tudtam tervezni, beosztani a jövedel-
meimet. Lehet, hogy tévedek, és csak a magam komolytalanságát lenne szabad hi-
báztatnom, de úgy vélem, hogy nagyrészt ez is a szüleim hibája: nem hagyták, hogy 
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átlássam az anyagi helyzetünket, hogy magam kezeljem a kiadásaimat és a bevétele-
imet; nem neveltek felelősségteljes gazdálkodásra.  
 

* 
 

Anyám családjának erős embere az ő mamája, az én nagyanyám volt. Ő fogta egybe, 
és még nyolcvanon felül, szélütötten, motyogva is irányította a családot. Majthényi 
Anna-szerű, nagyformátumú asszony volt. És ugyanúgy tette tönkre maga körül 
az embereket, ahogy Majthényi Anna a fiát. 

Fiatalkorában legalább száz hasonló sorsú társával együtt mezőgazdasági cseléd 
volt a göböljárás-pusztai birtokon. (Nem tudom, de jelen írás szempontjából nincs 
jelentősége, hogy ki volt a gazdaság ura a tizenkilencedik század vége felé.) A ma is 
meglévő egyik hosszú sorházban volt az egyhelyiséges lakásuk. Annyit tudok, hogy 
nyolcan éltek egy nyolcszor tízes helyiségben. A nagyanyám azzal a feltétellel ment 
hozzá az udvarlójához, az én béres nagyapámhoz, hogy az kimenekíti onnan. Első 
unokatestvérek voltak. Mivel erős, okos és rámenős asszony volt, nem bírta kivárni, 
míg a férje összeszedi magát, ő menekítette ki magukat. A férje csinos volt, a legjobb-
képű fiú a zsellérsoron. Hallgatag, és mi tagadás, elég egyszerű lélek, aki nemcsak 
a csinossága miatt kellett neki, hanem azért is, mert soha nem mondott neki nemet. 
Érden, egy akkor még kültelkinek számító telket vettek meg az Erzsébet utcában. 
Hogy honnan teremtettek elő pénzt a vételre, arról fogalmam sincsen. (Ha lett volna 
annyi eszem, hogy megkérdezzem, megmondta volna.) Spóroltak. Talán a rokonok-
ról kértek kölcsönt. Felhúztak rá egy vályogházat, pár év múlva aztán megvették 
a szomszéd telket is a rajta álló rendes téglaházzal, amit kipofoztak és apránként to-
vábbépítettek. Az első házat meg bérbe adták, de a hozzá tartozó kertet művelték. 
Sokat számított, hogy az érdi katolikus templomot negyvenhatban az ő telkük vé-
gével szemben húzták fel – a környékük egyszeriben központi hellyé változott.  

Földrajzilag nem, de társadalmilag nagy ugrás nyomorult tanyasi zsellérből egy 
főváros-közeli faluban telek- és háztulajdonossá avanzsálni. Szolgából önálló – még 
ha nincstelen, vasúti pályaépítő – munkássá. A nagymamám a háztartást vezette és 
nevelte a gyerekeit. Rendszeresen bejárt Pestre (a férje révén olcsó vasúti bérlethez 
jutott), és házról házra járva gyümölcsöt és tejet, tejfelt meg túrót adott el. Néha egy-
egy jércét is. Megvolt a bejáratott útvonala a bejáratott háziasszonyokkal.  
  

* 
  
Anyámék négyen voltak testvérek. A szülők közötti szoros rokonság lehetett az oka, 
hogy két gyerek is maradandó sérüléssel született. Ezt csak egy alapos orvosi vizsgálat 
tudta volna eldönteni, amire nem volt pénzük. Vagy az sem. 

A legidősebb nővér szívbajban, vagy legalábbis annak minősített betegségben 
halt meg, fiatalon. Anyám egyetlen bátyjának csonttuberkulózis marta szét az állát, 
és tette tönkre a légzését; ha lefeküdt, hörögve, kínlódva kapott csak levegőt. Értel-
mes, olvasott fiatalember lehetett, az arca torzsága ellenére is odafigyeltek a szavára 
a barátai. Talán társat is tudott volna találni magának, de Mutti – ez volt nagyanyám 
neve a családban – féltve óvta, kényeztette. Gúnyolni fognak téged ott, riogatta, ha 
el akart menni valahova. Mivel kényelmesebb volt maradni, mint menni, maradt, és 
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dagadtra ette magát. Őt is a szíve vitte el, amelyik egy éjszaka az erőltetett légzése 
miatt leállt. Anyám másik nővére fiatalon férjhez ment, de az ifjú férjet behívták ka-
tonának, és a Don-kanyarban maradt. (Akárcsak apám öccse.) Később lett volna ké-
rője, nem is egy, anyakönyvvezetőként sok emberrel találkozott, de különféle cseleket 
bevetve Mutti mindig elérte, hogy még egyszer ne menjen férjhez, maga mellett, 
a háztartásban dolgoztatta. A meghalt férjétől posztumusz módon származó kislá-
nyát, az én első unokatestvéremet is ugyanígy tette tönkre, annak a fiát is (akit 
az anyja válása után ő, a dédnagyanyja nevelt), sőt, ha nagyon mélyre akarok ásni 
a családtörténetbe, annak a fiát is.  

Négy generációt! 
 

* 
 
A legkisebb, a negyedik gyereke anyám volt. Nézem az iskolai osztályképét hatéves 
korából (éppen száz éve készült), – feltűnően komoly, szabályos és szigorú arcú, na-
gyon szép kislány. Elmondta nekem, hogy bár istenítette az édesanyját, hamar rájött, 
hogy ha nem akar ő is tönkre menni, mint a testvérei, el kell kerülnie otthonról; 
az anyja fullasztó szeretete őt is megfojtja. Az általános iskola elvégzése után ráadásul 
fodrásztanulónak iratkozott be, jobb lehetőség nem kínálkozott számára. Ezt nagyon 
utálta, herótot kapott attól, hogy teddide-teddoda tanoncként gazdag dámák fej-
bőrét kell mosogatnia, simogatnia. A fodrászatból annyira elege lett, hogy hosszú 
évekig, évtizedekig egy szót sem szólt róla nekünk; egy gyenge percében egyszer 
az egyik feleségemnek beszélt róla. 

Az szabadította meg ettől a munkától, hogy találkozott apámmal, aki feleségül 
vette. Úgy tudom, akármeddig ellakhattak volna az apám által bérelt Báthory utcai 
családi házban, de saját lakásra vágytak, ráadásul bent Budán – pár év múlva így ke-
rültek a tizenegyedik kerületbe.  

A lakásuk ráadásul közel volt Érdhez, mindkettőjük szülőházához.  
Tőle hallottam először a „kifliben aludni” kifejezést; az jelenti, hogy a páros ki-

sebbik tagja háttal belesimul a párja ölébe. Lehet, hogy csak az én – akinek sok lány 
simult bele ilymódon a teste hajlatába – konyhai pszichologizálásom eredménye az, 
hogy akinek az anyjával vannak ilyen mély élményei, az sosem tudja később egy fér-
fivel az összebújás örömét átélni.  

Különösen, ha a férje képtelen neki az együttlét boldogító élményét megadni. 
Tény, hogy a szüleim életük során végig külön ágyban aludtak.  
Volt akkoriban egy slágerszám, a Kis Katóka, ilyen ez az élet. Egy Sztárai Márton 

nevű pasi adta elő, de pár évvel később Vámosi János is felújította. Anyám gyakran 
énekelgette, van benne két sor, amit örökre megjegyeztem.  

Az egyik: tévedés csupán az élet, sokszor tévedünk.  
A másik: boldogok mi többé nem leszünk. 

 
* 

 
Az anyám nem nagyon (nem nagyon?) élvezte az apámmal való szexuális együttlétet. 
A gyerekkorában, az anyja iránti erős, szinte nemi jellegű együttlétben találtam meg 
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ennek okát. Ráadásul az akkor légkör is erősen prűd, sőt, bigott volt – ez tökéletesen 
passzolt a lelkiállapotához. Ami, persze a családja körében alakult végül ki. 

Elnézést, bár csak az Apám (és én) című részben szerettem volna róla részletesen 
írni, mégis kénytelen vagyok pár szót ejteni az apámról. 

A szexualitás totális elutasításában az ő esetlensége és érzéketlensége is közrejátsz-
hatott. Az ügyetlen és tapintatlan nyomulás nemhogy megszerettette volna anyám-
mal a szexet, hanem megutáltatta. 

Apám hiába érezte úgy, hogy egy nagy fővárosi textilcég megbecsült embereként 
kiskakas a maga vidéki és tapasztalatlan haverokkal teli szemétdombján – dunsztja 
sem volt a szexhez. Számára csak kétfajta nő létezett: az egyik, akit feleségül lehet 
venni, mert ártatlan, és rémes vele a szeretkezés, a másik meg, az „olyan”, akinek nincs 
ellenére a szerelmeskedés, és ha kis szerencséje van, talán vele is lefekszik. Ahhoz meg 
pláne nem volt érzéke, hogy egy, a nemiségtől rémüldöző leánykának – az anyámnak 
– megmutassa, hogy milyen gyönyörű dolog is a testi szerelem, hogy a test összes al-
katrésze a Jóisten adománya, nemcsak az úgynevezett nemes testrészek, mint a szem, 
az ajak, a homlok vagy a kezek. Így aztán ahelyett, hogy magához édesgette volna 
a feleségét, elmenekítette, elrémítette.  

Így aludtak aztán külön ágyban, egészen a halálukig. 
Az anyám, ha egy szerelmes filmet látott, amelyben túllépve minden akadályon, 

a szerelmesek végül édes csókot váltanak és elindulnak a nagybetűs Boldogság felé, 
szkeptikusan mindig megjegyezte: Most kezdődik az igazi megpróbáltatás.  

De azért – ezt hozzá kell tennem – bár az anyám nem vágyott az apám közeledé-
sére, nem kitüntetetten, tehát nem csak tőle egyedül irtózott; minden férfiember vi-
szolyogtatta. Érzékileg tartózkodott tőle, de érzelmileg nem. Szerette és kiszolgálta 
az apámat: a lakás mindig tiszta és rendes volt, apámat mindig meleg kaja várta, min-
dig olyan, amilyent szeretett. Létezésével eleve biztonságot adott neki. Apámnak, ha 
baj vagy bánat érte, volt hova, volt kihez menekülnie. Amilyen kurta és megfelleb-
bezhetetlen volt másokkal – velünk is –, anyámmal beszélgetve el merte engedni 
magát, ki merte mutatni a döntésképtelenségét, és sokszor megfogadta a javaslatát. 
Azt próbálom megfejteni, miként volt képes egy tanulatlan, vidékről a fővárosba fel-
került lány a felelős állásban lévő, az üzleti élet és a politika kiszámíthatatlanságai kö-
zött botladozó (ugyanakkor illegálisan rengeteget kereső) férjének támasza, bölcs 
tanácsadója lenni.  

Egy rövid mondattal meg tudom világítani ezt: magasan az átlag felett intelligens 
és empatikus volt. Bár nem volt a helyszínen, elmondásból jobban kiismerte magát 
apám munkahelyi viszonyai, főnökei és beosztottja között, mint ő jómaga. Előre fi-
gyelmeztette, hogy kire miért vigyázzon, ki a valódi rossz-, avagy jóakarója. Ismerte 
az éppen uralkodó gazdasági és politikai trendeket, a rádiót hallgatta, és a hozzánk 
rendszeresen járó Népszabadságot is olvasta. Nemcsak azt silabizálta ki ezek szöve-
geiből, hogy nem mondanak igazat, hanem azt is kikövetkeztette, hogy mi lehet az, 
amit elhallgatnak. És persze – ahogy sokan mások – hallgatta a Szabad Európát is. 

Ehhez már fiatalkorában hozzájött a jövendő kikövetkeztetésének a képessége. 
Persze, a történelem, azaz a történelminek bizonyuló, magukat igazságosnak és vi-
lágmegváltónak hirdető, de valójában aljas és gyilkos mozgalmak is hozzájárultak, 
hogy egyetlen pártnak és kormánynak se higgyen; számtalan példát látott arra, hogy 
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a hivatalos lózungoknak bedőlő személyek nem egyszer az életükkel fizettek a hitü-
kért.  

Kiválóan tájékozódott a közéleti-politikai kérdésekben, amelyek hangzatos jel-
szavainak én néha bizony felültem. Akármelyik kormány is került uralomra, a ked-
venc mondása az volt, hogy ezeknek még azt sem hiszem el, amit kérdeznek.  

Ha úgy veszem, cinikus volt, de reálisan cinikus. Apámat ő segítette, kormányozta 
át az élet Szküllái és Kharübdiszei között – egyedül a halálos betegsége ellen vallott 
kudarcot a tudománya.  
 

* 
 
Anyám a házukkal szemben lévő rét jegén tanult meg korcsolyázni. Mikor a barát-
nőivel felment Érdnek a Tusculanum nevű úrias részébe, hogy Báthory utca végén 
lévő, e célra rendbehozott tavacska jegén mutassa be a tudását, úgy tűnt, mintha egy 
tündérkirálynő keringőzne a lampionok alatt. Apám legalábbis így, ilyennek látta. 
Ő már akkor ott, annak az utcának a másik végén bérelt egy nagy családi házat. Mind-
ketten hótszegény családból származtak. Csakhogy apám akkor már rengeteget ke-
resett.  

Ahogy Heller írja A 22-es csapdájában: Meglátni és megszeretni egy pillanat 
műve volt. És azt hiszem, bár nekem riasztó tapasztalataim akadtak e téren, a szerel-
mükben nemcsak apám jómódja játszott szerepet. 
.  

* 
 
Ez is milyen dolog.  

Anyám soha nem dolgozott. Legalábbis az én megszületésem után már nem. 
Az volt a szöveg, hogy nagyon sok a dolga, a háztartást vezeti meg minket nevel. Va-
lójában véres kamu volt mind a kettő. Pedig szerintem dolgozott volna, a háztartás 
vezetése és bejárónők egzecíroztatása roppant kevés volt neki. Az energiáit, míg ott-
hon voltunk, a mi ugráltatásunkra, szidalmazásunkra volt kénytelen fordítani. Apám 
meg nem szólt bele a nevelésbe, neki még kevesebb érzéke volt a gyerekekhez, mint 
anyámnak. Lehet – tudom, ez most egy nagyon rosszindulatú megjegyzés –, hogy 
látensen ez hozta őket össze? Aminek azért – erőltessük meg magunkat egy picit – 
jó oldala is van: egész életükben csak egymásra figyeltek, egymással törődtek. Én ti-
zennégytől tizennyolc éves koromig voltam távol egy vidéki kollégiumban, a tesómat 
meg pont akkor küldték el Debrecenbe (ő is minél távolabb legyen!) egy Svetits nevű 
katolikus leánygimnáziumba négy évre, amikor én hazakerültem. Miután a húgom 
is hazatért, dicstelen műszaki egyetemi évek után én menekültem el otthonról, aztán 
ő is elmenekült, mégpedig bele egy szerencsétlen házasságba.  
 

* 
 
A húgom összes házassága rosszul sikerült – három volt neki –, egyszer elmondta, 
hogy a szüleink negatív kisugárzása miatt választott mindig őt lenéző és megalázó, 
ellenszenves férjet magának. Én eggyel többször nősültem, de, bár rám is hatott a szü-
leim életszemlélete, szándékosan mindig velük ellentétes nézeteket képviselő lányokat 
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választottam. A második feleségem, aki révén egy színlelt házassággal olyan konzuli 
útlevélhez jutottam, amellyel szabadon járhattam ki Nyugatra (nagy dolog volt ez 
akkor), ráadásul egy bécsi kurva volt. Egy nagyon rendes, jóindulatú lány, aki pár év 
múlva, mikor módja volt abbahagyni a szakmát, mert akadt egy civil kérője, megkért, 
hogy váljak el tőle. Nagyon tiltakozni nem lett volna értelme, mert akkor is beadta 
volna a válókeresetet; elváltunk. A konzuli útlevéllel szerencsére senki sem törődött 
már, a rendszerváltás előtt voltunk egy-két évvel.  

A bécsi feleségemnek egy elegáns bár volt a törzshelye, nem úgy, mint azoknak 
a magyar cigánylányoknak, akiket a rendszerváltás környékén Szabolcsból meg Nyír-
ségből hoztak fel, és a futtatóik a Bécsbe vezető út mellett jelölték ki a helyeiket. Em-
lékszem, az egyik lány a kezét imára kulcsolva kérte, hogy álljak meg és vegyem el, 
mert, ha nem ad le hajnaltájt elég zsozsót, megverik.  

Anyámat egyszer, hogy megmutassam neki, hol és milyen körülmények között 
élek Bécsben (szégyenkeznem nem kellett, a Grinzinger strasszén béreltem egy la-
kást), kivittem magammal.  

A szabolcsi cigánylányok sorfala között.  
Fel volt háborodva, szitkozódott. Ahelyett, hogy amint egyen túljutottunk, el-

csitult volna, a következőnél újrakezdte. 
Szidta, szapulta őket. Hogy nem szégyellik magukat, kurválkodásra adják a fejü-

ket. De Mamikám, mondtam neki, ezek szerencsétlen, tanulatlan cigánylányok. Olya-
nok, mint a rabszolgák. Nem ők döntenek a sorsukról, idehozták őket. 

Azt az elementáris dühöt és gyűlöletet, ami benne izzott, a fiatalkora plántálhatta 
bele. Csak úgy tudta megőrizni a tisztességébe, a szüzessége őrzésébe vetett hitét, 
hogy ugyanolyan mély elszánással utálta és vetette meg azokat a lányokat, akik köny-
nyen adták magukat. Egy lány vagy megőrzi a tisztességét és a férjének tartogatja 
magát, vagy pedig kurva lesz. Harmadik út nincsen.  
 

* 
 
Szó esett róla, hogy szíve szerint anyám dolgozott volna. Véleményem szerint jó kö-
zépvezető vált volna belőle. Okos volt, jól átlátta a dolgokat, kérlelhetetlenül szigorú 
volt, ugyanakkor gyors és nagyvonalú problémamegoldó készséggel rendelkezett. 
Utóbbiról általában megfeledkeznek az emberek, pedig egy vezetőnél ez lényeges tu-
lajdonság. Egy ötven-száz főből álló kollektívát simán elkormányzott volna, de lehet, 
hogy még feljebb, országos szintű vezetőként is megállta volna helyét. Akkoriban 
az ilyen könnyen megeshetett. 

Az persze, hogy az anyám, ha odakerül, sikeres vezetői pozíciót tölt be, csak utó-
lagos képzelgés. 

Az apám nem engedte meg, hogy munkát vállaljon.  
 

* 
 
Látszólag nincs sok köze a tárgyhoz (ez persze nem igaz, mindennek köze van min-
denhez), egyszer volt egy szeretőm. Miközben persze házasságban éltem. És az anyám 
az utcán meglátott vele. Mondta is nekem utána: Láttalak egy nővel. Látszott rajta-
tok, hogy közötök van egymáshoz. (Az ilyesmihez hihetetlen érzéke volt.) És bár 
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nem szívesen, mert pártolta a mostani feleségemmel való házasságomat, hozzátette: 
Nagyon szép, fejedelmi megjelenésű nő volt.  

Két dolog: Én ezt nőt egyáltalán nem tartottam fejedelmi megjelenésűnek, első-
sorban az öltözéke alapján nem. Mivel sznob vagyok, fontos volt (csak volt?), hogy 
egy nő az én normáim szerint legyen jólöltözött. Ő pedig a nagyon komoly és üzlet-
asszony-trendi kosztümje miatt számomra messze nem volt az. Nemcsak a megjele-
nése, hanem a hidegsége és céltudatossága miatt sem – őrá, anyámra hasonlított. Ezt 
már az első percben, már mikor megláttam, észrevettem.  

Azt mondják, az ember olyan társat választ, aki az anyjára emlékezteti. Hát én, 
ha e törvény hatása alá is kerültem, tiltakoztam ellene.  
 

* 
 
Az persze, hogy az anyám, ha odakerül, sikeres vezetői pozíciót töltött volna be, csak 
utólagos képzelgés. 

Még mindig nem beszéltem róla, nem is a feszültség fokozása, hanem a röstelkedés 
miatt, hogy az anyám miért nem dolgozott.  

Pontosabban: az apám miért nem hagyta, hogy munkát vállaljon.  
Féltékeny volt, de rettenetesen. Ezt persze nyilvánosan nem vallhatta be, ciki lett 

volna rá nézve. 
Ez a féltékenység azért volt beteges, mert anyám soha, egy szóval jelét nem adta, 

hogy apámon kívül másra férfiként tekint. Nem anyámban és nem másban, apámban 
volt a hiba. Erről nem itt, hanem az őt tárgyaló részben szeretnék majd szót ejteni.  

Azt állította, hogy keres annyit, amennyi bőven elég egy családnak (ez különben 
igaz is volt), sokkal fontosabb, hogy otthon nyugalom, rend és tisztaság legyen. Ott-
hon valóban rend és tisztaság uralkodott – de mi áron? Ez a családtagoknak, bará-
toknak és ismerősöknek szánt fedőszöveg volt, akik nem is sejtették, hogy az anyám 
milyen kiszámíthatatlan fúria bír lenni időnként. A hivatalosságok számára, akik 
a népi demokratikus Magyarországot képviselve kekeckedhettek volna, hogy létezik 
munkanélküli a családunkban, az volt a szöveg, hogy anyám nagybeteg, bármiféle 
erőkifejtésre képtelen. Ezt dokumentálandó is megvoltak az orvosi igazolások – ezek-
ről nemsokára beszélek.  

Hogy az anyám miért ment ebbe szó nélkül bele?  
Egy hangot, egy veszekedő szót nem hallottam erről köztük. Igaz, másról sem na-

gyon. Nyilván sokkal kényelmesebb volt otthon erősödni, pihengetni, mint kemé-
nyen lejsztolni egy gyárban – kérdés persze, hogy apám révén olyan pozícióba 
tudott-e volna kerülni, amelyben megmutathatja szervezői, vezetői képességeit?  

Hogy mi volt apám mértéktelen féltékenységének az oka? Mint mondtam, erre 
majd a róla írott fejezetben kerítek sort.  
 

* 
 
Jogosan merülhet fel a kérdés, miként veszem a bátorságot, hogy a szüleim szexuális 
életéről beszéljek. Ez egyetlen kultúrkörben sem szokás – a szülők nemi élete tabu. 
Nekem sem voltak, nem is igen lehettek, direkt élményeim; (nagyrészt utólagos) kö-
vetkeztetéseim vannak csak.  
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Az, hogy Szűz Mária szűzen szülte Jézust, közismert tény, de a szüűzen szülés 
technikai körülményeit jobb, ha nem firtatjuk.  

Elsősorban azért merek írni a szerelmi életükről, mert a szexuális élményeik, il-
letve a hiányuk, rányomta bélyegét az életem alakulására. (Meg a húgoméra is.) Amit 
– elég reménytelenül – meg akarok fejteni. Kosztolányi valahol azt mondja, hogy 
az ember nem azért ír, mert ismeri az életet, hanem mert meg akarja ismerni. A hiány 
utólagos felismerése, illetve a belőle levolt következtetés, ha nem is gyötrelmes, de 
kellemetlen emléket ébreszt, és kényszerít a végig gondolásukra.  

Másrész pedig sok-sok év telt el a haláluk óta (apám 49, anyám 21 éve hunyt el); 
hiába gondolok rájuk sokszor jelenvalóként, ennyi év után megtehetem, hogy mintha 
idegenek lennének, kívülről és tárgyilagosan lássam az okozatokat, melyek az életüket 
– meg az enyémet is – alakították.  

 
* 

 
Ezek után talán nem tűnik meglepetésnek, hogy az anyám menekült a szexuális 
együttlét elől. (Ezekre elvétve akkor kerülhetett sor, mikor mi a testvéremmel vasár-
naponként „templomban” voltunk.) Ha lett volna más férfi az életében, az elől is me-
nekült volna. Olyannyira nem élvezte, hogy valami koholt panaszra hivatkozva a mi 
megszületésünk után még a méhét is kiszedette. Ettől kezdve, fájdalomra hivatkozva, 
bármikor nemet mondhatott. Nyilván talált magának egy lelkiismeretlen orvost – 
ilyen orvos mindig akad! – aki a mondvacsinált ürügyekre tekintettel eltávolította 
a méhét. S arról, hogy utána kímélnie kell magát, orvosi igazolást is adott. Nem sokkal 
később meg azt találta ki, hogy hőhullámok kínozzák, s ezért képtelen a férjével egy 
ágyban aludni.  

Talán apácák körében kéne kutakodni; ők, akik vállalták a férfi nélküli létet, vá-
laszt tudnának adni, mi késztet valakit arra, hogy szégyellje és utálja a maga testét. 
Mert az anyám ilyen volt; utálta. Már azt szégyenteljes dolognak tartotta, hogy 
a nőkön van egy nyílás, ami zárás nélkül bevezet a testükbe. S amelyből időnként 
mindenféle gusztustalanságok ömlenek ki. Emiatt a nőket afféle másodosztályú né -
peknek tartotta. Lehet, hogy soha nem hangoztatta ezt, de tudom, ez volt a vélemé-
nye. 

A húgomat, akárcsak apám, ezért sem tartotta igazi családtagnak.  
 

* 
 
Nem a húgomról szándékozom írni, de egy szégyenteljes gyerekkori emlékemet fel-
tétlenül meg kell osztanom. Úgy értem: rám nézve szégyenteljes emlékemet.  

Egyszer – úgy tizenkét éves lehettem, a húgom pedig nyolc – nem tudom mi 
szállt meg. Illetve tudom: a gyújtogatási vágy. (Szerencsére múló vágy volt, később 
sosem tört elő.) Egyedül lévén senki sem zavart; papírlapokat gyújtottam meg és 
égettem el sorban. Megvártam, míg az ujjamra égnek, s a szobában lévő egyik szek-
rény mögé tuszkoltam be őket. Egyiket a másik után. Szerencsére ott bent sem kaptak 
lángra, a fal csak a szekrény mögött lett kormos, úgy tűnt, következmények nélkül 
úszom meg az esetet.  
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Csak aztán egyszer Mariska néni elhúzta a faltól a szekrényt, hogy kitakarítson 
mögötte. És persze megtalálta az elégett lapokat. Szólt az anyámnak, ő az apámnak, 
és vallatóra fogtak minket: ki tette?  

Mindketten tagadtunk. Én rémülten és sunyin, a húgom flegmán és magabizto-
san. A szüleink úgy döntöttek, hogy a húgom volt az. És az apám iszonyatosan el-
verte. Az anyám, aki pedig élvezettel szokta figyelni, hogy apánk miként ütlegel 
minket, kénytelen volt kiragadni a kezéből, mert tán agyonverte volna.  

Hosszú évek, évtizedek teltek el, a húgom a disszidálása előtt állt, amikor meg-
említettem neki – már az nagy dolog volt, hogy be mertem ismerni az esetet –, és 
egyben bocsánatot is kértem tőle. Eleve be kellett volna vallanom, hogy én voltam, 
de annyira megfélemlített nyomorult kis kölyök voltam, hogy nem mertem meg-
tenni. Érdekes, a húgom nem emlékezett rá. Az agya, az agyműködése kitörölte 
az emlékezetéből. Mindenáron el akarta felejteni, hogy kint tiszta lappal tudja újra-
kezdeni az életét.  
 

* 
 

Előbb azt írtam: nemcsak apám, anyám sem tartotta a húgomat fontos embernek. 
Mindkét szülőm azt hajtogatta, hogy diplomát kell szereznem, érdekes, a húgommal 
kapcsolatban ilyen igény fel sem merült bennük. Pedig ő igazi diplomát szerzett, nem 
csak olyan felsőfokszerűséget, mint én. (MÚOSZ-iskola; belpolitika fakultás.) 
Sydneyben, a Macquarie Egyetemen végezte el a könyvtár szakot. Miközben az egye-
tem könyvtárában dolgozva egyre feljebb lépegetett a ranglétrán. 

Mikor az első feleségem, aki az Iparművészeti Főiskolát (ma egyetem) járta ki, el-
hagyott, anyám nem bírta megállni, hogy oda ne szúrja: ha főmérnök lennél valahol, 
nem hagyott volna ott. Fogalma sem volt a köztünk lévő helyzetről, ha én lettem 
volna az államelnök, öt diplomával, akkor is otthagyott volna. Szerelmes lett egy 
(akkor még) igen csinos fiúba. Hogy egészen pontos legyek: olyan fiúra vágyott, aki 
mellett nővérként vagy anyaként viselkedhetett. Én addigra már kinőttem a babus-
gatni való kisöccs szerepéből. A mostani feleségemnek három diplomája van, mégsem 
hiszem, hogy el akarna hagyni. 

Anyám aztán jóval később, teljesen megváltozott. Bár nem az volt az elsődleges 
szándékom, hogy ezt méricskéljem, ugyanúgy megbecsülte és szerette a húgomat, 
mint engem. Megviselte, hogy az első férjével tönkrement a házassága, a második 
férjében bízott, azaz inkább csak bízni akart; a lelke mélyén érezte, hogy ez sem lesz 
egy holtbiztos kapcsolat. És ugyanígy volt a harmadikkal is. De mindeközben egyre 
jobban szerette és segítette őt, még akkor is, amikor Judit már Ausztráliában lakott, 
és ritkán látták csak egymást.  

Annak nagyon örülök, hogy anyám a nagylányommal, Judyval a halála előtt kábé 
négy évvel összebarátkozott. (Ezt később igyekszem majd jobban kifejteni.) 

Erre a lányomra, mióta önálló nő lett, a húgom pedig elérhetetlen távolságba ke-
rült és az anyám sem él már, egyszemélyben valahogy az anyámmá és a húgommá ala-
kult át bennem, és a közös dolgainkat is ekként tárgyalom meg vele.  

Nem véletlen, hogy ő is Judit lett, sőt, a Judy becenevet is megörökölte, s hogy 
ne legyen emiatt félreértés, a húgom nevét Judyról Judóra változtattuk.  
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* 
 
Az akkori viszonyok között, kábé huszonöt éves koromig elképesztő jómódban él-
tünk.  

(Erről is majd az apámnál.) 
 

* 
 
Az egyházi iskolákról tudni lehetett, hogy azokból az ember csak hosszas erőlködés 
és ügyeskedés árán tud csak bejutni valamelyik egyetemre.  

Kiváló érettségim és hibátlan felvételi vizsgám ellenére az első évben elutasítottak. 
Egy év múlva viszont felvettek, de akkor is csak esti tagozatra.  

Egy és háromnegyed órával a hivatalos munkaidő lejárta előtt hazarohantam, be-
kaptam valamit, tizenöt percre lefeküdtem aludni, mert hullafáradt voltam, de utána 
anyám felébresztett, induljak az egyetemre. Én aránylag mindkettőhöz közel laktam 
– nem tudom, hogyan oldották meg a kérdést azok, akik távolabb? 

Aztán négy vagy öt tanórán keresztül előadásokat hallgattam, és zárthelyiket 
írtam, este otthon meg tanultam, mert annak, hogy átkerüljek a nappali tagozatra, 
jó vizsgaeredmény volt a feltétele. 

Meg kell jegyeznem, hogy ezen időszak alatt anyám viselkedése számottevően 
megváltozott irányomban. Szeretetteljesebb lett. Már kész ebéddel várt, ő szinte job-
ban sajnálta, mint én, hogy pár percnyi alvás után fel kell keltenie, és mikor este a kö-
vetkező zárthelyire készültem, óvta a nyugalmamat.  

Egy apróság: én az első előadáson, bármennyire is koncentráltam, mindig elalud-
tam. Az előadók úriemberségére vallott, hogyha észre is vették, hogy az aud-max 
hátsó sorainak egyikében egy fiatalember a padra borulva álomba szenderedik, soha 
nem keltettek fel. A következő előadásra aztán összeszedtem magamat. De mikor 
a padon nyugodott a fejem, mindig kifolyt a számból egy kis nyál. Bármennyire is 
vigyáztam, nem tudtam visszatartani. Ezért egy A4-es lapra fektettem rá a fejemet, 
az legyen nedves, ne a pad.  

Anyám, mikor indultam be az egyetemre, mindig megkérdezte: Papírlapot viszel 
magaddal?  

Ez elég feszített élettempó volt, de ki lehetett bírni.  
Át is kerültem a nappali tagozatra, de minek? Egyre világosabb lett a számomra, 

hogy én meg a műszaki tudományok (holott nem esett nehezemre elsajátítani őket) 
olyan távol vagyunk egymástól, mint Makó és Jeruzsálem. Érdekes dolgokat akartam 
csinálni, nem hülye műszaki rajzok fölé görnyedni, és bár nem volt távlati cél előttem, 
otthagytam a műszaki egyetemet.  
 

* 
 
A megvilágosodásom, azaz az elvallástalanodásom gyors folyamata pont ott, Pan-
nonhalmán játszódott le, ahol a megerősödésének kellett volna bekövetkeznie. Első 
osztályos, kimondottan okos kisgyerek voltam (ezt már olyan sokadszor állapítom 
meg, hogy már magamnak is gyanús vagyok), a monostorba igyekeztem a gyóntató-
papomhoz, Odiló atyához, hogy megvalljam neki a bűneimet és feloldozást kapjak 
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rájuk, mikor a klastrom sötét folyosóján, hiába nézett rám a falról megrovó tekintettel 
Vaszary Kolos bíboros, Serédi Jusztinián hercegprímás vagy Glattfelder Gyula csanádi 
püspök, hirtelen megtorpantam, mert eszembe ötlött annak a képtelensége, hogy 
az Úr, fenn a mennyben sok-sok tíz-, de akár százmillió kisgyerek bűnei között szá-
mon fogja tartani, amit a gyónásban majd bevallok neki: az ebédlőben egy harmadik 
pogácsát is elvettem a tálról, pedig egy embernek csak kettő jár, hogy a biológia dol-
gozat kérdéseinek egy részére a választ a pad alatt kinyitott könyvemből másoltam 
ki, hogy a vécén a fütyimmel játszottam… igen, az Úristen ezeket be fogja jegyezni 
a nagy könyvébe, hogy aztán bármikor kikereshesse és a fejemre olvashassa őket.  
S ez annyira képtelennek tűnt, hogy ott a folyosón megálltam és hangosan felnevet-
tem. Nem is mentem át gyónni, ettől kezdve negligáltam a vallási megszállottság ezen 
formáját. A teljes kitérésem ezután könnyen ment, már csak apró részleteket kellett 
pontosítanom. Például, hogy mennyiben fogadható el Krisztus anyjának, „Szűz” Má-
riának a fia, Jézus Krisztus szülése után négyszáz évvel, a mediolanumi zsinaton meg-
állapított ante partum – in partum – post partum (előtte is, közben is, utána is) 
szüzessége. Nem is lett ebből komoly bajom a gimiben (később meg pláne nem), né-
hány szentéletű osztálytársam ugyan észrevette és nehezményezte, hogy nem veszek 
részt a szentáldozásokon, de hogy ne legyen okuk a felháborodásra, az oltár elé tér-
deltem, és óne zsenír, bűnös lélekkel vettem magamhoz az Úr szent testét.  

A baj az volt, hogy lelkesültségemben anyámnak is beszámoltam róla, hogy már 
nem vagyok hívő. Nem akarta elhinni. Ilyen nem létezik. Olyan ember nincs, aki ne 
hinne Jézus Krisztusban, a teremtésben, a pokolban és a mennyországban. Másképp 
mi tartaná vissza, hogy gyilkosságot kövessen el? Pláne, mikor rávilágítottam, hogy 
a díszes klepetusba öltözött, irdatlan nagy süveget hordó, a kezükben görbe pásztor-
botot szorongató, áldást szóró főpapok látványa némely afrikai nép sámánjainak öl-
tözékét és viselkedését idézi. Attól kezdve vette szigorúbbra a vasárnapi templomba 
járásunk ellenőrzését, be kellett számolnunk neki, hogy miről szólt az aznapi prédi-
káció. (Kitalálhattunk akármit, nem volt ott.)  

Aztán később rájöttem, hogy mi volt hitének szilárd támasza. A külsődleges meg-
nyilvánulásokat, a szertartásokon való részvételt nem tartotta magára nézve kötele-
zőnek, de a vallás alapjait, a feltámadást, az örök életet és az utolsó ítéletkor való 
megmérettetést vakon hitte. Az anyja tanításai kitörölhetetlen útravalóval látták el. 
Nem tudott, és nem is akart szabadulni tőlük.  
 

* 
 
Nem örültem neki, hogy néha meglátogat Pannonhalmán, de tenni nem tudtam el-
lene. Mondjuk, nem is nagyon akartam, mert azért jól is esett, hogy ott van. Tudtam, 
hogy nem miattam csinálja, hanem saját magáért.  

Talán csak utaltam rá és nem hangsúlyoztam eléggé, hogy nemcsak diszkrét és 
jólöltözött volt, hanem kifejezetten okosnak és értelmesnek látszott. Rosszul mon-
dom: az is volt, csak éppen az alapja, a műveltsége nem volt meg hozzá, és amikor 
olyan témák kerültek szóba, amelyekhez nem értett, nem szólt hozzá. Igen okosan 
tudott hallgatni, helyeselni, bólogatni.  

Igazából nem is én, nem az én eredményeim érdekelték, a tanulmányaim magasan 
meghaladták a tudásszintjét, hanem az egyház – abban az időben igen labilis – hely-
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zete, amelyre valahogyan mindig sikerült ráterelnie a beszélgetést. Nemcsak ő volt 
pletykaéhes, a papok is szerettek pletykálkodni. Fontos volt neki, hogy ezek a művelt 
és okos emberek magukkal egyenrangúnak fogadják el és értékeljék. Kétfajta paptanár 
munkálkodott akkor a bencés gimnáziumban: a fiatalok, az egyetemről nemrég ki-
kerültek – mert még a kommunista rendszer sem engedhette meg, pláne az ötvenhat 
szorítását követő években, hogy nem engedélyezi szerzetesek tanári diplomaszerzését 
–, és idős, a háború előtt még a királyi magyar Pázmány Péter Tudományegyetemen 
meg a szegedi, debreceni és pécsi egyetemeken oktató professzorok. Ők többnyire 
szabadon, a kötelező órarendre fittyet hányva, rögtönözve és saját élményeikkel ki-
egészítve adták le az anyagot; rám ők hatottak intenzívebben, más osztálytársaim vi-
szont, akik nem tudták értékelni könnyed csapongásukat, többre becsülték 
az áttekinthető ismeretanyagot leadó fiatal tanárokat.  

Anyám az elmélyültségével – és ne tagadjuk: a csinosságával – mindkét nemzedék 
tagjait elbűvölte.  

De én tudtam: nem miattam jön, hanem azért, hogy villogjon, játssza az eszét.  
És még valami: mindig Győrben, a városközpontban lévő hotelben vett ki a láto-

gatását megelőző napon szobát. Abban az időben egyáltalán nem volt jellemző, hogy 
magánemberek a magánügyeiket intézve hotelben szálljanak meg. Módfelett élvezte, 
hogy mindenki valamiféle fontos személyiségnek véli és tisztelettel bánik vele.  
 

* 
 
Az egyetemtől való ódzkodásomnak és aztán a váratlan kilépésemnek az oka részben 
a csalódás volt. A szüleim a középiskolában mindig azzal ámítottak, hogy azért legyek 
jó tanuló, mert így bekerülök az egyetemre. Ott aztán csinálhatok, amit akarok, a lé-
nyeg, hogy diplomát szerezzek. Elég értelmes kölyök lévén a gimiben nem okozott 
gondot a tanulás, ezzel nem volt gond. Egy nagy híradástechnikai gyárban végig-
keccsöltem a következő egyetemi felvételig tartó évet – rendben van. Még a rákövet-
kezőt is egy textilraktárban, amikor a tanulás mellett dolgoznom kellett – ezt is 
elfogadtam.  

De az egyetemen, miután már átkerültem a nappali tagozatra, már miért kellett 
jól teljesítenem? Miért kellett kiválóan tanulnom, miért nem botladozhattam át 
az egyetemi éveken? Elég értelmes voltam, hogy ezt megtegyem. Én élni, táncolni, 
csajozni és haverkodni szerettem volna, a fővárosi, avantgárdnak számító életbe be-
lemerülni, bepótolni az egyházi kollégiumban töltött négy kimaradt évet. Nem, mint 
a güzű, statikát, mechanikát meg egyéb baromságokat tanulni látástól mikulásig.  

A szüleim ugyanis ezt követelték.  
Jól tanulok-e, vagy nem tanulok jól az egyetemen? Kapok-e, avagy nem kapok 

ösztöndíjat? 
Nem értettem őket. Apám akkor rengeteget keresett. Nem ezt ígérték. 
A kérdés igazából azért volt álságos, mert, már említettem, az apám nagyon jól 

keresett. Az az ösztöndíj, amit a jó tanulásommal nyertem volna el, aprópénzt lett 
volna a családi költségvetésben. Egy olyan világban keresett jól, amely világban az em-
berek nyomorogtak. Ezt a nyomort nem kell szó szerint venni, éhen nem halt senki, 
nem voltak még maguk alá hugyozó hajléktalanok az utcán… viszont egyszerűen 
nem lehetett normális emberi módon élni, semmit sem lehetett kapni, semmiféle 
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szolgáltatást nem lehetett igénybe venni, lévén, hogy nem volt semmiféle szolgáltatás, 
és nyújtani sem lehetett szolgáltatást, mert azt megtiltották, a magánszektort lefe-
jezték, az állami meg nem működött – elfoglaltságnak maradt a kaparászás a kiskert-
ben. Apám, nem kevés bátorságról téve tanúbizonyságot, vett egy kocsit magának – 
azt is milyen sundám-bundám módon lehetett csak beszerezni! –, és építtetett egy 
nyaralót magának, illetve a családnak a Balatonnál.  

Az anyám fúriává változott vissza, csak a tanulást mantrázta. Közben fogalma 
nem volt róla, mit és hogyan kellene tanulnom, csak az érdemjegyeim érdekelték. 
A húgomat nem tudta egzecíroztatni, mert az nem volt otthon (ezúttal ő volt vidéken 
egy kollégiumban). Unalmában engem baszogatott hát. Ha dolgozott volna, nyugton 
hagyott volna. 

Aztán egy este, mikor tíz felé mentem haza, holott korábban közölte, hogy ki-
lencre legyek otthon, zárva találtam az ajtót. Csöngettem, kinyitotta a kisablakot és 
drámai hangon közölte, hogy már tíz van. Tudom, feleltem, van órám. De ő kilencet 
mondott. Most beengedsz vagy nem? kérdeztem tőle. Igazából arra várt, hogy kér-
leljem, engedjen be. Ha kérlelem, kinyitja az ajtót, de eszembe sem jutott könyörögni 
neki, hátat fordítottam és elmentem egy barátomhoz aludni. A padlón voltam kény-
telen megágyazni magamnak, nagyon hideg volt, a saját ruhámon felül egy pokrócot 
és egy nagykabátot is magamra vettem, de így is fáztam. Akkor, ott határoztam el, 
hogy végleg elköltözöm otthonról.  

Utólag nem tudok, vagy inkább nem merek feleletet adni arra, hogy mit teszek, 
ha a szüleim hagyják, hogy úgy szerezzem meg a diplomámat, hogy közben végig-
bulizom az egyetemi éveket. Mérnök vagy főmérnök leszek valahol? Vagy mérnök-
ként kereskedni fogok a  cégem termékeivel? Avagy, mint egy barátom, aki 
híradástechnikát tanult, a diplomácia területére avanzsálok, és először kereskedelmi 
attaséként, majd pedig nagykövetként futok be komoly karriert?  
 

* 
 
Fiatalemberként. mikor a partnereim kiválasztásánál a szex elsőrendű fontossággal 
bírt, nemcsak furcsának, hanem egyenesen érthetetlennek tűnt, hogy két ember testi 
szerelem nélkül intenzív, szeretetteljes kapcsolatot tud ápolni egymással.  

A szüleim tudtak.  
Csakhogy a kapcsolatuk annyira egymásra irányult, hogy mi, gyerekek, abba már 

nem fértünk bele. Kár volt megszületnünk. Nem örömöt, hanem terhet, kellemetlen 
kötelezettséget jelentettünk nekik. Így apám temetése után, amikor jöttünk ki a te-
metőből, jól láttam az anyámon az elhatározást, hogy a férje nélkül ő bizony öngyil-
kos lesz.  

De ezt már akkor tudta, mikor lenézett a harmadik emeleti lakásunk ablakából 
és búcsút intett a párjának. Apámnak volt egy féltve őrzött Volkswagen bogara. (Het-
vennégyben ez nem volt kis dolog.) Mivel nagy fájdalmai voltak már, megkért, hogy 
vigyem be a kocsijával a Jánosba. Én is tudtam, ez az utolsó közös utunk. S azt is, 
hogy a halála után az anyám nem akar majd egyedül maradni. Akár az indiai nők 
egykor, akik elhunyt férjük temetési máglyáján önégetéssel vetettek véget az életük-
nek. (Ez tévhit; őket szándékuk ellenére kényszerítették máglyára. De az anyám tény-
leg komolyan gondolta.) 
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Hogy gyerekei vannak, akik szeretik, akiknek hiányozni fog, hogy unokái vannak 
(bocs, akkor még csak egy volt, az én lányom), akikre odafigyelhetne, nem járta meg 
az agyát. Vagy ha meg is járta, nem törődött vele. 
 

* 
 
Apám édesanyja, be szeretett volna jönni a Jánosba, ahol apám az urológián feküdt. 
Anyám nem javasolta neki, mert nagy volt a zsúfoltság, és Api a három műtétet kö-
vetően olyan rossz állapotban volt, hogy talán beszélni sem tudtak volna egymással.  

De miután átkerült egy különszobába, és ott végig eszméletlen volt, megengedte 
neki, hogy bejöjjön. Ha beszélni nem is tud vele, legalább vele legyen. Én hoztam be 
és vittem is vissza Érdre.  

Csak ült a fia ágya mellett, és fogta a kezét. Egy fiát már eltemette, azaz a bajtársai 
temették el a Don-kanyarban, miután rögtön az első nap haslövést kapott. Ez a két 
fia volt.  

Anyámmal kimentünk a folyosóra, hagytuk őket. Mármint a nagyanyámat és 
az apámat. De tíz perc múlva az anyám türelmetlen lett, be akart menni, mert csak ő 
tudja, miként kell a férjével bánni.  

Ne szórakozz, mondtam neki, sehogy sem kell bánni vele. Alszik. Már napok óta 
nem mozdul.  

De azért bementünk, az öregasszonyt felállította, és ő ült le a férje mellé. Szegény 
Anya – így neveztük őt a családban – tehetetlenül állt ott; végül lekísértem a kocsi-
hoz, vittem vissza Érdre.  

Miért nem maradhatott még ott? Az egyetlen élő, még épphogy csak élő fia mel-
lett?  
 

* 
 
Aztán apám anyja is meghalt, az én jóságos sváb nagyanyám.  

Vele kapcsolatban is van egy olyan történetem, amelyet anyámmal kapcsolatban 
nemsokára el fogok mondani.  

Ötvennyolcban a nagymamám megbetegedett, ki kellett vezetni a belét a hasfa-
lára, bélsártartó zacskót, úgynevezett sztómát kapott. Ezt valamiféle istenbüntetésnek 
vélte, és bár ügyesen kezelte, holtáig szégyellte. Nem azt szégyellte, hogy van, hanem 
hogy az Isten méltatlannak tartotta arra, hogy normális életet éljen.  

A műtétje után az orvos azt mondta apámnak: jó esetben két éve van még hátra.  
Annyi is volt, de nem a nagyanyámnak, hanem az orvosnak, aki ezt kijelentette, 

mert ő két évre rá meghalt. A nagyanyám még huszonöt évet élt. 
Apám rajongva szerette a mamáját, nem volt olyan kérése, amit ne teljesített 

volna. Ötvenhatban, noha sok kollegája kiment, ő maradt, nem akarta az anyját itt 
hagyni. Anya Érden lakott, hetente kijártunk hozzá, nyaranta meg mi, gyerekek, rá 
voltunk bízva. Bár nem mutatta, gyanítom, hogy az anyám nem volt annyira oda 
az anyósáért, mint a férje, de okos volt és igyekezett titkolni – egyébként ez logikus 
is.  
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Anya a karácsonyestéket mindig bent töltötte nálunk-velünk a Bercsényi utcában, 
de sem kiskoromban, sem később, nem volt hajlandó bent aludni. Még aznap este ki 
kellett vinnünk Érdre.  

Talán ez az oka, hogy mikor egyszer, jóval az apám halála után, rászánta magát, 
és beköltözött hozzánk Budára, tudtuk, hogy ez a vég már, az elmúlása felé közelít. 
Addig, bármennyire is invitáltuk, és nem csak anyám, hanem én is a feleségemmel, 
nem volt hajlandó fél napnál hosszabb időt az érdi házán kívül tölteni. Kapott egy 
szobát, ott feküdt és ott ápolta – nem az anyám, aki akkor már túl volt az öngyilkos-
ságain, és akinek ápolnia kellett volna, hanem az első feleségem. (Talán tudja, talán 
nem, hogy mennyire hálás vagyok neki érte.)  

Bár ezt a történetet az apám fejezetében kéne megírnom, a következők miatt ide, 
az anyám részéhez illesztem be.  

Mert ő – máig nem tudom miért – kivonta magát az apám anyjával való törődés 
alól. Valahogy mindig úgy alakult, hogy a feleségem lépett oda hozzá, és kérdezte 
meg tőle, hogy miben segíthet. És segített is; a sztóma-csere több, mint kellemetlen 
művelet. 

Előjöttek az anyámban az évtizedek alatt összegyűlt sértések? Ilyenek nem lehet-
tek, a nagyanyám áldott jó lélek volt, szerette őt, mindig a kedvében járt. Ráadásul 
anyám igen gondos ápoló volt, azaz ez esetben lehetett volna, ezt úgy a saját anyja, 
mint az apám ellátásakor bizonyította.  

Máig nem értem, hogy miért nem segített, és most már nem is fogom megfejteni. 
Talán az exfeleségem tudná a választ, de ő most haragszik rám, ha írnék neki, nem 
reagálna.  

Aztán a nagyanyám állapota romlott, és be kellett vinnem a Tétényi úti kórházba. 
Ott delirálni kezdett, és engem a saját apámmal tévesztett össze.  

Egyszer, mikor bementem hozzá, be volt deszkázva az ágya oldala. Sokat moz-
golódott a néni, kiesett volna, ha nem rakjuk oda a lécet, szabadkozott álságosan 
az egyik nővér. Nem kerestek, nem hívtak, hogy ezt közöljék. Aztán legközelebb már 
nem találtam a helyén. Akkor határoztam el, hogy ha lehetséges, egyetlen rokonomat 
sem hagyom kórházban meghalni.  

A beteg húgomról az unokaöcsém, a fia, a napokban átküldött egy fotót. Nézem, 
ahogy egy tolószékben ül, nézem az elnehezült testét, és az az érzésem támad, hogy 
valakire nagyon hasonlít. Igen, de kire?  

Aztán a homlokomra csapok; hát persze, a sváb nagyanyámra.  
 

* 
 

Annak ellenére, hogy anyám többnyire indokolatlan keménységet (és igazságtalan-
ságot) mutatott velem és a barátaimmal szemben, néha viszont irgalmas szamaritá-
nusként viselkedett. 

Miután az öregek mindkét nagyszülői lakból kihaltak, anyám eladta a házakat, 
de előtte gondoskodott a megmaradt értékek egybegyűjtéséről. Apám édesanyjának 
volt egy porcelán, artdekós konyhai mérlege, amit nyilván az orosz katonák zabráltak 
egy kastélyból és aztán nála hagytak Érden. Ez is anyámhoz került, ő pedig nekem 
adta.  
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Anyámat, ha nem rejtőzik a pincében egy szénhalom mögé, megerőszakolják 
az orosz katonák, de ő nemcsak ezért, hanem már korábban is utálta őket és rettegett 
tőlük. A nagyanyám viszont, ahogy a szavaiból kivettem, nem félte és gyűlölte az oro-
szokat, hanem inkább sajnálta őket. A mérleget aztán azzal, hogy motívumként jól 
fel tudja használni a munkáiban, kölcsönkérte tőlem egy unokaöcsém, aki grafikus 
tervezéssel, dizájnnal foglalkozott. Ezt a fiút a rokonaim jórésze nem szerette, még-
pedig azért, mert erőszakos, összeesküvés elméletekben hívő, tudálékos fickó volt. 
Nekem semmi bajom nem volt vele, figyeltem és élveztem egy tőlem gyökeresen el-
térő elme működését. Sejtettem, a mérleg nem marad sokáig nála – mivel pénzszű-
kében szenved –, el fogja adni. El is adta, amint ez várható volt. Amikor anyám ezt 
megtudta, első indulatában jól le akarja cseszni a srácot, de aztán megnyugodott, és 
eleresztette az egészet. Nem ért annyit a dolog, hogy vitába keveredjen egy ilyen link 
alakkal.  

Kaptam tőle egy ugyancsak art deco, üvegből készült vizeskancsót is. Átmenetileg 
nálam lakott egy triatlonversenyző barátom, nem mellesleg zseniális sportoló, akinek 
negyven volt az ébredési pulzusa és másfél kilométerre tizenöt felet úszott. Meg vol-
tam győződve róla, hogy előbb-utóbb hawaii-bajnok lesz. Azért nem lett belőle az, 
mert egyszer, mikor nem átlátszó vízű uszodában edzett, epilepsziás roham tört rá, 
lesüllyedt a fenékre és ott megfulladt. Ez a srác egyszer forró teát öntött a vizeskan-
csóba, azt hitte, hogy hőálló. Szétrepedt azonnal. Anyám, mikor legközelebb feljött, 
észrevette, hogy nincs a helyén, megkérdezte, mi lett vele. Láttam, hogy megbillent, 
mikor megmondtam neki, hogy széttörött, de aztán nem szólt a barátomnak miatta. 
Nyilván rájött, hogy előtt-utóbb minden kancsó széttörik, minden tárgy elveszik 
vagy tönkremegy. Jobb, ha az ember nem kapja fel a vizet miattuk. 
 

* 
 
Hetvenkettőben hárman: apánk és mi, gyerekek, együtt mentünk fel látogatóba 
a János kórházba. Ott, a tüdőgondozóban feküdt anyánk. Mielőtt beléptünk volna, 
apánk tett velünk egy kört a (meglehetősen elhanyagolt) parkban. És azt mondta: 
Anyátok nagyon beteg. Ha ki is kerül innen, nagyon kíméletesen kell viselkedni vele. 
Bármit kér, tegyétek meg neki.  

Két év múlva a Jánosban meg is halt.  
Nem anyánk, hanem apánk.  
Anyánk még huszonnyolc évet élt.  
Másoknál is észrevettem, hogy egy pár látszólag egészséges, de magában már ha-

lálos betegséget hordozó tagja túlhajtott aggodalommal és óvatoskodással vigyáz 
a másikra, akinek hozzá képest nincs komoly baja. Talán a saját betegségét érzi és már 
előre sajátmagát siratja. Ilyesmi lehetett a nagyanyám és a rajta műtétet végző orvos 
esetében is.  

Anyám tüdejének semmi baja nem volt, kikezeletlen gyomorrák végzett vele. Ha 
kezelteti, még tovább él.  

Vele kapcsolatban már korábban elmondtam: ha kellő hévvel bizonygatja valaki, 
hogy fáj valamelyik testrésze, talál olyan orvost, aki azt a testrészt betegnek találja. 
A méhe után a tüdejével is ez volt a helyzet. Csak azt nem lehetett kiszedetni – ke-
zelni, kezelgetni kellett. 
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Ha valaki alaposan végiggondolja a dolgot, rájön, hogy ezekkel a szavakkal súlyos 
vádat fogalmazok meg az orvosa ellen, akinek hosszú éveken át betege volt a János-
ban, s aki többször be is fektette az osztályára. Az orvosának tudnia kellett, hogy iga-
zából rendben van a tüdeje.  

Anyámnak kutyabaja nem volt, de itt kiszolgálták, a szavát lesték. Vagy ha volt is 
valamilyen apró baja, amiatt akár ezer évig élhetett volna. Elhitte volna, hogy komo-
lyan beteg? Nem hiszem, hihetetlen érzékeny és ezzel együtt éleslátású volt. Valószí-
nűleg rájött erre – de tetszett neki a nagybeteg szerep. De akkor miért nem maradt 
otthon, akár „betegen” is az apám mellett? Akkor már csak ketten voltak a lakásban, 
mi gyerekek elköltöztünk. Az apám is szívvel-lélekkel gondozta volna. De csak dél-
után, mikor hazatér a munkából. S talán ez kevés volt neki. Bent egész nap gondos-
kodtak, róla, odafigyeltek rá. Apám meg gyakran bejárt hozzá, sokat és sokáig voltak 
együtt. 

Jól érezte magát. A főorvos asszonyt sosem mertem megkérdezni, hogy miért tar-
totta bent. Azt hiszem, nem akartam hazugságra kényszeríteni. Könnyen lehet, hogy 
mivel jó viszonyban volt anyámmal, kiismerte őt, és az volt a véleménye, hogy sokkal 
jobb neki, ha bent, az osztályán tartja, mint hogy visszaereszti az életbe.  
 

* 
 

Pannonhalmán, a kollégiumban, ha féltünk egy dolgozattól, befeküdtünk a beteg-
szobába. Ehhez persze előtte lázat kellett produkálni. A higanyszál valamilyen puha 
textillel való dörzsölgetése felnyomta a hőmérsékletet, de a prefektusunk rájött erre, 
és árgus szemekkel figyelte a delikvenst. Nem lehetett csalni. De néha képes voltam, 
csak önerővel, erős koncentrálással és hittel megemelni a hőmérsékletemet, éppen 
annyira, hogy a betegszobába kerüljek.  

Anyám is ilyen volt: neki, ha csak arra gondolt, hogy beteg, egyből megemelke-
dett a hőmérséklete. Nem kellett hozzá igazán betegnek lennie. 
 

* 
 
Apám halála után anyám sem a lakásban, sem pedig a balatoni nyaralóban nem akart 
már lakni, nyomasztotta apám emléke. A hétvégi, de amúgy lakható nyaralót, mely 
annakidején a Balaton legszett épülete volt, s egy nagyszerű építész tervezte, eladta, 
és egy kis lakás vett belőle magának a régi budai lakásunk közelében, a régit pedig 
nekem, illetve a családomnak adta. Mivel az volt a feltett szándéka, hogy öngyilkos 
lesz – kétszer meg is kísérelte –, a saját lakását is az én nevemre íratta, lévén, hogy 
húgoméra nem lett volna értelme, mivel ő az akkori férjével disszidálást tervezett, 
mégpedig Ausztráliába. Mint az országot jogtalanul elhagyótól, elkobozták volna 
tőle. A férje, ez már a harmadik, filmoperatőr volt, talán a legtehetségesebb azon 
három srác közül, akikkel együtt tervezték a télakolást és az Oscar-díj megszerzését. 
Ez elég reménytelen, de nem teljesen elvetélt vállalkozás volt (mármint az Oscar), 
bár az ugyancsak disszidens Zsigmond Vilmos kapott már két ilyent. Mindhárman 
kifejezetten tehetséges fiúk voltak, de nem nyerték el. A két másik srác ennek ellenére 
komoly sikereket ért el új hazájában (az egyik az USÁ-ban, a másik Ausztráliában); 
egyedül az én sógorom takarodott csak szégyenszemre haza, mert túl lusta és link 
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volt ahhoz, hogy szorgalmasan és alázatosan munkálkodjék. Vagy talán nem is ez 
volt a baja, hanem az, hogy a filmoperatőri pályát kevésnek tartva, rendezői babérokra 
tört. Ahhoz viszont elenyészően kevésnek bizonyult a tehetsége.  

Mihelyt enyém lett a lakás, az első dolgom volt, hogy megszabaduljak a szüleim 
gondosan megválogatott, megszerzett vagy csináltatott, rémes – legalábbis én rémes-
nek ítéltem őket – stílbútoraitól. Akkor már évek óta a népi tárgyak, meg a régiségek 
bűvöletében éltem, zavart az ál-reneszánsz és ál-bieder bútorok látványa. El is adtam 
őket sorban mind. Elsősorban egy bazi nagy, gusztustalan íróasztalt, ami mellé a szü-
leim soha nem ültek le; igazi bőrmappa is volt a közepén, amibe soha, egyetlen irat 
sem került. Az elejéről giccses puttók bámultak a semmibe. Az asztalhoz egy tekin-
télyes, trónszerű karosszék meg két fotel is tartozott. Volt ott egy ruhás könyvszek-
rény, egy, a rádió és a lemezjátszó elrejtésére szolgáló komód, két copfutánzatú guruló 
zsúrkocsi és egy kombinált szekrény, kis fiókkal – erről majd később, az apai részben 
szeretnék szót ejteni.  

Törvényszerű-e, hogy a fiatalok helyből elutasítják szüleik tárgyi és viselkedési 
kultúráját? Úgy gondolom, ha nem is törvényszerű, de szokásos. Nálunk is pontosan 
ez történt. Amikor én nagybüszkén a saját tárgyi műveltségem felsőbbrendűségére, 
ugyanakkor a szüleim maradiságára hivatkoztam, ezt a törvényt teljesítettem be. És 
Zoé, a kislányom pont hasonlóképpen viselkedik. Túl öregesnek, sötétnek találja 
a falra és az ágyak mellé kirakott karamáni szőnyegjeimet, és azokat a kazakokat is, 
amelyek a padlóra vannak fektetve, számára borús hangulatú a Szőnyi István tájké-
pem, a bíder komódom és a japán mintás szeci kisszekrényem. A nála lévő bútorokat 
hófehér Ikea-falipolcokra és emeletes ágyra cserélte le. Puha és hosszúszőrű, ugyan-
csak fehér műszálas padlószőnyegre vágyott – a mamája természetesen megvette neki. 
Egyedül egy bakonyi, okkersárga paraszt-komódot volt hajlandó meghagyni a szo-
bájában. (Abba legalább beleférnek a cuccai.)  

Igen, a nemzedéki váltás, nemzedéki ellentét. Én anyámmal, a lányom velem. Még 
nem is sejti, hogy a saját gyerekei vele fognak majd ellenkezni, őt fogják hülyének 
nézni.  
 

* 
 
Anyámnak, mihelyt a bútorok eladásáról értesült, össze kellett volna omolnia. Egy 
sok-sok kínlódás árán felépített élet tárgyi emlékei lettek elkótyavetyélve. De nem 
omlott össze, talán nem is figyelt rá. Őt akkor a férje hiánya, illetve már a betegsége 
alatt eltervezett öngyilkossága foglalkoztatta. Mi is tudtuk, hogy erre készül, és na-
ponta hívtuk, feljártunk hozzá, hogy ezt megelőzhessük.  
 

* 
 
Nem tudtuk megelőzni.  

Azon studíroztunk, mit tehetnénk, hogy visszaadjuk az életkedvét? Vegyünk neki 
egy kiskutyát? Kérjük meg, hogy jöjjön gyakrabban át, vigyázzon a lányunkra?  

Nálunk voltunk; az akkori feleségemmel, a húgommal, meg az akkori férjével 
erről tanácskoztunk. Jobb híján abban maradtunk, hogy most, azaz akkor rögtön át-
megyek hozzá, és átbeszélem vele ezeket a lehetőségeket.  
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Át is mentem, de nem tudtam bejutni, mert az ajtó belülről be volt zárva. Hiába 
csöngetten és dörömböltem, nem nyitotta ki. Nem jött válasz.  

Persze, hogy nem jött, mert akkor már tizenkét órája mozdulatlanul, ájultan fe-
küdt az ágyában, annyi nyugtatót vett be. Este volt, elég későn, és bár nagy zajt csap-
tam, senki sem jött ki a  ház folyosójára, hogy segítsen. Megpróbáltam berúgni 
az ajtót. Nem sikerült, mert erős tölgyfaajtó volt, masszív zárral. Először rugdostam, 
de miután nem kísérte siker az erőfeszítéseimet, nekifeszülve, a vállammal törtem be.  

Mikor a kihalt utcán a kocsimmal a szirénázó mentőautó után száguldottam, 
hogy tudjam, hova viszik be, olyan nagyfiúnak éreztem magam, mint egy amerikai 
filmdráma egyik szereplője. De azért kihagytam volna ezt az élményt.  

Egy nap után tért magához, lassan rendbejött, hajlandó volt beszélni velünk, meg-
ígérte, hogy soha többé nem tesz ilyent – aztán mégis megtette.  

Ekkor már profi voltam, egyből betörtem az ajtót. Már nem az ajtó közepére, 
hanem rutinosan a kilincs és a biztonsági zár mellé rúgtam, egyből kiszakadt. 

Megint a szirénázó mentő és megint a Szövetség utca. 
Hagyott egy levelet, amit a gyógyszerek bevétele után kezdhetett írni. Nagyon 

gyorsan hathattak, mert az írása, holott teljesen szabályszerűen kezdte, szétesővé vál-
tozott, nem is tudta befejezni. Talán le sem tudott feküdni, az asztal mellől egyből 
hanyatt vagy oldalra eshetett. Nem, mint ahogy eleinte gondoltuk, az ágyról zuhant 
le. Nem magáról írt, hanem rólunk, gyerekeiről. Hogy éljünk békében, szeressük egy-
mást.  
 

* 
 
Kétszer is nekifutott az öngyilkosságnak, egyszer sem sikerült neki. Mindkétszer én 
törtem be a lakása ajtaját és vitettem kórházba. A második során is altatókkal akarta 
megölni magát, lezuhant a földre, és az ott lévő telefonzsinór örökre nyomot hagyott 
a halántékán. Örökre? Amíg élt. Kishíján harminc évet élt még, és még többet élhe-
tett volna. Mint az anyukája, hihetetlenül szívós, életerős volt.  

Kérésünkre-könyörgésünkre megfogadta, hogy többé ilyet nem tesz, s megpró-
bálja „normálisan” élni az életét. Ekkor, ebben az időszakban simult ki a kapcsolata 
velünk, a gyerekeivel is.  

Győzködtük, hogy ilyet nem szabad többet tennie, szeretjük, szükségünk van rá. 
És lassan, elég lassan persze, ő is megváltozott. Nem a vallása parancsa miatt, hanem 
inkább miattunk. Elfogadta, hogy nem korrekt, ha kiszáll a buliból és magunkra hagy 
bennünket. Megnyílt. Élete vége felé összebarátkozott a nagylányommal, akinek a lé-
téről addig tudomást sem volt hajlandó venni. Annak különösen örülök, hogy 
az  akkor már harmincéves lányom, aki hozzá hasonlóan kemény és öntörvényű 
ember, jó viszonyba került vele. Ez is segítette a túlélését. Meggyőződésem, hogy hat-
vanéves kora tájékán zsigerileg is megváltozott; eltűnt az önzősége, s igaz szeretettel 
kezelt bennünket, a gyerekeit, unokáit.  

 
* 

 
De közvetlenül az eset után nem volt barátságos velünk. Nem is igen engedett közel 
magához minket. Ha felmentünk hozzá, gyanakvó volt. 
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Én pedig egy idő után elkönyveltem, hogy nem érdemes közeledni hozzá, mert 
sértő és visszautasító, sőt: ellenséges, és nem is kerestem. Hosszú hetek, talán hónapok 
teltek el, hogy nem tudtam róla semmit. Dacoskodtam, a sértettet játszottam.  

Utólag be kell látnom: én voltam a hibás. Annyira el voltam foglalva magammal, 
a munkáimmal, a régiségkereskedéssel meg a divatozással (azaz kelendő, de ócska 
bóvlik előállításával és értékesítésével), a sorban születő gyerekeimmel, a feleségem-
mel, illetve a csajozásaim miatt a feleségemmel (meg az ő pasijai miatt a vele) történő 
veszekedéseimmel, hogy nem figyeltem őrá. Nem vettem észre, hogy egy alapvetően 
más élet kezdődött a számára, melyben az apám biztonsága nélkül csak magára szá-
míthat. Hosszú órák, napok és hetek rakódtak számára egymásra, mindig ugyanúgy, 
unalmas és ismétlődő egyedüllétben, s hiába voltak körülötte barátok, akik örömmel 
töltötték vele az idejüket, igazából rám, a fiára várt. És a lányára is. Talán attól tartott, 
hogy egyedülállóként kevésbé becsüljük, mint mikor még mellette állt a férje? Ez 
elég oktalan gyanakvásnak tűnik, de ki ismeri, ismerheti egy másik, egy tragikus sorsú 
ember titkos félelmeit és fájdalmait?  

Ráadásul a húgom is tele volt problémával: éppen akkor lépett le a férjével meg 
a gyerekével együtt Ausztriába, hogy onnan, egy átmeneti (átmeneti? – majdnem 
egy évig tartott) tartózkodás után Ausztráliába távozzanak.  

Nem értettem, miért kéri azt, hogy menjek fel hozzá beszélgetni vele. Ha valami 
fontos dologról volt szó, azt megértettem, azért rögtön felmentem. De hogy csak 
ülni egymással szemben és társalogni?  

Egyszer kivittem magammal Ausztriába, hogy búcsút vegyen az Altersee melletti 
menekülttáborban élő és Sydneybe készülődő húgoméktól. Akkoriban eléggé – hogy 
úgy mondjam: – nyersen állt hozzánk. Judittal telefonon megállapodtunk, hogy 
akárhogy is fog viselkedni, akármit fog mondani, mi nem tiltakozunk, nem ellenke-
zünk, megőrizzük a békés hangulatot.  

Hát nem sikerült megőriznünk.  
A húgom jódarabig tűrtőztette magát, de a sokadik szurkapiszkára és kellemetlen 

megjegyzésre kirobbant, és keményen beszólt neki.  
Az igazság az, hogy nem emlékszem rá, mi volt az összeugrás indítéka. Nem is 

érdekes. Akármi lehetett. Valami kellett, ami miatt kirobbanhattak a másik felet hi-
báztató, visszafojtott indulatok. 

Roppant kínos együttlét kerekedett a barátinak szánt búcsúzásból. Úgy mentünk 
ki a húgomékhoz, hogy ez az utolsó találkozásuk, de aztán évek múlva hazajött láto-
gatóba, természetesen felkereste anyámat, és pár napig vele, az ő lakásában lakott. 
Helyrejött a dolog. Köztünk is megszűnt minden addigi felszültség.  

De azt a pár évet, melyek alatt egymás közelében éltünk, és nem kerestük egymást, 
az életem hiányai között tartom számon.  
 

* 
 
Ekkor – csak ekkor! – jöttem rá, hogy addig mi mérgezte meg a viszonyunkat, és mi 
mérgezhette meg az ő életét is. Olyan mélyről jött, hogy egész addigi életében azt 
kellett a környezetének megmutatnia, hogy ő más. Más, mint amilyen volt. Más, mint 
a többiek. Okosabb, szebb és persze gazdagabb. A felsőséges, nagymenő úriasszonyt 
kellett játszania. Amíg apám élt, azt gondolta, így kell viselkednie. Így tud apámnak 
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megfelelni. De mostanra leszámolt a világgal, azaz leszámolt magával; már nem ér-
dekelte, hogy ki hogyan vélekedik, mit mond róla. És a minket, a gyerekeit illető ir-
reális vágyairól is lemondott. Belenyugodott, hogy sehol és semmikor nem leszek 
már főmérnök. És a húgom sem lesz világhírű jazz-énekes. Úgy fogadott el minket, 
ahogy vagyunk. Hatvanéves kora körül elkezdte élni a saját életét. Elég későn, de még 
mindig volt egy csomó éve.  
 

* 
 
Apám halála után anyám többször lejött hozzánk Bodmérra, volt, hogy itt is aludt. 
Ültünk kint a konyhában, főztem, közben beszélgettünk. Akkoriban kezdtem el 
sütni-főzni, Zsófi nem nagyon ért rá, éjjel-nappal dolgozott, egyéni ügyvédként hol 
az ajánlatkérők, hol az ajánlattevők oldalán vállalta el közbeszerzési ügyek intézését. 
Én sokkal jobban ráértem; amit csináltam – leszakadt antik bútorok összevásárlásá-
val, felújíttatásával és eladásával foglalkoztam akkoriban – nem volt időhöz kötve. 
Ültünk kint a konyhában, főztem, beszélgettünk, és egyszer megkérdeztem tőle – 
nagyon kezdő szakács voltam –, hogy a tejfölt hány kanál liszttel habarjam. Meg is 
mutattam neki, hogy a kis vödörszerű műanyag tartóból mennyi tejfölt mertem át 
egy tálba. Azt felelte, nem tudja megmondani. Erre azt mondtam neki, hogy ne vic-
celjen annakidején a világ legprofibb szakácsa volt, apámat mindig szuper kajákkal 
várta, amit kérdezek, az alapkövetelmény; tudnia kellene, de csak rázta a fejét: nem 
emlékszik már, elfelejtette. (Megcsináltam magamtól a habarást, nem volt gond.)  

Aztán később rájöttem, hogy az ilyen dolgok – valaminek az ismerete-nem isme-
rete, szándékos elfelejtése –, mennyire az ember mentális állapotától függenek. Ő ad-
digra már, ha nem is beszélt róla, magában leszámolt az étel elkészítését főfeladatnak 
tekintő ódivatú háziasszony önképével, a lelke mélyén rájöhetett, hogy a tökéletes 
ebéd elkészítésénél ő jóval többre képes, és képes volt már akkor is, amikor az apámat 
kiszolgálta. Egy-két évtized alatt kiiktatta magából a szakácsot, nem volt hajlandó 
ilyesmivel foglalkozni.  

Hasonló pszichés háttérrel magyarázom az apámmal megesett egyik szakácska-
landomat, amit majd a vele foglalkozó részben fogok előadni.  
 

* 
 
A „haragszomrád” időszakunk alatt, történt, hogy anyámat feleségül kérte Koltai 
Pali bácsi. Én, mivel akkoriban nem voltam bensőséges viszonyban vele, bevallom, 
nem tudtam erről.  

Hogy őszinte legyek, én anyámról akkor, ahogy kinézett, fel sem tudtam tételezni, 
hogy létezik olyan férfi, aki feleségül kérné. Öregnek és csúnyának, mindenféle női 
attribútum nélkülinek láttam. De még mikor kissrác voltam, az eszmélésem kezdetén, 
úgy négy-ötéves koromban, és ő még fiatalasszony volt, sem találtam vonzónak. És 
ez a benyomás élete végéig végig kísért. Azt hiszem, ez az átlagos anya-fiú viszony ve-
lejárója. De mondok mást: a nálam valamivel idősebb író barátom sokak által szépnek 
látott és dicsért feleségét sem láttam soha szépnek. Lehet, hogy mások odavoltak 
érte, nőként engem szinte taszított. Most, hogy ezt írom, jövök rá, hogy miért: na-
gyon hasonlított anyámra. 
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Nem, nem; tévedek: először az a Pali bácsi kérte feleségül anyámat, akinek a ve-
zetéknevét nem ismertem, de szinte családtagnak tekintettem, és akinek semmi köze 
nem volt a másik Pálhoz, a Koltai vezetéknevűhöz.  

A balatoni telkünk melletti ház Koltaiéké volt. Nagyon rendes, tüchtig emberek 
voltak, akikkel, míg nyaranta mi is ott laktunk, nem volt közelebbi kapcsolatunk. 
Sem nekünk gyerekeknek az ő gyerekeikkel, sem a felnőtteknek egymással. Köszön-
tek egymásnak és kész. Talán a időjárást is megvitatták néha.  

De miután anyám egyedül maradt és jobban ráért, barátságot kötött az asszony-
nyal, Koltai feleségével. Együtt tárgyalták ki, hogy akiknek anyám a telket eladta, 
milyen borzalmas kockaházat húztak föl a gyönyörű kis hegyi lakot mintázó hétvégi 
házunk helyére. Mivel Koltainé is példás rendet tartott a lakásában, anyám szeretett 
átjárni hozzá. Csak aztán ez a nő is meghalt, anyám vigasztalni, segíteni kezdte az öz-
vegyen maradt férjet. Egyszer elment vele egy, a Szovjetunió valamelyik déli tagköz-
társaságába szervezett Ibusz-útra. (Ez még a rendszerváltás előtt történt.) Mivel 
a csoportban egy párt alkottak, s egy szobába is kerültek aludni, a pasi úgy vélte, hogy 
éjszaka nyugodtan bekéredzkedhet anyám ágyába. A helyében minden más nő adott-
nak vette volna a helyzetet – ő nem. Számára elképzelhetetlen volt, hogy az apám 
után másvalakivel is lefeküdjék. Hogy egyetlen férfin kívül máshoz is köze legyen. 
Meg sem járta az agyát. (Ahogy a Szűz Mária: előtte sem, közben sem, utána sem.) 
Annyira furcsának és nevetségesnek ítélte, hogy az, akit eddig önzetlenül segít, vá-
ratlanul szerelmeskedési szándékkal áll elő, hogy kinevette, elutasította a pasit. Elég 
nevetséges helyzet lehetett… jobb nem végig gondolni. Mire a férfi – nem alaptalanul 
– megsértődött, és miután hazatértek, soha többé nem jelentkezett.  

Az igazi Pali bácsival is hasonló volt a helyet. Már, ami a házasodási szándékának 
váratlanságát és az elutasítás véglegességét illeti.  

Pali bácsi apám fiatalkori barátja volt, még valahonnan az ősidőkből. Megrögzött 
agglegény, aki egy bankban (abból az időből csak az OTP-re emlékezem) dolgozott, 
és a balatonfüredi vitorláséletben töltött be valamilyen ranggal, de sem felelősséggel, 
sem igazi hatáskörrel nem járó állást. Lényegében a nyarakat ott, az egyik vitorláski-
kötőben töltötte.  

Esténként néha megjelent nálunk, beszélgetett, megivott egy-két pohár bort. 
Olyan is volt, hogy csak felugrott és kölcsönkért pár forintot – mindig megadta – 
mert kártyázott és vesztett.  

És akkor Pali bácsi egyszercsak eltűnt. Ez ötvenhat őszén volt, miután az oroszok 
már átvették a hatalmat az ország felett. Gyalogolt haza Pestről Budára, villamosköz-
lekedés persze nem volt, amikor a Petőfi-hídon elhangzott egy lövés. Az oroszok, 
hogy ezt kivizsgálják, lezárták a hidat, mindenkit begyűjtöttek és bezártak egy kör-
nyékbeli iskola tornatermébe.  

Eltelt hat nap, és Pali bácsi nem került elő. Olyan hírek keringtek, hogy az oroszok 
egy kis „málenkij robot”-ra megint Szibériába viszik az embereket, mikor meglett. 
Kikérdezték, persze fogalma sem volt a lövésről, nem is hallotta, elengedték. Óva-
tosságból nem Budafokra, ahol a nővéreivel lakott, ment haza, hanem előtte hozzánk 
jött fel. Elementáris élmény volt, mikor becsöngetett és ajtót nyitottam neki; neki-
ugrottam, átkaroltam és csak azt tudtam kiabálni: Pali bácsi! Pali bácsi!  

Nos, ez a Pali bácsi harminc esztendővel ez esemény, tizenöt évvel apám halála 
után, szokás szerint megint beállított anyámhoz, és nőül kérte. A nővérei már elhal-
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tak, egyedül volt, a régi, fiatalkori ismertséget és összeszokottság okán nem volt lo-
gikátlan ez a lépése. Anyám hetven körül volt ekkor, de mivel ő még mindig, egészen 
élete utolsó percéig apám bűvöletében élt, ha nem is nevette ki, de elutasította a kérést.  

Aztán egyszer, pár évvel később megkért, hogy vigyem ki, menjek el vele Pali bácsi 
budafoki temetésére. Bár a házasságkérés után nem tartottak kapcsolatot, valahogy 
tudomást szerzett a haláláról. Ha hozzámegy, kétszeres özvegy. De esze ágában nem 
volt apám után mással osztani meg az életét.  
 

* 
 
Vikit, ahogy a Huszonkettes csapdája kezdődik, meglátnom és megszeretnem egy 
pillanat műve volt csupán. Ezt a poént már egyszer ellőttem a szüleim megismerke-
dése kapcsán, de mit csináljak? miránk is éppúgy érvényes volt, ahogyan rájuk.  

Mindenképpen be akartam mutatni nekik. Odavoltam érte, nemsokára össze is 
házasodtunk. Ha nem is rögtön, de hamarosan megszületett az első gyerekünk, Judy. 

Heller regénye kétszeresen is illik ide. Amikor először vittem fel a szüleimhez, 
hogy bemutassam, anyám, hogy ne kelljen tudomásul vennie, hogy a fia őhelyette 
máshoz kötődik, egy olyasféle trükköt vetett be, mint a huszonkettes: nem volt haj-
landó tudomást venni róla. Akiről nem veszünk tudomást, az nincs, aki pedig nincs, 
az nem is veszélyes ránk nézve.  

Viki minden volt, csak nem kispolgár. Mivel – elég későn, huszonhét évesen – 
vették fel az Iparművészeti Főiskola kosztümtervező szakára, kialakult ízléssel ren-
delkezett. Többet ugyan nem tudott a tanárainál, de azért elég sokat tudott, és azt 
másként tudta – bátran konfrontálódott velük. Hiába próbálnám körülírni az öltöz-
ködését, a legjobb, ha azzal a mondással élek, hogy még a vécéajtó is jól állt volna 
neki, ha azt veszi magára. Tudta, mit hogyan kell viselni.  

Pedig a klasszikus divat nem igazán érdekelte; filmekhez és színdarabokhoz ké-
szített ruhákat, jelmezeket. Jellemző, hogy mikor már befutott kosztümdizájnerként 
gyakorolta e mesterségét és a belvárosban lett egy boltja, a kirakatban divatbabaként 
a barátnőit szerepeltette, akik hosszú dermedtség után lassan életre keltek – az utca 
megtelt nézőkkel, nemhogy a járdán, de az úttesten sem volt hely, leállt a forgalom.  

Ha az öltözködése alapján lehet valakit polgárnak nevezni, hát az apámat és 
az anyámat lehet. Azaz lehetett. Egyikük sem viselt kirívó ruhadarabokat, ugyanakkor 
mindketten tiszták, jól öltözöttek, „nettek” voltak – csak átlagos, de kiváló anyaguk 
és jól szabottságuk miatt kifejezetten elegánsnak ható ruhadarabjaik voltak. Apám, 
amikor a boltokban rosszul szabott tömegárut lehetett csak kapni, presztízskérdést 
csinált belőle, hogy a legelitebb belvárosi szabók által készített öltönyei és felöltői le-
gyenek. Nyilván textillel fizette nekik az anyagot meg a varratást. Mindig bőrtalpú, 
a Haris-közben csináltatott cipőt hordott. Anyám ruháiról azért nem tudok nyilat-
kozni, mert vele nem jártam el ruhát csináltatni, mint apámmal. Sráckoromban a sza-
bói nekem is varrtak öltönyt meg ballon- és télikabátot – bevallom, rettentően untam 
a ruhapróbákat. 

Két ennyire eltérő látásmód nem fért össze. Különösen azért, mert minkét fajta 
öltözködés egy-egy életfelfogást tükrözött. Viki a művészet felől, autonóm szemé-
lyiségként tudatosan közeledett a divathoz, míg anyám ösztönösen alakította életfel-
fogásához a  ruházkodását. Nemcsak két eltérő ruházat – két eltérő ember állt 
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szemben egymással. Nem csoda, hogy mikor anyám meglátta, elfordult. Mintha egy 
amerikai burleszkfilmben lettem volna: hiába mondtam, hogy Mami, hadd mutassam 
be a barátnőmet, egy ott lévő vendéggel kezdett beszélgetni. Azt hittem, hogy ez csak 
véletlen, újra próbálkoztam. Akkor sem vett róla tudomást.  

De ugyanígy viselkedett a lányommal, Judyval is. Ha lehet, vele talán még eluta-
sítóbb volt, mint az anyjával. De – erről már írtam – mikor bajba kerültünk, odavett 
minket magukhoz. És tudom, hogy ezt ő forszírozta, apám hagyott volna minket 
a sorsunkra. 

Aztán idővel, pláne a másik két gyerekünk születése után már elfogadta Vikit. 
Nem maga, és nem is a gyerekeink hatására, hanem énértem csak. De igazán közel 
sosem kerültek egymáshoz.  
 

* 
 
Gyanítom, hogy túl azokon az értékeken, amelyeket anyám hozzám hasonlóan fel-
ismert a mostani feleségemben (mivel harmincnégy éve együtt vagyunk már, a köz-
vetkezőkben a  „mostani”-t elhagyom), az  érte való rajongásában az  is szerepet 
játszhatott, hogy az egyetemen jogászként végzett, sőt, élete végén (mármint anyám 
élete végén) egy holland egyetemen Európai uniós diplomát is szerzett. Sőt, aztán 
a közgázon egy harmadik, gazdasági abszolutóriumot is hozzátett ezekhez.  

Annyira odavolt a  feleségemért, hogy a  szeretetével és érdeklődésével szinte 
agyonnyomta. Megrémítette. Mindent tudni akart róla. Én ismertem őt, tudtam, 
hogy a kérdései nem agresszivitást, hanem csak érdeklődést tükröznek, de Zsófi, a fe-
leségem úgy érezte, hogy faggatják. Órákig képes volt a munkájáról érdeklődni. Ilyen-
kor látszott, milyen kár, hogy anyám annak idején nem vállalt állást – biztos vagyok 
benne, hogy a rámenősségével és a céltudatosságával egy cégnél vagy hivatalban 
előbb-utóbb felelős pozíciót töltött volna be. Jól végezte volna a munkáját, de a be-
osztottjai nem szerették volna. 

Kár, hogy miután Zsófi hazatért Amszterdamból, anyám nem sokra rá meghalt. 
Ha életben marad, talán kevésbé hevesen kérdezgeti, ő pedig nem tart annyira tőle, 
és nemcsak hozzám, hanem hozzá is fordul tanácsért, amikor döntéshelyzetbe kerül. 
A nagy élettapasztalatával biztosan tudott volna segíteni.  
 

* 
 
Életemnek egy évtizedét a hazai triatlonsportban való tüsténkedésem töltötte ki. 
Gyakorlatilag én kezdeményeztem ennek a sportnak az itthoni megalapítását és meg-
szervezését – de ha én nem kezdem, megkezdi más. A rendszerváltás pont ennek 
az időszaknak a közepére esett.  

Három top-versenyzőmmel kocsival Bécsbe tartottam, hogy bringás cuccokat 
vásároljunk (itthon akkor még szinte semmit sem lehetett kapni), amikor Veszprém-
varsánynál teliben kapott minket – azaz, pár századmásodpercen múlt, mi kaptuk 
telibe őt – egy mellékútról a főúton keresztülrobogó kocsi. Az ütközéstől mindkét 
autó felrepült a levegőbe, a mienk kiszórt bennünket magából, a másiknak a részeg 
sofőrje, még le sem ért a talajra, már halott volt. Mi is alaposan megsérültünk – min-
denki másféleképpen – de életben maradtunk, később mindegyik versenyzőm foly-
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tatni tudta sportolói karrierjét. Nekem darabokra törött a bokám, és több helyen is 
leégett a bőröm. Három hónapot töltöttem a győri katonai kórházban, ezalatt hétszer 
műtöttek.  

Anyám a balesetről a tévéhíradóból értesült.  
Abban az időszakban nem voltunk túl jóban, nemigen kerestük egymást. Pedig 

ott lakott, öt percnyire tőlem. Elég undokul viselkedett, legalábbis én úgy ítéltem 
meg – ő pedig nyilván azt érezte, hogy én vagyok undok ővele.  

De mihelyt a híradót látta, vonatra ült és lejött Győrbe, hogy találkozzon velem. 
Nyilván az apám hasonló balesete miatt rettegett. Nem engedték be hozzám, mert 
az intenzíven feküdtem, de legalább megtudta, hogy még életben vagyok, és nem 
olyan súlyosak a sérüléseim, hogy meghalhatok.  

Aztán amint tudott, felhívott. Akkor én már túl voltam az életveszélyen, felke-
rültem a bőrplasztikára. Arra vártam, hogy az égéseim műthetők legyenek, azaz 
a bőröm kicserélhető állapotba kerüljön. Sokat tenni nem tudott értem, mondtam 
neki, hogy jobb, ha nem jön le. Rendszeresen hívott, érdeklődött az állapotom felől, 
és mikor három hónap múlva hazaengedtek, feljött értem és a vonaton hazakísért. 
Én már túl voltam a megpróbáltatások javán, ő viszont – számomra kissé humorosan 
– aggódott értem. Ettől kezdve aztán egészen a haláláig, és az nem kevés idő, tizenkét 
év, kisimult a viszonyunk. Hihetetlennek tűnt, hogy volt idő, amikor képesek voltunk 
haragudni egymásra.  

Nagy fájdalmam, hogy mikor egy nemzetközi drámapályázatot nyertem Grazban 
és bemutatták a darabomat, nem tudtam kivinni megmutatni neki, mivel pár hónapja 
már halott volt. 

* 
 
Egy kínzó emlékem azonban ebből az időszakból is van vele kapcsolatban. 

A balesetre rákövetkező évben megszerveztem az első magyar duatlon bajnoksá-
got. Duatlon: megállás nélkül futás-kerékpározás-futás abszolválása. Nincs számít-
gatás, mint az  öttusában, az  győz, aki elsőként szakítja át a  célszalagot. 
A tempóváltások miatt sokszor még izgalmasabb is, mint a triatlon. Tavasszal és ősszel 
szoktak duatlon versenyeket rendezni, amikor a nyíltvizek még vagy már túl hidegek 
ahhoz, hogy úszni lehessen bennük.  

Ennek a versenynek a megszervezése életem egyik jelentős – ha nem is a leglátvá-
nyosabb – pontja volt; összehoztam kedvenc sportomat alma materemmel, Pannon-
halmával.  

Egész nap jöttem-mentem, szerveztem, intézkedtem, pár perc volt csak a rajtig – 
mintha egy jelenés lenne –, megpillantottam anyámat. Ott állt a háttérben, nem szólt, 
nyilván nem akart megzavarni. Ekkor már elég gyenge állapotban volt, csoda, hogy 
egyáltalán el tudott jutni Pannonhalmára. Talán egy ismerőse hozta el. Épp’ csak in-
tettem neki, nem volt időm odamenni hozzá és köszönteni, megköszönni, hogy el-
jött.  

Ráadásul a díjak átadására felkértem író barátomat, Mészöly Miklóst, az „atlétát”, 
aki fiatalkorában maga is versenyszerűen sportolt, később pedig megírta Az atléta 
halála című nagy port felkavaró könyvét. Hasonlóképpen ő sem volt a legjobb álla-
potban, de azért a feleségével együtt szintén lejött a versenyre. (Egy év múlva meg-
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halt.) Bár anyámnak nem volt konkrét kifogása Miklós ellen, láttam rajta, rosszul 
esik neki, hogy íróként-emberként jobban értékelem őt, mint egykor apámat.  
Aztán a verseny lezajlott, persze, megint csak nem volt időm anyámmal törődni, és 
úgy ment el, hogy nem volt módunk elbúcsúzni egymástól.  
 

* 
 

Miként lehetséges, s csupán költői cím-e az, hogy az apám, aki az anyám karjában 
halt meg, ölte meg őt?  

Nem költői; nagyon is lehetséges.  
Bár a két sikertelen kísérlete után letett arról, hogy véget vessen az életének, 

az apám nyomorult halála, hosszú és fájdalmas agóniája csak ott élt benne. S mikor 
a gyomra fájni kezdett, hogy a férje szenvedéséhez „méltó” legyen, zokszó nélkül 
tűrte a kínokat. Sőt, szinte örömmel vette a szenvedést. Mint egy magát az Istennek 
feláldozó szent. Csak ő nem az Istennek, hanem apám emlékének áldozta fel magát.  

Erősen élhetett benne az apám által szentként tisztelt székesfehérvári kispap, Ka-
szap István emléke, aki a legenda szerint Istennek áldozva rettenetes szenvedését, fi-
atalon halt meg. (Valójában – de jó, hogy ezt apám nem hallja – kikezeletlen szifilisze 
okozta a vesztét.) 

Mikor láttam, hogy mennyire szenved a gyomra fájásától – anyámról van szó – 
felajánlottam, hogy hívok egy orvost hozzá. Erősen tiltakozott. Neki orvos nem kell, 
látni sem akarja.  

Tudtam, hogy szed valamilyen gyomor-gyógyszert. Megkérdeztem tőle, beveszi-
e rendesen. Azt felelte, rendszeresen kiváltja, beszedi. De nem javult az állapota. Erre 
elmentem a körzeti orvosához, és rábeszéltem, hogy jöjjön ki hozzá, nézze meg, mert 
nem bírom rávenni, hogy bemenjen. Egy nagyon rokonszenves nő volt, kijött velem. 
Az anyám szinte megrémült, amikor meglátta, és elküldte. Elzavarta szinte. Nem volt 
hajlandó megvizsgáltatni magát.  

Akkor jöttem rá, hogy tudja, hogy gyomorrákja van, de nem hajlandó kezeltetni.  
S ugyanolyan fájdalmakat él át, mint annakidején az apám, de hősiesen viseli őket, 

nem mutatja. Nem kért és nem kapott morfiumot. Mikor elviselhetetlen fájdalom 
tört rá, engem kiküldött a konyhába, aztán mikor jobban lett, visszahívott. 

Semmit sem tudott enni, nem volt étvágya. Egyvalamit mégis: ha túróscsuszát 
csináltam neki, azt elfogadta, de sokat nem evett belőle. Sajnos akkor még nem jöttem 
rá, hogy miként kell az igazi, finom túróscsuszát elkészíteni: az előre elkészített alap-
anyagokat, a tésztát, a túrót, a tejfölt és a pörcöt nem elég csak összekeverni, hanem 
egy üvegtálban, vagy egy vastagfalú vaslábosban sütőbe kell rakni és fel kell hevíteni, 
hogy a tetején lévő meg az edény falával érintkező tésztadarabok megpiruljanak.  

A halála után, mikor átvizsgáltam a lakását, az ágya végén lévő kisszekrényben ta-
láltam vagy száz-százötven doboz felnyitatlan gyomor-gyógyszert. Egyetlen tablettát 
sem szedett be.  

Méltó akart lenni az apám szenvedéséhez – az apám miatt halt meg. Úgy is fel 
lehet fogni, hogy ő ölte meg, huszonnyolc évvel a saját halála után. 
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* 
 

Anyám észbeli képességeit tekintve, meg voltam győződve róla, hogy minket, gyere-
keket nem fenyeget az elbutulás veszélye. Nyolcvannégy éves korában halt meg, de ha 
odafigyel a gyomrára és szedi a gyógyszereit, talán száz évet is megél. Ahogy szó volt 
már róla: hihetetlen éles volt az agya, tökéletes az emlékezete. Ez a könyvecske is sokkal 
pontosabb és részletgazdagabb lehetne, ha időben észbekapok, és nem tiltakozom 
a vele való „üres” beszélgetések ellen, hanem célzatosan kérdezem, faggatom őt.  

Erre a húgom hetvenöt éves korában meggárgyul.  
Mondhatnám szebben is – én, kis lovag – de nem mondom. 
Anyám – róla akarok még pár szót ejteni – hihetetlen éleselméjű volt. Egyszer, 

nem sokkal a halála előtt, összevitatkoztunk valamin. Számomra egyértelmű volt, 
hogy most először téveszt, mert biztos voltam a dolgomban. De gondoltam: hiába, 
ez már az öregség, a legjobb, ha nem vitatkozom vele. De azért otthon beütöttem 
a vitás kérdést a gugliba – röstellem, de már elfelejtettem, konkrétan miről volt szó; 
ő bezzeg emlékezne rá –, és kiderült: nem nekem, hanem neki volt igaza.  

Azonnal felhívtam és elnézését kértem tőle. Azt akartam, hogy tudja, mert hiú 
volt erre, hogy mint egy Schaffhausen, úgy működik az agya. 

És akkor a húgom miért?  
Különleges tehetségű jazz-énekesnek indult, de hamar feladta. Szerintem flottab-

bul fogalmazott, mint én. Kissé felszínesen, de könnyedén, érthetően, hatásosan. Írt 
egy kisregényt az életéről, átküldött pár novellát is. Remek, pontos, találó és enyhén 
szarkasztikus volt valamennyi. Másfél éve megkérdeztem tőle: írsz még? Nincs ked-
vem, válaszolta kedvetlenül. Egy helyi adón volt egy dzsessztörténeti sorozata, azt is 
lemondta. Az a gyanúm, hogy a demencia azt támadja meg, vagy azt támadja meg 
hatékonyan, aki az agya mozgatásával nem tesz ellene.  
 

* 
 
Óbudán, a lakásunkhoz aránylag közel esik a hospice ház. Nemrég egy orvos isme-
rősöm, akinek sem gyereke, sem férje nem volt, ide feküdt be, hogy élete utolsó egy 
hónapját itt töltse el. Megfontoltan készült az elmúlására, hogy aztán – ahogy ő fo-
galmazott – egy új életre támadjon fel.  

Anyám, amikor a gyomorrákja már az utolsó stádiumába lépett, ugyanilyen mód-
szerességgel készült a halálára, csak nem a hospice házban, hanem otthon, a lakásában. 
És senkit sem értesített róla, engem sem. Előző napon még fent voltam nála – nem 
tudom, nem utólagos belemagyarázás-e, hogy a szokottnál derűsebbnek láttam, alig 
figyelt énrám. Már az apámmal való találkozás járhatott az eszében.  

Volt kulcsom a lakásához, másnap délelőtt megint felmentem hozzá. Az ágyában 
feküdt, oldalra fordulva, ki volt hűlve már. Egy kicsit pisis volt alatta a matrac. Min-
den nyugodtnak és egyértelműnek tűnt, a temetéshez és a halottkémhez szükséges 
papírjai ki voltak készítve a komódra – én nem voltam nyugodt. A feleségem Hol-
landiában volt, rá nem számíthattam, az első feleségemet, aki egyébként Berlinben 
élt, de éppen akkor itthon járt, hívtam fel és kértem meg, hogy jöjjön át, segítsen ott 
lennem, míg a hullaszállítók ki nem jönnek és el nem viszik anyámat. Máig hálás va-
gyok neki, hogy rögtön átjött és végig ott volt, beszélgetett velem.  
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* 
 
Ha nem is ért véget, de megváltozott, üresebb lett az életem. Most már mindegy, 
akármi megtörténhet velem, elhagyott, akire számíthattam, aki mindig segített, ha 
bajba kerültem, aki a maga módján mindig jót akart nekem, és ha veszekedtem is 
vele, tiltakoztam ellene, a mérce volt számomra. Egész életemben neki, neki meg 
az apámnak akartam bizonyítani. 

Vigyem haza a vidéki házba és ott a telek tetején, a diófa alatt temessem el? Fe-
küdjek mellé, öleljem át? Nézzem meg, vegyem a kezembe a csúnya, öreg, lottyadt 
mellét, amelyből annakidején az életet kaptam? Valamilyen ősi, animális rítusra vágy-
tam, ami megpecsételi és lezárja a kapcsolatunkat. 

Persze, semmi ilyent nem tettem. Megvártam, míg a hullaszállítók kijönnek, bá-
dogtepsibe teszik picire fogyott testét, mely nagyot koppant a liftben függőlegesre 
állított bádogtepsi alján, és azt is megvártam, míg elmennek. 

Árva lettem, és ez az állapot azóta sem szűnt meg. 
 

* 
 
Apám urnája – ezt is anyám intézte – először a Farkasréti temető egyik urnafalába 
került bele, oda még nagyritkán ki is mentem hozzá, mert egészen a temető felső ré-
szében volt, ahol már nem nagyon jártak emberek. De aztán átvitette a Szent Gel-
lértről elnevezett, a Bartók Béla út kelenföldi végén lévő kápolna urnatemetőjébe, 
ahol egy háromszemélyes fülkét vásárolt meg. A másik, aki odakerült, ő maga volt, 
a harmadik én lennék.  

Megtehetném – jogosult utód vagyok -, hogy átvitetem az urnákat az érdi temető 
közös sírjába, amelyben az összes nagyszülőm nyugszik, és majd magamat is odate-
mettetem, de egyelőre nem tervezek ilyent. Elegendő, ha mikor arra vezet el az utam, 
megállok a temető fölött, besétálok a sírig és köszöntöm az őseimet. Megkérdem 
tőlük, mit szólnak ahhoz, ami most van? És megvárom türelmesen, mit mondanak. 
Tudom, nem egyezik a véleményük.  

Kis híján harminc éve élek már Bodméron – még holtom után, por alakban is jól 
fogom magam érezni magamat itt –, ahol most ezeket írom. Fent, a telek végében 
a diófa alatt szeretnék pihenni, ahonnan még a Gerecsére és a Pilisre, meg a budai 
hegyekre is átlátni. A százhalombattai tornyok segítségével Göböljárás irányát is be 
tudom lőni, és Érdét is. Környe a hátam mögött van, a Vértes vonulata takarja. A fe-
leségemnek vigyázni kell, nehogy szembeszél legyen, mikor kiszórja a hamvaimat, 
mert akkor az arcába fújja a szél. Tehát nem megyek be a Gellért-kápolnába, rengeteg 
urna van ott egymás mellett, alatt és fölött, nincs semmi személyesség a dologban. 
Urna-falanszter. Ezt persze, hogy ne keserítsem el, nem mondtam anyámnak. A hú-
gommal eleve nem számolt, tudta, hogy a fia valahol Ausztráliában fogja majd elte-
mettetni.  
 

* 
 
A temetési szertartását én szerveztem, a Gellért-kápolna misetermében kerítettem 
rá sort. Azt még csak elviseltem volna, hogy egy pap csöndesen zsolozsmázik a hát-
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térben, de abból, hogy a jótulajdonságait ismeretlenül és gépiesen sorolja (ezeket 
előtte mindig megkérdezik az embertől), nem kértem. Pap nélküli volt hát a meg-
emlékezés, és én mondtam rövid beszédet. A Szkladányit, aki talán jobban ismerte 
őt, mint ő magát, elfogadtam volna, de hát ő már nem élt. Alig tudtam megszólalni, 
feltehetőleg szakadozottan, érthetetlenül beszéltem. Ha sikerült is elkerülnöm, hogy 
sírjak, könnyes volt a szemem. Előre kigondoltam, mit fogok mondani az életéről, 
az élete értelméről, de szerencsére hamar váltottam; azokhoz való kapcsolatait vettem 
végig, akik eljöttek a temetésére. Így már könnyebben ment. Olyanok voltak ott, akik 
nemcsak ismerték, hanem szerették is őt. Kilenc ilyen embert tudtam összehívni – 
fénykorában jóval többen lettek volna. 
 

* 
 
Anyám halála után fogalmaztam meg, hogy akinek ellentmondásos viszonya volt 
a szüleivel, az nem akarja, de nem is tudja végleg elengedni őket. Folytonos, végeér-
hetetlen beszélgetést folytat velük, hol vádaskodva, hol meg önvádas monológ for-
májában. Érdekes, anyám jelenvalóságát számomra nem a Szent Gellért kápolna 
urnasírjában elhelyezett hamvai jelentik, hanem a lakásomban fellelhető tárgyai. 
Amelyeket ő szerzett még annakidején, az ő lakásában voltak, ő látta, rendezgette és 
időnként letisztította őket, s amelyeket a halála után kiválogattam és áthoztam ma-
gamhoz.  

Időnként végigmegyek a szobákon, kikeresem és szemrevételezem ezeket a tár-
gyakat. Felidézem – mindig másként – a történetüket. Szólok hozzájuk. Szólok 
az anyámhoz. Néha beszámolok neki, mi van velem, miként alakul a sorsom. A kel-
lemetlen dolgokról nemigen beszélek. Ha iszom egy pohár bort, nem merem tele-
tölteni, mert mindig szólt, hogy ne igyak annyit.  

Soha nem unom meg az ilyen szemléket a lakásban, a végtelenségig húznám 
őket, de arra vigyázok, hogy csak ritkán kerüljön sor rájuk, nem akarom, hogy sab-
lonosak legyenek. Mindig új, mindig más tárgyakat veszek észre, és persze másokat 
is hagyok ki.  

Már a konyhában kezdődik a tárgyaira, vagyis őrá (meg énrám) olyan jellemző 
ellentmondásosság. 

A tányértartó falipolc tele van sötétkék peremes limogesi meg viktória mintás he-
rendi tányérokkal. Ezek módfelett elegánsak, de nemigen használjuk őket, helyettük 
inkább népi, virágos vagy madaras tányérokat veszünk elő, én legfőképpen olyanokat, 
amelyek sima fehérek, semmi minta nincs rajtuk. Tök igénytelenek. Ezek is tőle, azaz 
tőlük, még a mamája idejéből valók, de pár a használat során eltörött közülük, már 
csak három ilyen maradt. De ha egyedül vagyok, és magamnak csinálok csak kaját, 
akkor két herendit veszek elő, és csak az egyikbe tálalok. Hiába, hogy a másik üres, 
úgy érzem, mintha ott lenne velem.  

A nagyszobában egy csomó olyan szobor van, amelyet én nem vennék meg, de 
jellegzetesek és rá emlékeztetnek. Egy kislányos-kecskés-gidás trió például. Komlós 
kerámia; nem egy ilyent láttam már. A feleségem giccsesnek tartja – az is –, de én ra-
gaszkodom hozzá. Amikor kapta vagy vette, fiatalasszonyként nyilván, még modern-
nek számíthatott. Van a falon két hódmezővásárhelyi tányér, ezeket is tőle örököltem, 
népiesek ugyan, de nem igazán, sajátos vásárhelyi jegyek is vannak a mintázatukban. 
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Pár herendi cucc: egy jó nagy papagáj – ennek a táljába rakjuk a kulcsokat, miután 
hazaértünk, meg a könyvállvány egyik felső polcán egy herendi levesestál.  

A nagy gyerekeim mind ismerték őt, de csak Judyval, aki nem ment ki Berlinbe, 
volt közeli kapcsolata. A kislányom nem is ismerte, és ha beszélek neki róla, unottan 
félrenéz. Nem érdekli, ki volt, milyen volt a nagyanyja.  
 

* 
 
Azért benéznék a szobájába, mondja.  

Bemehetünk, felelem, de nincs nála semmi érdekes. Megáll az ajtóban, nézelődik. 
Szép, mondja. Szép szoba. Persze, hogy szép, gondolom, de nem mondom neki, hogy 
csak azért van rend, mert Emese, mikor kedden itt volt, rendet rakott. Zoé holnap 
lejön, egy perc, és megint kupleráj lesz.  

Megvagytok egymással? kérdi, mintha csak megérezné, hogy panaszkodni aka-
rok.  

Akármit is mondok neki, nem hallgat rám. Mintha nem is lennék. Írtam egy no-
vellát, a nővéréről, Judyról is szó esik benne, de nem hajlandó elolvasni. Nem érdekli, 
hogy mivel foglalkozom, miket írok.  

Szinte érzem, hogy a karomra teszi a kezét. Ne törődj vele. Rendbejön majd. A te 
szobád? kérdi átmenet nélkül.  

Itt is szobrok, egy előre hajló női bronzakt, akinek hátulról nemcsak a lehajtott 
arcába lehet belelátni. Néhány éve vettem. Átsiklik rajta (direkt?) a tekintete, egy 
másik akton állapodik meg, ezt még apám szerezte valamikor. Álló nő, az egyik fel-
emelt kezére egy pillangó szállt le; azt szemléli. Mezítelen, de semmi erotika nincs 
benne.  

Az ágy végi polc állványának tetejéről, amely végig van tűzve elhalt ismerőseim 
és barátaim gyászjelentéseivel, egy fénykép néz le, melyet egy fiatalkori képéről ké-
szíttettem és a temetésén osztottam ki; a körbe foglalt gyönyörű, nevető arc felett 
van a neve, alatta meg két évszám:  

Baranyai Ferencné Nádasi Mária – 1918-2002. 
Köszönöm, hogy ezt megcsináltattad, mondja.  
Ha meghalok, Judy viszi őt tovább magában.  
Aztán ha ő is meghal?  
 
 

A regény II. része – Apám (és én) – a következő számunkban
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Egy fényíróra 
 
Egy időben úgyszólván naprakészen követtem Garas Kálmán fotográfozási tevékeny-
ségét (onnét a régi szóhasználat, hogy ez kiterjedt munka volt már-már a tizenkilen-
cedik századi értelemben), ha tehettem, vele tartottam egy-egy kirándulásán (kivált, 
amikor első könyvét igyekeztünk összeállítani, ezen kívül pedig gyakorta figyelhet-
tem jelentős kulturális/művészeti események során részint dokumentációs szorgal-
mát, részint (és még inkább!) azt a különleges „vadászatot”, amivel becserkészte 
portréalanynak a jelenlévő szereplőket – minden bizonnyal azzal a tisztes hátsó gon-
dolattal, hogy gyarapítsa valamelyik elgondolt, jövőbe tervezett kiállítását, amihez 
rendre készséges társakat talált választott személyeiben, akik – úgyszólván – ilyen 
bensőséges alkalmak során közvetlen bizalmasaivá váltak. Szóval, ha össze akarom 
foglalni bevezető mondandómat, nyilvánvalóan birtokában volt mestersége összes 
fogásának. Mert a fényképezés bizony mesterség is, amely – persze – annak, aki méltó 
rá, megadja az önkifejezés áhított lehetőségét. (Annyit, korántsem visszavonásképpen 
megjegyeznék, a fényképezés, csupán azáltal, hogy a fényképező kiválasztja tárgyát, 
tehát legkorábbi gesztusában tartalmazza – akár az akaratlan – önkifejezést, noha 
nem föltétlenül a világ esztétikai megértését; amire viszont egy olyan alkotó, mint 
Garas Kálmán föltétlenül apellál.) Folytatva ismeretségünket, noha nem az önfénye-
zés jegyében, szinte a kezdetektől fogva vállaltam éppen esedékes kiállításai megnyi-
tóját, miképpen – viszonzásul – egy aktuális könyvecskémhez szívesen vállalta 
a címlapfotó elkészítését.  

Kitetszhet, nem kell tovább gyanakodni, ki is mondom: elfogult vagyok iránta 
(szerény öntudatossága iránt), nem különben fényképei iránt, amelyek egy részéről 
nagyra becsült barátaim néznek vissza rám – firtató tekintetükben közös múltunk 
fakuló eszményeivel.  

Merthogy gesztusában a fotográfia ugyan a jövőnek szólna, valójában kizárólag 
a múlt fölidézésén keresztül. Szeretett hajdani professzorom, aki szélsőséges ítélete-
kért sosem ment a szomszédba (lévén próféták utóda), sztentori hangján dörögte el 
a fotóról: egy szemmel nem lehet művészetet csinálni. Hát én, a korántsem hűtlen ta-
nítvány, sokadjára fejezem ki kételyeimet szentenciájával kapcsolatban. Ugyanis – 
Garas Kálmán barátom mellett, mások mellett csakúgy – konkréten megtapasztal-
tam, nemhogy egy szemmel, de nem is kettővel készítik munkáikat, hanem három-
mal; a harmadik éppenséggel a fényképezőgép szeme, amely csakis arra szegeződik, 
amit az eltervezés (nem kéne tartani a szótól): prekoncepció diktál neki – összegezve 
annak a látványnak a lényegét, amit a másik kettő rápillantással fölismert, megraga-
dott, további foglalatossághoz méltónak ítélt.  

Nos, nem tudom, sosem kérdeztem, mi vitte Garas Kálmánt erre a pályára; szá-
momra ab ovo benne volt. Ha új könyve címében állítja: Személyiségnek lenni a leg-
több, akkor ezt tekinthetjük ars poeticának, felelős hozzáállásnak létformájához. Vas 
megyei elkötelezettsége semmi esetre sem kísért provincializmussal. Éppen ellenke-
zőleg, fotóival azt kívánja példázni, hogy minden pillanatot meg akar örökíteni, ami 
hangsúlyos ebben a kultúrában. Portréalanyai jobbára itteni megmutatkozásaik során 
kerültek lencsevégre, mégis inkább úgy, ahogy átadtak magukból valamit vendéges-
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kedésükben. Valamit, ami az egységes magyar kultúra, netán tudomány része, tehát 
megilleti az itteni polgárokat csakúgy. Ahogyan az itteni nagyságok hasonlóan rele-
váns „adományai” a többi polgárt. Azt gondolom ugyanis, hogy a kultúrában mindig 
jelen van, jelen kell lennie bizonyos viszonyosságnak, nélküle féloldalas, esetleg nem 
is működik, Weöres Sándor, Gazdag Erzsi, Sebestyén Ernő életműve csereszabatos 
teszem azt Esterházy Péter, Gregor József vagy Eötvös Péter munkásságával az egye-
temes magyar kultúrán belül. Hogy csak találomra említsek néhány szuverén szemé-
lyiséget Garas Kálmán tablójáról. Annyit még a  viszonosságról, hogy 
kiállításmegnyitóként tapasztaltam, portréalanyok meg-megjelentek a bemutatókon. 
Aligha magukra voltak pusztán kíváncsiak (ahhoz elég a tükör), legkivált arra, miként 
látja/láttatja őket a fényképező.  

Magam részéről szívből örülök fotográfusunk ragaszkodásának a fekete-fehér 
technikához. Úgy gondolom, bizonyítéka annak, tisztában van mestersége korlátai-
val; jelesül azzal, hogy a kép mindig kép valamiről, ami eleve nem a valóság, mert az – 
szerencsénkre – nem fér bele a legnagyobb fényképezőgépbe sem. A fényképező lát-
ványszemlélete férhet bele, ha igazán érti, mit akar. A színek hiánya pontosan érzé-
kelteti ezt a lényegi különbséget: valójában az absztrakciót. Mert a szellem közelítése 
a világhoz mindig elvont, csak az érzékeké konkrét. Azt hiszem, ezeket fölérezve vál-
hatott Garas Kálmán fotográfus személyiséggé… 
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F A R K A S  G Á B O R  

[összefércelt csillagok] 
 

Perecek domborodnak a sötétben, 
sugárzó fátyolban kasmír csillagok. 
Másnapra – mondtad – mindent itt hagyok, 
főleg a létet, az úgyis törékeny. 
 
Hagytalak. Viasz-fényű tested, mint a 
versszaknyi évszakok, elhalt, újra élt, 
üressé lett. Szonett-magányú, alélt 
mámorban voltál összefércelt minta. 
 
Mégis bánom. Remeg a kávés csésze, 
tíz percenként ürítek a vécébe – 
nyitom a köldök-mintájú foltokat. 
 
A mindent másnapra én is itt hagyom. 
A fotel fölött vibrál az irgalom, 
feszített sátortető a boltozat. 

 
 

[mint akinek mindegy] 
 

Lassú taps dorombol porond-sötéten, 
torkod száraz, kapar a hiány – jól van. 
Azúr-kék kereszted az utcák szótlan 
végtelenje az ébredés ölében. 
 
Emlékeink inhalátor-reggelek, 
hagyj még – mondod –, alszom. Fordulsz a falnak, 
az emelkedések esni akarnak, 
miként a légzésfunkció. Nem lehet 
 
csak úgy elcsendesülni, hogyha várnak. 
Páraként feszülsz szobád ablakának, 
mint akinek a feltámadás mindegy, 
 
mint aki végleg eltorlaszolt mindent, 
de életben tartja az olcsó konyak: 
várjuk a feledtető bohócokat.
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S A R U S I  M I H Á L Y  

Hobel-díjunk igaz története 
P O M E R I U M I  J E G Y Z E T E K  I V *  
 
 
A 2024-ben 80 éves S. M. író, költő, újságíró, népművelő, könyvtáros, (hölgy)fodrász 
valamennyi díja és az azokra való (további) jelölések története – több-kevesebb mosoly 
kíséretében – a szerző előadásában. 
 
Díj, pályadíj, ösztöndíj, egyéb elismerés… Ami belefér! (Persze azért nem kitérve 
az afféle „elismerés”-ekre, amilyen például az MSZBT-tagcsoportvezetői volt Csabán 
a Békés Megyei Lapkiadó Vállalatnál! Valamikor a ’80-as években azzal állt elém 
a szerkesztőség udvarán a megyei lap főszerkesztő-helyettese, hogy gratulál, én lettem 
a Magyar‒Szovjet Baráti Társaság helyi tagcsoportjának a vezetője! Naphegyi alkal-
mazott MTI-sként nem túl sok közöm lehetett – azon túl, hogy újdondász voltam 
én is, és a volt ÁVH-s székházban működött az övékéhez hasonlóan a mi szerkesztő-
ségünk is – a Népújság nevű újsághoz és kiadóvállalatához, de ők fogták magukat és 
megszavazták, kineveztek… Mondom, de Feri, én nem is vagyok tagja nem hogy a ti 
tagcsoportotoknak, de az MSZBT-nek sem, rálegyintve válaszolta: Az nem számít, 
itt mindenki tagja…) (Nyilván így jelentették kenyéradó gazdáiknak, a Moszkva-
parti Moszkvába is.) (Hogy mi kerülhet még elő a szovjet levéltárakból, ha megnyit-
ják azokat a kutatók előtt… Mi ki nem derül rólunk! Ajaj, jobb bele sem gondolni.) 

Hogyne, a jelölésekkel – már a be nem teljesedettekkel – (megtoldva). (A posz-
tumuszokról – érthetően – nem tudva.) Az eredménytelen jelöléseket is számba véve. 
Mert ha valaki avval kérkedhet, hogy őt biza (egyszer, kétszer, többször) Oscar-díjra 
jelölték, mi miért nem mondhatjuk el a mi – sikertelen, ám ezek szerint már önma-
gában is elismerést jelentő – jelöltségeinket? 

– Háromszor jelöltek Oscarra! – közlé büszkén a napnyugati színészné, aki ki-
tűnő, tán jobb, mint aki ötször megkapta, ám ő egyszer sem, mindamellett… 

Mi az, hogy! 
Tisztelettel… 
Hogy is mondtuk a pesti Vigadóban az MMA Illyés-díjának átvételekor? Köszö-

nöm azoknak, akik jelöltek, akik rám szavaztak, azoknak, akik mindezek megírására 
sarkalltak, köszönöm a fajtámnak…! 

Köszönet. Mindőjüknek. 
Hogy a díjat kísérő virágcsokrot nyomban a legilletékesebbnek, a feleségemnek, 

Kállai Gyöngyikének nyújtsam át. 
 
Nem egy szaktárs sokallotta díjaimat. 

– Mondd, mennyi van? 
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Ez is? Ne mondd. 
– Igaz, hogy…, ezt is („azt”) megkaptad? 
Vitán fölül. 
Fejcsóválni való. 
– Sorold! – mert hogy nem hitt a híresztelésnek. 
Még hogy a szemének… 
Hát még ha tudnának a Hóbel-díjamról! Amelyet eddig elhallgattam. 
– Sarusi, Hobel-díjas?! 
Teremtő Ég. 
El ne hagyj. 
Csaba – és Békésvármegye – (meg a fél ország) legjobb női fodrásza volt, meste-

reim egyike. Nem egy történetét sikerült megzenésítenem! 
– Miska, a Hóbel-díjas fodrász… 
Nem íróként?! Az más. Akkor jó. 
Ha, ha. 
Csak a gond és a probléma, amit okozol nekik. 
„Nagyon futtatják ezt a fiút…!” 
Kétségtelen. 
…Addig firtatták („barátaink”), mígnem az egészet le nem állították. 
Naná, majd kalbász! 

 
A világ első – egyetlen és utolsó – Hobel-díjasaként mit mondhatnék… 
Mondhatnók! 

Arról most nem is beszélve, hogy bizonyos elemek szerint bármely díj elsősorban 
nem azt minősíti, aki kapja, hanem azt, aki adja. 

Erre valóban jó példa az „emlegetett” Nobel-díj. Azok között, aki eddig elnyerték, 
nem egy akad, akinek a nevére ma már a szülőfalujában sem emlékeznek.  
 
DÍJ, PÁLYADÍJ, ÖSZTÖNDÍJ, MIEGYÉB ELISMERÉS 
 
1954-ben nyer életében először érmet célszemélyünk: a világháború óta első békés-
csabai városi vívóbajnokságon (a Csaba szállóvá tett Fiume szálló Téli-kertjében) a férfi 
tőr négy indulója közül a 3. helyet szerzi meg – általános iskolás kisdiákként legyőzve 
négy gimnazista sporttársa közül egyet. (Akinek – véletlenül vagy mégsem – Kossuth 
volt a neve; később kitűnő orvos lett belőle.)  
 
1962 – A Békés megyei női fodrász verseny estélyi frizura bajnoka. (Az oklevélen té-
vesen nappali hajkorona-építés szerepel.) A legjobb viharsarki női fodrász mesterről, 
Hobel (Hóbel) Józsefről nevezték el akkoriban maguk közt a helybéli hajbodorítók 
a versenyek nyerteseit. Hölgyfodrász mesterünk, jobb arról sem beszélni, több Sa-
rusi-beszély valós és képzeletbeli, valamint félig sem kitalált hőse (lehetett volna, lett, 
volt). Vala. Vele… rövid ideig, a pályán. Ekkortájt nevezték el fodrászbajnokunkat 
a leányok Figarónak. (Ez is fölért egy kitüntetéssel! Nem beszélve arról, hogy az egyik 
szebb volt, mint a másik. Mármint a kislány.) 
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1963 – Békéscsabán országos III. osztályú tőrvívó verseny ezüstérmeseként (eggyel 
följebb lépve) II. osztályú minősítést nyer. 1953-tól, 9 éves korától egy évtizeden át 
vív a (következőkben sokféleképp nevezett, leginkább) VTSK-szakosztályban. 1954-
ben szerzett első bronzérme után volt megyei bajnok tőrcsapat tagja, s több egyéb 
jó egyéni helyezése. Az egyik – ha emlékezetünk nem csal, Hódmezővásárhelyen 
megrendezett – Alföld-bajnokság helyezettjeként indulhatott Pesten az országos vi-
dékbajnokságon. Legjobb eredménye az 1963-as, ám ekkor már igen komolyan ké-
szült – munka mellett – a felsőfokú tanintézeti fölvételire. (A vívás mellett focizott 
a MÁV kölyökcsapatában, serdülőként a Spartacus SC úszója különösebb eredmény 
nélkül.) (Ha csak nem eredmény, hogy vagy ötven évig rúgja még nagy örömmel 
a tököt, s úszik rendületlenül a mái napig, ha teheti, naponta.) Utolsó vívóérmét 
1964-ben szerzi: területi bajnokságon bronz… 
 
1963 – A kisipari szövetkezetek megyei szellemi vetélkedőjének egyik győzteseként 
részt vehet a KISZÖV által szervezett országos döntőben Miskolcon, ahol a Nemzeti 
Színház színpadán vetélkedtek. A megyei vetélkedőn nagy sikert arat bökverse (rí-
meinek egyike: „Itt tudni k(k)ell, / Ez nem nikkel!...”). A viadalt irányító pestbudai 
tévés műsorvezető csóválta a fejét, ez a fiatalember milyen öntelt – mert hogy ő ne-
vetett a legjobban. Azt hitte, a saját viccén röhög! Nem, a corvinkai címfestő (és két-
nyelvű népi költő) szomszéd, Gyucha Józsi bácsi súgta meg neki ezt a bődületes rímet. 
 
1967 – A Móra Könyvkiadó, a Magyar Ifjúság és a KISZ KB „Szép Szó” (elbeszélés) 
pályázatának II. díja a debreceni főiskolás Kurtucz Mihálynak. (A verspályázat nyer-
tese Szentmihályi Szabó Péter volt.) (…nyugodjék békében.)  

Igaz, hogy legjobbnak a saját írását tartotta – úgy, hogy a másikról (sem szerzőről, 
sem művéről) máig semmit nem tudni –, olybá vette, hogy nyert! Életében először? 
És a pénzdíj elég volt ahhoz, hogy eljuttassa a főiskolai végzettséghez: zekét, ezt-azt 
vehetett rajta, amire sürgősen szüksége volt. Mert egyébként… senkitől egy vasat nem 
kapott. Magáról kellett gondoskodnia. 

– Mire számítottál?! Aki a maga ura akar lenni… 
Apja úgy vette, ő szakmát adott a kezébe, ezzel letette a terhet a válláról. 
Tulipános kalotaszegi írottas szeredásra nem ebből a pénzből futotta. Évekig 

abban a zekében és ezzel a tarisznyával feszített Debrecenben (és környékén). Vaga-
bund Misuként. Nekivágva – magát vagabundnak kiadva, valójában zarándokként 
– a Magyar Világnak.  

A Móránál azon nyomban – hogy hazaért (a diákszállóra) és előkapta a már rég 
összeállított első kötetét – jelentkezett kézirattal. Mivel a Kozmosz Könyvek költő 
főnöke biztatta, ha van kötetnyi írása, vigyen nekik. 

Meg sem állt Debrecenből Pestig, a New York palotáig, hol szállásuk vala az idő-
ben. Hogy Kormos Pista bátyánk lelohassza: 

– Amerikában kiadnák, de itt… 
Nagy Gazsi nem értette; őt segítette. Téged miért nem.  
Mert ugye az ő vagabund – nyíltan lázadó – dolgai magukért beszéltek. Semmi 

rejtjelezés, költői homály, burkolt ez, az. Csak bele a közepibe! Egyféle magyar nem-
zeti bitnik-költészet lehetett…  

Nem és nem. Hogy lehetett volna. 
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Ám a díj jól jött. A vele járó pénzecske. 
A Duna-parti Fehér Házban akkor járt először és utoljára. (A KISZ ottan székelt, 

s ott adták át a díjakat.) 
Meg hát… Némi igazolás. Nem is kicsi. Hogy… (annyi elutasítás után) netán, 

mégis, érdemes? 
…Arról nem szólva, hogy fodrászként és vívóként is került egy-két díj! Túl sok 

nem, épp elég. 
 
1969 – A Békés megyei ifjúsági (KISZ) elbeszélés-pályázat II. díja. Mire, mire! Amivel 
előbb, utóbb. Az Öreg ember az árokpartonnal. Azaz a minap emlegetett országos 
díjazottal. 
 
1975 – A Veszprém megyei novellapályázat I. díja. Akár az előbbi esetben, ugyanazzal. 
 
1983 – Békés Megye Tanácsának művészeti díja. Ugye, A csabai Szajnán sikere 
nyomán. Az időben, midőn szülővárosában némelyek így néztek rá: Né, egy élő író! 
 
1983‒1984 – SZOT-ösztöndíj. Valamivel – valami megírására – nyert, hál’ Istennek.  
 
1984 – Máj. 8., Gyula: 25 éves a Köröstáj – Kohán-emlékérme. Kapták páran, kik 
a csabai megyei lap hétvégi művelődési mellékletének, a Sass Ervin által szerkesztett 
Köröstájnak a szerzői voltak az időben. 
 
1985 – Az Életünk elbeszélés-pályázatának veszprémi (megyei tanácsi) különdíja. 
Ördögh Szilveszter is a díjgyámok egyike vala, nem igen tetszett neki pályázónk pá-
lyázati műve, nem is díjazták volna, de a kiírók egyikét, a Veszprém Megyei Tanácsot 
képviselő Patka László költő az ő különdíjukat adta beszélyünkre. (Hogy melyik is 
volt az…) (A készülő Hanyattúszásból.) 
 
1986 – Darvas József-emlékdíj. Orosházán alapította testvére emlékére Dumitrás Mi-
hály minapi kommunista városvezető. Emiatt többeket taszajtott a dolog! Mint dí-
jazott, javasolhatott, így kapta meg előbb K., utóbb M. Az utóbbi majd hogy nem 
visszautasította, annyira nem tetszett neki Dumitrás-Darvas.  
 
1986 – Az országos nyelvjárási gyűjtőpályázat I. díja. Kisiratos helyneveiről szerzett 
dolgozatával nyert, rövidesen füzetnyi kötetben megjelentette az ELTE illetékes tan-
széke, Hajdú Mihály szerkesztésében. Az akadémikus nyelvész segítsége több volt 
neki (árulta el a környezetében élőknek), mint bátorítás. Nyelvész mentora lett Ő. 
 
1986 – A Békés megyei néprajzi pályázat I. díja. Előbbi írására kapta ezt a díjat Szabó 
Ferenc múzeumigazgatótól. 
 
1986‒1988 – MTA‒Soros ösztöndíj. Ha jól vélekszünk, a török hódoltság körösközi 
ellenállóinak tetteiről szólva a szovjetek elleni uszításra szánt Eszterberke című regény 
megírására kért, s kapta meg e komoly anyagi támogatást jelentő ösztönzést a Magyar 
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Tudós Társaság Soros-fiókjától. (Mire megjelent, a mozlim hódítók taposta utat járva 
a moszkovai kommunista megszállók is hazatakarodtak.) 
 
1987 – A Szépirodalmi Könyvkiadó nívódíja. A Magyar Krisztusért ítélte szerény-
ségteknek az év legjobb Szépirodalmi-kiadású kötetéért. 
 
1987‒1988 – Békés Megye Tanácsának ösztöndíja. Jól jött ez is, valamelyik munkájára 
nyerte. 
 
1987 – Füst Milán-díj. Akkortájban Füst Milán jutalomnak hívták. Meg is lepték 
vele a „csabai író”-t. Mert Füst Milán nem tartozott a kedvencei közé. 
 
1988 – „Kiváló munkáért” kitüntetés az MTI-től. Húsz év múlva nem is emlékezett 
rá! Mert – ha jól vélekszünk – nem tudott róla, utóbb akadt rá valamelyik őt illető 
iratban, hogy mit nem nyert el a nemzeti hírügynökség naphegyi csapatától. Nem 
szóltak, hogy mivel tüntették ki, csak kapott egy kis pénzjutalmat.  
 
1989 – Az MDF helyi szervezete a békéscsabai követek egyikének választja a Magyar 
Demokrata Fórum első országos gyűlésére, amely Budapesten, a Közgazdasági Egye-
tem Marx Károly szobráról leválasztott díszudvarában következett be. 
 
1989 – Gáll István-díj, amelyet az (Új Írás-szerkesztő) író özvegye alapított. Az előző 
esztendőben, 1988-ban Kardos G. György nyerte (a másik jelölt meg ő maga volt). 
Miután másodjára megkapta, az Írószövetség által szervezett ünnepélyen, a pesti Vi-
gadóban a díjat elnyerő személy munkásságát méltatva beszédében Cseres Tibor azt 
találta mondani, hogy a díjazott S. M.: „zarándi Márquez”. (A jelek szerint S. azóta 
is igyekszik ehhez tartani magát – mondhatni le nem térvén a Cseres által kellete-
korán érzékelt útról.) 
 
1990 – Az országos nyelvjárási gyűjtőpályázat II. díja a Néprajzi Múzeumtól. A lassan 
bontakozó iratosi írói falurajz ragadványnév-fejezetével érte el. Az ELTE, illetve 
Hajdú akadémikus tanszéki kiadványként ezt is megjelentette. 
 
1990 – A Békés megyei néprajzi pályázat I. díja. Az előbb említett dologért adomá-
nyozta a Békés Megyei Munkácsy Mihály Múzeum békéscsabai főigazgatósága. 
 
1993–1994 – Greve-díj. Ajánlója, és az írószövetségi fogadáson a díj méltatója – ma-
gyarázója – Nagy Gáspár vala. Dr. Helmut és Hannelore Greve, a Stiftung für Wis-
senschaften und Kultur Hamburg (Alapítvány a  Tudományok és a  Kultúra 
Támogatására) képviseletében alapították a díjat 1992-ben. Ha jól értettük: 1993-
ban nyerte el, 1994-ben nyújtották át az Írószövetség-beli ünnepélyen.  
 
1994 – A Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíja – újabb művének megírására.  
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1995 – Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj. A MÚK-tól. Elsősorban a szépirodalom és 
az újságírás közti – leomlóban lévő – híd mentéséért, a híd pillérének újjáépítésében 
való közreműködésért. 
 
1995 – Az MTI főmunkatársi kinevezése – átadta Budán, a Naphegyen Alexa Károly 
vezérigazgató. A viharsarki hírügynöknek kitüntetéssel ért föl. 2002-ben, ahogy 
„ezek” újra kormányra kerültek, vissza is vonták. Visszavontak valamennyi addigi fő-
munkatársi kinevezést – a Békés megyei szerkesztőségvezető szerint miatta, hogy 
neki keresztbe tegyenek. (Miatta ilyet már tettek. Amikor két hónapon át, decem-
berben és januárban írta a Magyar Krisztus című 500 oldalas regényét, csak ügyes-
kedéssel tudta magát erre az  időre kivonni a  hírügynöki dologból. 1982-ben 
összegyűjtötte a hét végi munkáért kapott szabadnapokat, azt megtoldva a rendes 
szabadság maradékával és a következő évi teljes szabadságával, kijött a két hónap, 
amit kizárólag a regényírásra fordíthatott. Amikor november végi távozását követően 
február elején visszament a szerkesztőségbe, ott várta a valamennyi (akkor még más-
félezernyi) MTI-dolgozóra vonatkozó vezérigazgatói utasítás: többé senki sem von-
hatja így össze a szabadságot és a szabadnapokat. (E „kiskapu” nagyregényt ért.) 
 
1997 – a MÚK/Lakitelek Mai magyar valóság című pályázatának I. díja. Avval, ira-
tosi kurta falurajzával. Az utóbb LÖNNI VAGY NEM LÖNNI címet nyerő falurajz 
sűrített változatával, mely egyben annak egyik fejezete. 
 
1999 – József Attila-díj. Sokadjára. Az írószövetségiek többedik javaslatára. 
 
1999 – az MTI aranytolla – miután megkapta a József Attila-díjat. Mit lehetett 
tenni?… 
 
1999 – A Magyar Napló A magyar társadalom önképe az ezredfordulón című pályá-
zatának díja. 
 
1999–2000 – A Nemzeti Kulturális Alapprogram ösztöndíja (a Fekete-Zaránd című 
regény megírására). (Persze megírtuk volna enélkül is.) 
 
1999 – Békéscsaba város önkormányzatának jutalma: Jankay-festmény ( Jankay‒De-
utsch Tibor csabai‒amerikai festőművész cím nélküli képe, amely 2021-ben az Élet-
szomj néven futtatott levélregénk címlapjára került.) 
 
1999 – Katona Kálmán közlekedési, hírközlési és vízügyi miniszter által adományo-
zott emléklap s a Vízügyi Szolgálat emlékérméje (a sikeres ár- és belvízvédekezésben 
végzett áldozatos újságírói munkáért). Nem a homokzsákok cipeléséért, hanem a vé-
dekezést bemutató hírügynökségi tudósításaiért. 
 
2001‒2002 – A Táncsics Mihály Sajtóalapítvány ösztöndíja a Kis iratosi falurajz IV. 
kötetének megírására (A Fő, hogy mögvagyunk című falurajz-fejezet lett a nóta vége). 
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2002–2003 – A Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének ösztöndíja alföldi 
esszékötet összeállítására – az lett az Alföldi képek. 
 
2003 – A Kisiratosért Kulturális Egyesület (Po-Ki-Dor) ajándéka aradi szerzői estjén: 
Baranyai Ferenc A Maros partja című festménye. (Gyulavarsándnál kimondottan nem 
tetszett a határőr és vámos ókirályságiaknak, hogy az aradi múzeum hivatalos áttele-
pítési engedélye nélkül készült a megajándékozott hazavinni Csabára.) (Áthozta.) 
(Azt mondta: ha nem viheti át, leteszi az út szélére és vigye, aki akarja! Erre legyin-
tettek, vigye, ne is lássák.) 
 
2003 – Az Irka Egyesület ösztöndíja a Kis iratosi falurajz V. kötetének megírására 
(Szalbek-Iratos, 1944‒2003). 
 
2003 – A Magyarországért, Édes Hazánkért Kiadó költői díja (az imádságokért). 
Ezek: Hun fohász, Könyörgés csonka Boldogasszony neve napján, Imádkozzunk… 
(Új-Zarándért). Díjátadás, ünnepi műsor, kötetbemutató a pestszenterzsébeti kato-
likus plébániatemplomban. Az egyházközség vezető lelkipásztora kérte, a díjnyertes 
alkotások ne hangozzanak el a szentegyházban. 
 
2004 – Bertha Bulcsu-emlékdíj (Balatonfüred) – az irodalmi publicisztikában elért 
teljesítményért. 
 
2004 – A „Politikai Elítéltek Közösségéért” Érdemkereszt az 1945‒1956 Közötti Ma-
gyar Politikai Elítéltek Közösségétől (Pesten, a Stefánia úti Honvéd Művelődési Ház-
ban) – elsősorban a  Balatoni fiúk című kötetért (Tolner Istvánnak, az  almádi 
antikommunista ellenálló csoport hóhérkötelet megúszó tagjainak a hangadója kez-
deményezésére). 
 
2005 – Táncsics Mihály-díj. Pest‒Budán, az Iparművészeti Múzeumban március ti-
zenötödike alkalmából az adott pillanatban miniszter SZDSZ-es „közember” nem 
kis örömére bocskai nevezetűnek is tartott kismagyarban fogadta S. a díjat és a hó-
dolatát, ami – fogcsikorgatását leplezvén – (lényegét tekintve) valahogy így hangzott: 
De szép ruhát tetszett felvenni! (Föl, fölvettük.) E díjat a Magyar Katolikus Újságírók 
Szövetsége (a MAKÚSZ) javaslatára nyerte el. 
 
2005–2006 – Az országos népnyelvi gyűjtőpályázat III. díja a kisiratosi tájszótár első 
változatáért. Az eredetileg 50 számítógép-oldalnyi kézirat 2008-as megjelenéskor 
100 oldalasra bővült, amiből 200 könyvoldalt kitevő újabb ELTE-kötetünk lett. 
Az 50-ből 2024-re 400-egynéhány számítógépoldal lett, így ez igen vaskos nyomta-
tott könyvet ígér – ha egyszer megszán bennünket valaki. 
 
2006 – Az aradi Alma Mater Egyesület ajándéka a jún. 9.-ei esten: Kocsis Rudolf Ter-
mékenység című tusrajza. 
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2006 – Berek barátja emlék(cserép)érem Hajdú Lajos dr. berekfürdői polgármes-
tertől. 
 
2006 – Bertha Bulcsu Emlékdíj, pályázati különdíj (B.füred) – irodalmi riport mű-
fajbéli munkálkodásért. 
 
2007 – Wieser Tibor-emlékérem (Arad). Réhon József aradi vegytantanár, gimnázi-
umigazgató, közíró – tucatnyi könyv szerzője – lehetett az ajánló. 
 
2009 – Díszpolgár Kisiratoson (Arad/‒Csanád/ megye). Átadása a falunapon.  
 
2009 – Arany János-díj (Bp.). Átadás az Írószövetség Bajza utcai székházának nagy-
termében, Vathy Zsuzsa méltató szavaival.  
 
2009 – A balatonfüredi‒csopaki borlovagrend rendkívüli, meghatalmazott, valamint 
utazó nagykövete (B. almádi). Ünnepi átadás Vörösberényben, a reformátusok majd’ 
ezer éves kerített – egykoron Szent Márton védelmére számító – templomában. 
 
2011 – Búvópatak-emlékkupa, Ficzere Mátyás habán keramikus műve (Kaposvárt, 
a Búvópatak című folyóirat hagyományos nyári ünnepélyén). 
 
2012‒2013 – Nemzeti Kulturális Alap: ösztöndíj (Bp.) – széptanulmány-kötet meg-
írására?  
 
2014 – Magyar Érdemrend Lovagkeresztje, átadás Budapesten a Művészetek Palotá-
jában március ídusán. 
 
2015 – A békéscsabai Jókai Színház országos meghívásos színjátékíró pályázatának 
III. díja. (Elsőre három nyertest hirdettek volna, ezt elkerülendő átírásra kérték 
föl őket – amaz kettő ezt vállalata, a harmadik nem.) A díjazott – Álompuszta 
című – ’56-os színjáték 2016-ban az Életünk emlékszámában és önálló kötetként 
is megjelent. 
 
2015 – MMA Illyés Gyula-díj. Átadás a pesti Vigadóban (álliberális – utóbb kiderült: 
dolláron tartott – provokátor pörformansz mutatványa közben). 
 
2015–2016 – NKA ösztöndíj a Parasztra paraszt című családtörténet megírására. Szó 
se róla, meglett. (Várja a föltámadást?) (…A Boldog Föltámadás Reménye Alatt.) 
 
2019 – Népművelő-könyvtáros arany oklevél a Debreceni Református Hittudományi 
Egyetemen a tanítóképzőt 50 éve végzettek egyikeként a Kollégium dísztermében, 
ahol 1849-ben képviselőtársaival Kossuth Lajos megalkotta a magyar nemzet füg-
getlenségi nyilatkozatát. 
 
2023 – Márai Sándor-díj az írói életműért, átadása a pesti Vigadóban a március 15-i 
ünnepségek részeként. Előtte harmadjára íratja vele alá a Hivatal (ezúttal a Kulturális 
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És… Minisztérium), hogy rendben, a jelölést elfogadja és a netántáni elnyerést köve-
tően ehhez mérten fog viselkedni, azaz szépen!  

Szépen… most sem neki ítéli meg a Díjosztó Bizottmány – mondja magamban. 
Hála Istennek? 
A jelölőnek viszont: köszöni! Állítólag bármiféle díj elsősorban azt minősíti, aki 

jelöl illetve adományoz, és nem azt, akiről szó vagyon. Mert hogy a jelölő illetőleg 
az adományozó szerint ő a jó, sőt, a legjobb! Aztán hogy ez igaz-é? Elválik.  

El. 
Mire föl: megkaptad? Behívják március 14-re az állami kitüntetésre a pesti Vigadóba. 
Csak nem? 
Ha igen:  
– Három korner 11-es! 

Mer hogy ez már a harmadik középdíj. ( József, Tán, Már.) 
...Hogy balhé nélkül ne múljon el – körötte – semmi. Ugyanis a többiekkel el-

lentétben őt a díj átadása előtt nem értesítették, hogy elnyerte. Nem akarták elhinni, 
többen vérig sértődnek, hogy nem árulja el, mit kap. Mert nem tudta. Legföljebb 
gyanította. S amikor a nevét említették, meg hogy mit ad át a miniszterhelyettes ál-
lamtitkár asszony, derült fény arra, hogy s mint. Valóban, Márai. 

Majd rá egy hétre küldik a fényképeket a díjosztásról – mindenkiről kép, néme-
lyekről képek, róla egy sem. Mintha ott sem lett volna. A József Attila-díjasok és 
a Táncsics Mihály-díjasok közé szorult be. Hogy e képsorozatból – is – kimaradjon. 

Valaki elől nagyon el akarják rejteni? Hogy ne derüljön ki. Felőle ez sem. 
Hogy a közösségi hálón aztán kiderüljön a turpisság. Mert az MTI fölvételét közli 

az őt békéscsabai íróként – joggal – emlegető Békés megyei napilap híradása. S azt 
többek magukévá téve föltették a maguk világhálós közösségi oldalára. 

Hálá Istennek! 
… Mit ad Isten, sarkadvarnyasi Szabó cimborája így vélekedik: „A Márai-díj uto-

lért!” 
Ajvé, de még mennyire. 

 
Hogy akkor ne is említsük azokat a díjakat s miegyéb elismeréseket, amelyekre je-
lölték, javasolták, de amelyeket (akkor, avagy a későbbiekben hasonlóképp) nem 
nyert el!  

– Hallod, ha ezt meghallja X., Y., Z…! 
Üsse kavics, hallja. Csak nem nyúl magához. 
Mondhatni, utóirat. 

 
JELÖLÉSEK 
 
1988 – Gáll István-díj (Kardos G. Gy. mondja 1989-ben, miután megkaptam: „Ta-
valy ketten kerültetek szóba, Simonffyval…” Többen nem is kapták meg? (S. miatt 
kiábrándultak, mert „tévedtek”?) (Talán annyira azért nem.) Hogy aztán legköze-
lebb. 
 
1990 – Az MDF békéscsabai szervezetének előzetesen két jelöltje van az országgyűlési 
képviselőválasztásra, S. M. az egyik, ám ő ezt elhárítja – arra hivatkozván, hogy nem 
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alkalmas rá. (A másik Szokolay Zoltán, akit a viharsarki megyeszékhely lakói meg is 
választanak.) (Alkalmatlan volt rá, hamar bizonyította.)  
 
1990-es évek – Kölcsey-díjra javasolta M. (mondja alföldi magányukban K. a jelöltnek 
suttyomban). 
 
1996 – Írószövetség, JA-díj. 
 
1997 – ua. (JA-díj).  
 
1998 – ua. (JA-díj). Vathy Zs. javaslatára. A jelölésekkor a jelölt jelen volt, mármint 
az Írószövetség országos választmányában, tagként. Szavazati joggal. Előbb – éveken 
át – csak épp bent a tíz (?) lehetséges jelölt közt, a végén az élen. Nem tudták kike-
rülni? (Megkerülni miért nem…?) Danke. (Bitte!) Persze mellette állt Beke Gyuri 
bácsival a java. (Amely ma már…) 
 
2004 – Állami kitüntetés március 15-én, az utolsó pillanatban valaki kihúzatta (K. 
túl-a-dunai MSZP-s országgyűlési képviselő vagy tíz nappal előtte súgja meg az MTI 
balatoni tudósittójának). (Ezt kapja meg – mégis – rá egy évtizedre, 2014-ben?) 
 
2010 – Írószakszervezet: Babérkoszorú (Kovács Istvánnal együtt). Szép, nagyon, ám 
S.-nak a tölgyfalevél koszorú jobban tetszene… (Nyilván ezért nem kapta meg.)  
(…Mert mindig ez az ellenkezés!) („Tölgy”… Jó, hogy nem…!) (Lapulevél.) 
 
2011 – ua. (csak SM). Babérkoszorú? Jobban örülne – örült volna (vóna, vóna…) –, 
ha tölgyfalevéllel koszorúzzák! Honival, sajáttal. Amaz, nálunk: hontalan. Vendég. 
Kivel lehet cifrálkodni? Adni a nagyot? A bankot.  

Csak bosszantják vele. 
Ha, ha. 
Szóval… cserkoszorú jár zászlótartó ’48-as honvéd apjának, költé Petőfi! A köl-

tőnek babér.  
Arany – János – ellenben borostyánnal (nyilván borostyánlevéllel) koszorúzza 

költeményében sírhalmánál a barátját, Földi doktort… 
Mire föl a rómaiak legkedveltebb pannóniai istenét, Silvanust, ki az erdők, mezők, 

nyájak, vizek főfő őrizője volt, többször fenyőkoszorúval illették…  
Csokonai Vitéz A reményhez fordulván gyöngykoszorút emleget. 
Laurus-koszorú szerepel Berzsenyi Dániel Magányosság című költeményében. 
Mirtuszkoszorú? Tán az is lehet… Mi több, virágkoszorú! Mezei virágból, kerti 

viránybul satöbbibül.  
A párjának, leányának, lányunokájának (Gyöngyikének, Gyöngyinek, Gyöngy-

virágnak): tavasz haván már kábító gyöngyvirágból szedhet. 
Neki meg: ami marad. 
– Papsajtból!  
„Kétszer jelölték babérkoszorúra…”! Kéccör. 
Ne is emlegesd. 
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2014 – MMA-javaslat: Sarusinak ez évben Márai-díj! Akinek megítélte a rangos díj -
osztó bizottmány, azon röptiben nekiment a kormánynak – melynek állítólag az em-
berei ítélték neki e díjat.  
 
2014 – Akadémikusnak jelölik a Magyar Művészeti Akadémián. Ahogy 5 hun év 
múltán úgyszólván. 
 
2019 – Herczeg Ferenc-díj (HF Társaság). Előtte ősszel már keresik, hogy jelölik! 
Maga a HF Társaság – vagy az egyik vezetője. (Titkárnője? Felesége? Mellette cse-
csemő hangja… a távrecsegőből.). Mit ád Isten. Maradt… jelölésben.  
– Van annál jobb?! 
 
2019 – Márai-díj (B.csaba polgármestere jelöli). Ez évben ki sem osztották a nagy 
kassai polgárról elnevezett írói elismerést. (Meghallották, hogy ő is a jelöltek közt 
van?) (Ijedtükben elejtették a…) 
Hadd ne mondjuk.  
2021-ben annak ítélte a díjosztó bizottmány e díjat, aki szerint elavult Reményik 
azon óhaja, hogy ne hagyjuk a templomot és az iskolát! Úgyhogy jobb, hogy meg-
feledkeztetek róla; nem kell szégyenkeznie az embernek, kikkel árul egy gyékényen.  
Ámbátor: 
– Kendöt kéccör jelölték Márai-díjra… 
Assë akármi! 
A kutya mög a macska. 
 
2019 – Akadémikusnak – a Magyar Művészeti Akadémiára – kétszer javasolták aka-
démikusok (végezetül négy Kossuth-díjas); harmadjára (2021-ben) elhal – körülmé-
nyessége mián – a kezdeményezés. (Te járd körbe a Kárpát-medencét, mert a 80 
körüli írók közül erre egyre kevesebben képesek...) 

Kétszer… (kettő). 
Es së akármi! 
Hogy lönne. 
2023-ban aztán… többen kezdeményezik, akiknek (főként Serfőzőnek) a bizta-

tására az immár egyetlen szükséges jelölésre vállalkozó (délvidéki)… mégsem teszi 
meg. Ugyanis a jelölésünk – levelező akadémikusnak – lehetetlen. Csak szabálytalan 
lehet, mert ő a nevetséghatáron túl, mi meg belül. Így ő nem tudja az én (tanúk alá-
firkantásával igazolt) aláírásom eredeti példányát csatolni a jelöléséhez, mert hogy 
van köztünk több mint száz mérföld. A posta meg… e két ország között! Az meg, 
hogy az adott tagozati titkárnő egymáshoz csapja kettőnk küldeményét…  

– Törvénytelen! 
Makovecz, meg a bürokrácia. 
Ja, ja, nagyon ja! 

 
Ha, ha. 
A többi (…) a sarkon túl – hála lögyön az Öregistennek! – nem hallatszódott. 
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SZEMÉLYESEN HÓBEL JÓZSI BÁCSITÓL 
 
Amúgy pedig… Hogy Hobel-díjunkról is szó essék. 

Azokról, amelyek tán mindennél többet érnek. Mert… nem hivatal, hanem „maga 
a nép” adta. 

Sorjában! 
A Somló-hegy aljában munkálkodó, dobai parasztasszony költeménye az 1970-

es években S. M.-hoz, akitől várja a tiszta betűt… (Tiszta betűt, megyei pártlapban, 
a „proletárdiktatúra” idején!…) A költői levél szobánk falát díszíti. 

Hobel-díj, adományozója Hóbel József b.csabai női fodrász, mestereim egyike, 
akinek háborús és szerelmi történeteiből több írásunk is fakadt. (Az adományozó H. 
J. a Lencsési lakótelep széli, ezredvégi közös sétáikon varázsolta – a kívülálló számára 
érzékelhetetlenül – S. M. mejjére a kitüntetést.)  

Iratos díszpolgára… Gondolhatjuk: Almási Béla körorvos, tájházalapító, beteg-
otthon-építő, aradi szegények ingyenorvosa javaslatára. 

Az almádi kertbarátok és borlovagok egyletének tehetősebb tagjai összedobják 
a Pinceszer, meg amit akartok című könyvecskénk nyomdaköltségét fedező majd’ 
félmilliót. Amire… máshol nem leltünk példát. („Érdek nélkül”.) Majd Almádifürdő 
egyik vállalkozója fizeti újabb könyve nyomdaköltségét. (Megtiltaná, hogy a neve 
említődjék a kötetben.) 

A világháló csabai közösségi oldalainak egyikén kezdeményezik, hogy kapjon em-
léktáblát a Corvin utca 7. számú ház, amelyben világot látott a város írója, Miska. 
(Kinek a húga figyelmeztette a javaslat támogatóit, hogy az illető még él. Erre tán 
meg ráérünk.) (Mire Miska komátok azt válaszolta: – Arra még várhattok!) 

Várhatnak. 
(Majd bolond lesz elkapkodni.) 

 
…Hol marad a Hobel-díjunk?  

Na, hol! Már említettük. 
1961-ben nyertem Békéscsabán, az Ipartestület székházának nagytermében ren-

dezett megyei fodrászversenyen. Fölkészítőm Götl Mátyás volt, a Viharsarok az idő-
beli legjobb női fodrászainak egyike. A díjosztó bizottmányban ott lehetett még 
későbbi ktsz-elnökünk, Perdi Béla is, no meg, mert ő itt a fontos, Hóbel József, aki 
miszerintünk a legjobb volt. Nem ő tanította be nekem, kezdő figarónak a pompá-
zatos hajzatot (a színe hupikék volt, modellünktől – modellemtől – szinte megijed-
tem, amikor így kifestve megláttam a Vigarda előtti főuccai sétányon feszíteni), de 
az ő szava volt a döntő. Mert a mi szemünkben ő volt a legjobb. (Amúgy a hölgy-
vendégek szerint is.) 

Olybá vettük, aki tőle átveszi a díjat, az egyenesen Hobel-díjas! 
– Tik, tik, de kik (szerint)? 
– Mink! 
Több elbeszélésemnek ő a hőse. (Csak, ugye, jobb volt elhallgatni.) 
– Te is Hóbel-díjas lettél?! 
Mi az, hogy. 
Tanított bennünket annyi szépre, jóra. Furfangra. 
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Mert még hogy kitűnő figaró volt, egyben a női nem föltétlen csodálója! Maga 
pedig a női nem nem kis hányadának a szeme fénye! Akkor, Békés vármegyében, Csa-
bán, a Sztalin úti nagy női fodrászatban. (Melynek redőnyét, esti műszak végeztével, 
az utóbb Hobel-díjat nyerő Kurtucz Miska gyerek, inas kománk húzta le.) (Később 
másik tanuló.) 

A lányok meg csak pislogtak. (Hogy az asszonyokról ne is beszéljünk.) 
Díj ide, amoda! 

 
Más emlékező szerint ennél sokkal egyszerűbb Hobel-díjad története! 

A ’90-es években a Lencsési lakótelep KISZ-tábor felőli végében létesített öreg-
otthonba költözött a jeles csabai fodrászházaspár, Józsi bácsi és a felesége, Bözsi néni. 
Mert Bözsi néni beteg lett, nem tudott magáról gondoskodni. Miközben Jóska bá-
tyánkból az időben is sütött az élet! Az életkedv. 

Jó néhányszor sétáltatok együtt az időben, jókat beszélgetve! Az életről, mi tör-
tént velünk, s mi vár reánk. Jóska bácsi történeteiből – már ezt megelőzően – több 
beépült elbeszéléseidbe, mert, különösen a második világháborús élményei közül, 
nem egy megörökítésre volt érdemes. E séták egyikén zajlott le – állítólag! – az alábbi 
párbeszéd. 

– Jó, jó, de mikor kapod meg a Nobel-díjat? – kérdezte élcelődve Jóska bácsi 
az időközben felnőtt férfiúvá csöpörödött Miska gyereket, aki akkortájt épp kapott 
valami díjat (a harmincvalahanyadik táján).  

Látni való volt, hogy ezek után… Csak-csak sorra kerül az is. 
És te, meggondolatlanul, a rád jellemző módon, kifacsartad az egészet. 
– Előbb a Hobel-díj! Aztán a. 
Tán nem merted még kimondani sem. 
– Azt már megkaptad. 
Innen rögzült benned, jutott valahogy némelyek (?) tudomására ez a legújabb, 

legtitkosabb, legsejtelmesebb, legtöbbet érő, mert valóban népi – népedtől, fajtádtól, 
atyai barátodtól származó – elismerés.  
Nem akármi! 
 
Már ha így történt!  
Mert, ki tudja? 
Ki, ki.  
Ördög-árkán innét, Traján útján túl. 
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