
H E G E D Û S  G Y Ö N G Y I   

A földbôl soha 
 
[BELÉPETT ÁLMOMBA] 
 
belépett álmomba, az ébrenlétet hátával  
kint tartva, akár az imában, sötétebb lett 
egy napszakkal, már nem festek zsidó temetőket,  
de hoztam magának egyet, egyetlenegy üres  
sír van benne, azzal levette festő köpenyét,  
átnyújtotta, minden műterem képről ráfröccsent  
festék folttal, föl fogok ébredni kiáltottam,  
mintha figyelmeztetni akartam volna a közelgő  
ámen a köpenyt kimossa temetetlen holtnak,  
így van, mondta nyugodtan, háton hamarabb fáradok 
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[AZ ÖSSZECSÚSZOTT GENERÁCIÓKBAN] 
 
az összecsúszott generációkban jönnek-mennek a szavak, 
rendben, hogy mást szeretsz, de rám vársz, az álom váróterem, 
a túlvilágért sem adnád fel zsörtölődésed, túl jól ismered az e 
világi törésvonalakat, hogy ezt a tudásod épp a teljességgel félbe 
hagyd, az örökkévalóság második nyilvánosság, hogy nem hiába  
a hiba, már itt is tudtad, de most már azt is, nem hiba a hiába,  
és az is mindegy, tudásunk így összeért vagy rohadt, a felidézhetetlen  
álom testi emléke, a levertségig fokozódó szomorúság,  
fej nehéz mellkas – szeretni, várni azonos hangalak - 
nem gyász már az, csak / ahogy a tél ott van a / legvadabb nyárban 
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[LEGGYAKRABBAN ÚGY LÁTOM MAGAM] 
 
leggyakrabban úgy látom magam, állok az asszonyok között, esti istentiszte-
let előtt, még kislány vagyok, de valahogy velük már a születés szemmagas-
ságba hozott, fejkendős asszonyok, már nem fiatalok, a sorsvonalban  
meggyűlt föld, nem lehet belőle már istentiszteletre sem kimosakodni, arról 
beszélnek, a nyári vihar hogy mosta ki a magvakat, amit előző nap a tenyér 
marokszorításából kiengedtek, a sorsvonalak mélyén meggyűlt földben is  
kikeltek volna a magok, álmodtam sokszor asszonyokról, kiknek már érett 
kalásszal telt búzamező nőtt tenyerén, téeszesítetlen, tépj innen szombatnapot 
krisztusom, a falu főutcáját is a dombokról lezúduló víz vájta, az asszonyok 
mindig vízmosásban állnak, az áradó mag maga mossa ki őket a magból. 
a földből soha. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Kirebbentek az angyalok  
az Édenbôl 

 
létében megmaradni törekszik 

Spinoza 
 
Már csak egy Isten menthet meg minket – sóhajtott (nem tudom, miért vélem só-
hajnak) a bölcselő – belátva világunk kilátástalan romlandóságát, az önpusztítást, 
a tehetetlenséget, renyheséget, de talán az ennél is reménytelenebb ostobaságot; 
ha pedig mellé kerül Edmond Jabès végletesen kiábrándító gondolata, miszerint 
Isten nem más, mint kiküszöbölhetetlen és megragadhatatlan hiány az emberi gon-
dolkodás számára, úgy tetszik, pusztán a  föltartott kéz marad: Dante pokol-
mottója érvényes az egész képzelt világegyetemre: Purgatóriumra, Paradicsomra 
csakúgy, mivel ez utóbbiak szintúgy hiányérzetté devalválódnak –  

nem tudom, ki talált rá a jelentésteljes anagrammára a francia nyelvben (én 
Darida Veronikánál olvastam), a DIEU – VIDE párra, amely egyszeriben meg-
világítja a  föntebbi aggályokat – az  ’Isten’ nevet az  ’üres’re fordítva, akárha 
szójátékról lenne szó; mióta Nietzsche bejelentette halálát, azóta Isten fogalma 
egyre üresebbé vált, élő létezőként pedig aligha erősítették meg az  esztelen 
gyilkolások, ostoba forradalmak. irgalmatlan népirtások, világégések, amelyek 
sokkal inkább a Gonosz (mint az emberi lélekkel ekvivalens), az Ős-rossz min-
denható öröklétét nyomatékosították, semmint egy szerető isten magasztos 
gondoskodását; a párlat, ami az utóbbiakból lecsapódik, óhatatlanul és egyér-
telműen az emberi természet gyarlóságából szintetizálódik, míg az egyistenhit 
világában a koncentráció az abszolút jóság felé törekszik, noha nem hallgatnánk 
el az Ószövetségből megörökölt féltékeny és haragos, bosszúálló/büntető fön-
nebbvaló képét (eredendően vulkán-isten), amely ott nyomaszt mind a keresz-
ténységben, mind az iszlámban > nem annyira az erkölcsi tökéletesedés, mint 
az  alárendeltség, az  önkorlátozás jegyében; tisztában vagyok vele – mielőtt 
bárki szememre hányná –, hogy istenképről beszélek, nem pedig Istenről (semmi 
esetre sem a vallásról, mint az emberi szellem sajátos megnyilatkozási sziszté-
májáról), ám az ember története során valójában istenképekkel, azaz saját al-
kotásaival találkozott, mondhatni folyamatosan önmagával viaskodott, jelleg-
zetes oikofóbiája folytán, ami kétségkívül morális képzetekről, netán igényekről 
is árulkodott (vallásképző erők – mondaná Lou Salome, Nietzsche vágyott part-
nere Tautenburgban), noha gyakorta kétségeit csakúgy föl-fölmutatva (példa-
ként említhető Mózes vagy Jónás, de akár az éli, éli, lamma sabaktani Jézusa), 
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Nietzschénél pedig a hagyomány istenképe hal meg, hogy helyet adjon vala-
miféle új vallásnak – Zarathusztra ideájának;  

(alighanem ennek a vallástalan vallásos fordulatnak a létrejöttében szerepe 
lehetett egy olvasmányélménynek, a megismerkedésnek Flaubert Szent Antal 
megkísértése című munkájával) 

Lou Salome maga szintén írt egy könyvet – talán nem minden nietzschei 
ihletettség híján – Harcban Istennel címen, úgy tetszik a gondolat jócskán moz-
gatta a korszellemet; Maradjatok hűek a földhöz! – kiáltja Zarathusztra, hogy 
a mennyre sóvárgó tekinteteket visszaigazítsa a valóságos emberi miliőbe, ami 
esetleg nem realitás a tárgyi valóság értelmében, de – mint tudjuk – monológja 
mindenkihez és senkihez beszél, tulajdonképpen programadás a szigorúan újra-
értékelt hagyományból, amelynek jobbára csak formáját (biblikus hangnem), 
semmint valódi tartalmát igényli; Nietzsche korábban úgy fogalmazott: Légy 
úrrá önmagadon, légy úrrá erényeiden is, és hát az istenkép általában az emberi 
erények szublimált fölmagasztalása (szerényebben: célképzete);  

a magasztoshoz való viszony javarészt nem csak ünnepélyességet, de vala-
miféle titokzatosságot is megkövetel; a rózsakeresztesek, a szabadkőművesek 
a hagyományosan magasztos, a hitbéli fennkölt megsemmisítésére, önnön gon-
dolataik mitikus fölnagyítására és általánosítására törekedtek, szervezeteik 
mesterkélt, okkult jellege nem csupán önvédelem volt a fönnálló hatalmi nor-
mákkal szemben, de a rejtelmes „irdatlanná” növelése, hogy ezzel a jellegzetes 
nietzschei fogalommal éljek, misztikus homálya az újjáépítkezésnek – par ecel-
lence módon új istenképnek; a hevület, amivel mindmáig acsargó támadások 
érik ezeket a mozgalmakat, legalább olyan komikus, mint a szervezetek rituáléi, 
aligha efféle érintettségük alapján kellene megítélni a magyar kultúra és tudo-
mány újat akaró szellemóriásait – teszem azt – Kazinczytól Adyig (vagy tovább), 
talán-talán Szabó Dezső háborgásait is megérthetjük a „keresztény kurzussal” 
szemben, miképpen gondolkodó ember mindenkor ódzkodik a kurzusok hit-
vány sandaságától – Bergyajev a megrázó Gott ist tot bejelentés után figyelmesrn 
tovább olvasta a nietzschei mondatot: an seinem Mitleiden mit den Menschen 
ist Gott gestorben (az emberek iránti szánalmában halt meg az Isten), mintegy 
hozzátapasztva részint hangsúlyos perszonalizmusát, amelyben nem talált 
helyet semmilyen szervezett egyház istenképének – mondván az  emberrel 
együtt szenvedő, nem pedig a Világ Ura vagy a Gondviselő-Isten világrendje 
(a társadalom hatalmi rendszereinek égi leképezése) az  igaz, éppen hogy ez 
a vallási isteneszme tartja rabságban a szabadságára vágyakozó individuumot, 
a „büntető” Isten valójában hamis rémkép, sanda exteriorizáció, teológiai tá-
kolmány; Nincs annál szánalmasabb, mint ahogy a teológiai doktrínák többsége 
válaszol a theodicaea problémájára. E tanok többé-kevésbé arra az elvre épülnek, 
hogy az univerzális-általános uralkodik az egyéni-szinguláris fölött; mindezt – 
következményeivel egyetemben az antik nézőpont továbbéléseként tartja szá-
mon: amely szerint az egész harmóniája igazolná a részekre jellemző rosszat, ám 
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a perszonalista pontosan az ellenkezőjéből indul ki: a személy eredendő sza-
badságából –  

a gondolkodó ember hajtó ereje, sőt, legbiztosabb eszköze a szkepszis, amely 
valószínűleg értelmével együtt alakult ki benne – fölismerve „belevetettségét” 
a bizonytalanságokba, magába a létezés abszurditásába, az igazság tébolyába, 
amiről – mondjuk – Camus-nél olvashatunk őszinte passzusokat, és ez a folyvást 
jelenvaló kétely sokszor önmagával, önmaga teremtményeivel is szembe fordítja 
mióta világ a világ, naná, istenképével éppúgy (Chamfortnál tudatosan „botlik 
bele” a kor hangulatát pontosan idéző aforizmába: kevés büszkeséggel találkoz-
tam, amellyel meg lettem volna elégedve. Nem láttam jobbat ebből a fajtából, mint 
azt a  büszkeséget, amit a  Sátán érzett az  Elveszített Paradicsomban), Occam 
„borotvája” pontosan annyira ateista gondolat, mint a geocentrikus világkép 
föladása, de uram bocsá’ a heliocentrikusé a modern fizikában csakúgy, érdemes 
az eppur si muove eszméjét továbbra érvényesnek tekintenünk, nem riadozni 
sem fizikától, sem metafizikától, sőt, szembenézni alkalmasint a tragikus élet-
érzéssel szintén; ez utóbbi mindenképpen az emberi élet abszurditásából fakad, 
voltaképpen az egyed sorsának túldimenzionálásából, amely mára a faj veszé-
lyeztetettségét prognosztizálja, az  egykori majdnem-vigasz, hogy az  egyed 
halála szerves része a faj fönnmaradásának (utódok), mind kétségesebbnek lát-
szik – nem kis mértékben a  túlszaporodás miatt, amely szemmel láthatólag 
a jövő biotervezőit/biopolitikusait ugyancsak rezignálja merész elképzeléseik-
ben; (nem vitás egy teremtő istentől nem lehet elvárni, hogy egyszeriben fölül-
bírálja „legtökéletesebb” alkotását, áttervezze fiziológiai formáját a  modern 
biológusok/filozófusok kénye-kedve szerint „gazdaságosabbra”, netán „profi-
tosabbra”, a teremtés istene önelégült, jogosnak tekinti igényét a föltétlen imá-
dásra); Bergyajev nem ismer semmiféle teremtő istent, uralkodót meg annyira 
sem, gondolata látens ateizmust rejt, még ha képes is továbbfejleszteni a krisztusi 
emberisten felé –  

nos, a tudomány és a vallás összeegyeztetése (összehangolása) még az olyan 
szorgos törekvőknek is rengeteg gondot okozott, mint – például – Teilhard de 
Chardin, ugyancsak fejére vonta a vaskalapos egyháziak súlyos haragját, jóllehet 
akkor szóba sem jöhettek – mondjuk – a feketelyukak vagy egyéb kozmológiai 
istenkísértések; mégis, el kéne választanunk Isten létének kérdését és a vallást 
(elsősorban a történelmi vallásokra gondolok, nem az újkeletű üzleti/politikai 
vállalkozásokra), mindenképpen tisztelettel adózni az időtálló intézményeknek, 
amelyek részint megalapozták, részint pedig kibontakoztatták és fölvirágoz-
tatták az egyetemes kultúrát: évszázadokon át a művelés (coleo) aktív szervezete 
(olykor egyetlen), intézményes jelenlétére ráépülhetett mind a judaista-keresz-
tény, mind pedig az iszlám kultúra, noha semmiképp nem egységes formákban 
(az emberábrázolás judaista tilalma az iszlám dogmatikájában is szerepel, a ke-
reszténység – nem viták nélkül – fölülemelkedett rajta), azaz a  mai európai 
műveltséghez (ide sorolom az ebből elágazó észak- és latinamerikai vagy auszt-
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ráliai kultúrákat) óhatatlanul kulcs a judaista-keresztény eredet és a századokon 
át fölhalmozódott hagyomány (amely – nem mellesleg – magába olvasztva 
őriz egyéb – görög, római stb. – tradíciókat), aligha vitatható ennek a kultúrának 
az egyetemessége, masszívan formáló befolyása jogrendre, társadalmi szoká-
sokra, mi több, néha pozitívan, máskor negatívan hatást gyakorolva a tudo-
mányosságra; Voltaire indulatos kirohanása – Tipord el a gyalázatost! – minden 
bizonnyal individualista liberalizmusa számlájára írandó, a maga ágán napja-
inkig újabb és újabb hasonló megnyilatkozásokat involvál; Lucretius jóval ko-
rábban meg akarta szabadítani az istenektől az embert, hívén az csak így sza-
badulhat meg az  ismeretlentől való félelmeitől, majd fél évezreddel később 
Macrobius szorgosan gyűjti, följegyzi, kommentálja a Római Birodalom kü-
lönböző vallási hagyományait mint megóvásra méltó örökséget, de nem válik 
ateistává, valami sajátos platonizmusnál köt ki – 

 a  föltehetőleg 3-4. században élt Lactantius, a  „keresztény Cicero” az  új 
tanok védelmezője a keresztényüldözőkkel szemben, vagy ahogyan ő használja: 
az igazság híve, amely esetében mindig a kereszténységet jelenti, az isteni igazság 
tanúságtételét látja a keresztényüldözések megszűnésében, a megszállott üldözők 
– Nero, Domitianus, Valerianus, Aurelianus, Diocletianus – elnyerik szörnyű, 
tehát méltó büntetésüket, lesújt rájuk Isten haragja, aki nemcsak jóságos, de 
büntető is tud lenni (ámbár a  „büntetések” szélsőséges kegyetlensége aligha 
enged föltételezni kegyesebb pillanatokat a nagy haragban) – illendően az „igaz-
ság misztériumához”; Istent kell tehát megismernünk, akiben egyedül létezik 
az igazság, ő a világ atyja és a mindenség teremtője, akit szemmel nem láthatunk, 
és elménkkel is alig érhetünk fel – hangzik Lactantius szentenciája már a  Pál 
apostoli dogma szerint utasítva el egyúttal az epikuroszi isteni tétlenség képzetét; 
de Lucretius ugyancsak elmarasztalható amennyiben a semmiből teremtés le-
hetetlenségét bizonygatja kedvelt atomjai ellenére; 

Nietzschének alapos áttekintése lehetett – szorosabban vett mestersége 
okán – a görög-római bölcseletről, naiv és kevésbé naiv teológiákról, de még 
a perzsa vallásról is, az „ember fölötti ember” vallásának megalapozásában és 
retorikájában föltétlenül alapozhatott klasszikus filológiai ismereteire, mindezt 
pedig költői revelációval egyesíthette az Így szólott Zarathusztra veretes szó-
mágiájában, előkészítve a talajt az 1885/86 telén megfogalmazott morálja té-
teleihez, amelynek genealógiáját maga így foglalta össze: a hatalom akarása, 
amely – természetesen bensője felé vezeti az új embert; az Isten halála bejelen-
tésének ateista mozzanata az isteni halhatatlanság, az örök Isten létének cáfolata, 
amely úgyszólván kötelezővé (nem pusztán lehetővé teszi a „hatalom akarását”, 
voltaképpeni elvitatását a mennyei tulajdonból, ez pedig az ateizmus, a nietzschei 
istentelenség kemény magja; 

(lényegében Nietzschére alapoz különös módon az új-baloldali gondolkodás: 
az egyistenhitek Istene régóta halott, kétségkívül legalább kétszáz éve, és a huma-
nizmus embere nem élte túl a XX. századot, vagyis vele pusztult a saját képére 
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formált istenével – összegzi korábbi megnyilatkozásainak álláspontját Alain 
Badiou, és immár az a kérdés: Létezhet-e valóban „Isten nélküli” ember?)  

az eszme egy túlindividualizált század szüleménye, használhatósága már 
a  századfordulón számos eszmében megmutatkozik, harsányabban viszont 
a XX. század bizonyítja majd életrevalóságát, ha nem is minden esetben a morál 
szigorára hagyatkozva (ugyanakkor végtelen primitívnek tetszenek azok az el-
gondolások – Lukács György szintén beleakad –, amelyek a fasizmus ideológi-
ájának születését vizionálják benne); fölöttébb eredeti McTaggart, cambridge-
i filozófus meghökkentő és éles logikájú ötlete, hogy egy Isten nélküli világban 
is fönnáll a halhatatlanság lehetősége (sajátos ateista eszkatológia)* –  

Platón valószínűleg mélyebb metaforának szánva jelenti ki: az ég a látható 
isten, ámbár olvassuk a hiteles helyen, hogy Kezdetben teremtette Isten az eget 
és a földet, amiből eleve következik a kívül-léte a teremtményen, Platón szem-
lélete tehát a teremtményben találja meg a teremtőt, és ilyesféle rejlik az isten-
képmás-ember gondolatában is; a kozmológusok sem akadtak rá még a legfej-
lettebb műszereikkel sem semmiféle mennyei trónusra, az  angyalok és 
az üdvözültek seregletére, úgy tetszik, Isten – ab ovo – az univerzumon túl lé-
tezik, ami ismét metafora-gyanús helymegjelölés, de fölveti azt a szentségtörő 
ötletet, miszerint Isten maga is valami különleges metafora; jócskán akadnak 
olyan látványos égi jelenségek, amelyek az adott pillanatban epifániaként voltak 
értelmezhetők a kor tudományos színvonalán; a görög istenek az Olümposzt 
választották lakhelyükül, köd és fölhők takarták ki őket a  halandók szeme 
elől, ők viszont bármikor lejöhettek onnan, és beavatkozhattak a földiek min-
dennapjaiba;  

és bele is avatkoztak – mármint az ismert mítoszok szerint, ráadásul még 
gyöngéik is voltak, mint a halandóknak –  

persze – közvetve ugyan – a monoteizmusok egyetlen istene hasonlóképpen 
beleavatkozik a földiek életébe, hiszen mindentudó és mindenható, ami a leg-
főbb bíró státusát biztosítja neki (eljő ítélni élőket és holtakat), az embernek kö-
telessége az  ő törvényei szerint élni, a  törvényszegésnek pedig súlyos követ-
kezményei lehetnek az üdvözülésre: az örök élet minőségére (nem mindegy, 
pokol vagy mennyország); Dante hatalmas erudícióval és empátiával dolgozza 
ki a minőségi különbségeket; 

különös bája van Pascal „matematikai” Isten-érvelésének, amely – némi 
blaszfémiával – kockadobások nyeremény-valószínűségének kiszámításából 
indult, formálisan pedig a Pitagorasz-tételt utánozza –, és a végtelen valamint 
a semmi sajátlagos viselkedésével (quasi „számbeliségükkel”) él vissza a ma-
gasztos föladat megoldására –  

nem csupán meghökkentő, revíziókra késztető is Michel Butor tanulmánya 
az úgyszólván Pascal-kortárs Racine-ról, a tisztelt, ám szerinte félre- (vagy se-
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hogyan sem) értelmezett klasszikusról; a Racine és az istenek középpontjában 
az a gondolat áll, hogy a klasszikus nagyság az istenek gyűlöletét tartotta legfőbb 
mondandójának, olyannyira, hogy műve nem értelmezhető a kereszténységen 
belül (nagyon is heves megkérdőjelezése a kereszténységnek), jegyezzük meg nyom-
ban: mintegy száz esztendővel a harcos antiklerikális Voltaire előtt, világos be-
széd A testvér-ellenfelek következtetése: 

 Íme, az istenek így alkotják a törvényt! 
A bűn küszöbéig csábítva rántanak, 
Megtétetik velünk s meg nem bocsátanak. 
A bűnre-biztatás nekik tán kéjt okozhat, 
És gyártani a sok, híres elkárhozottat? 

Racine fölfogásából korántsem csak a gyűlölet sugárzik, a drámaíró pontosan 
érzékeli, hogyan kapcsolódik az  isten-hit, a  vallásos érzemény a  természeti 
erőknek kiszolgáltatott ember bizonytalanságához, félelméhez, nem szólva 
a társadalmi hierarchiák feszültségeiről, a kiegyenlítetlenség valósan vagy ha-
misan értelmezett csapdáiról; jó két századdal Racine után Anatole France-nál 
(továbbra francia példával) a harcos antiklerikalizmussal már mozgalmi szinten 
találkozunk: szerves része van a XIX. század végének radikális törekvéseiben; 
ennek jogosultságát jórészt az adja, hogy az egyház a fönnálló hatalom szilárd 
bázisa azokkal a  lelki fékekkel, amelyek az  eszkatológiába utalják az  ember 
boldogulását, elnyomják az egyre erősödő, szélsőségek felé torzuló (lásd: kom-
munizmus) társadalomkritikát, ámbár kétségtelen, az  egyházon belül is nö-
vekszik a  szociális érzékenység, amit a  keresztényszocializmus jelentkezése, 
aktivizálódása mutat (XIII. Leó pápa instrukciói az ipari munkásság körülmé-
nyeinek föltárására, javítására); a keresztényszocializmus szélesebb intézmény-
rendszere ellenére az agresszívabb marxizmus hatásosabbnak mutatkozott, ki-
vált a szakszervezetek befolyásolásával, ideológiájának pedig jelentős fegyvere 
volt a vallásellenesség, a marxizmus a leninizmusban egyértelműen a hatalom 
megragadásának lett a  fegyvere, a  vallást igyekezett a  párt és vezére iránti 
rituális és totális alázattal fölváltani (Sztálin és a szovjetprovinciák vezetőinek 
személyi kultusza, amely másfelől a  szovjet imperializmus agresszív eszköze 
volt) – egy új, megtorló, totalitárius intézményrendszerrel biztosítani; (a szovjet 
ideológia vallásos allűrjeinek szép elemzéseit olvashatjuk Borisz Groys-nál; te-
szem azt a moszkvai metró kapcsán: A sztálini időszakban épült metrómegállók 
pompás palotaszerű művészi kivitelezése csakis azzal magyarázható, hogy a léte-
sítményeknek az égi és a föld alatti birodalom között kellett közvetíteniük (lásd: 
égi Jeruzsálem), más előjellel, de a hagyományos vallásosság fölszámolásával 
ugyanez játszódott le a náci Németországban – mintegy bizonyítva, hogy a to-
tális rendszerek képtelenek meglenni saját istenképzetek nélkül, szélsőséges 
mai példa: Észak-Korea, de a „finomabb hangolású” tekintélyuralmi rendsze-
rekben ugyanúgy jelen van, lappang ezek lehetősége; mellesleg: a diktátorok 
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pontosan ismerik azt a helyzetet, amelyet Giorgio Agamben úgy foglal össze: 
A profán fertőző –  

úgy tetszik a Sinai-hegyen elhangzott mózesi kérdés: Ki vagy te? legalább 
annyira aktuális ma, akár hajdan volt, az ehje aser ehje válasz viszont flegmább-
nak hat a ma embere számára, aki – még csak nem is Bergyajev révén – szkep-
tikusabban viszonyul a mindenhatósághoz; talán mégis vonzó az orosz bölcselő 
véleménye: Nem azért rossz a világ, mert van benne matéria, hanem azért, mert 
nem szabad, leigázott… A szellem győzelme nem csupán az a győzelem, amikor 
az ember leküzdi elemi függőségét az anyagtól. Még nehezebb legyőzni a csalóka 
illúziókat, amelyek igencsak kevéssé tudatosított rabságba döntik az embert  

a tudomány (amely egyébként érdeklődésével éppen az anyagra tapad) – 
itt elsősorban a fizikáról, kozmológiáról lesz szó (jóllehet, hatalmasat változott 
biológiai világképünk szintén) – nem föltétlenül abból indult/indul ki kutatá-
saiban, hogy bizonyítsa vagy cáfolja Isten létezését (netán ez szintén csábító 
kérdés lehet), noha minden jel arra mutat a XX. századi eredmények összegzé-
sében, hogy egy kozmikus vagy kozmoszon kívüli fölsőbb lény nem fér bele 
abba a célképzetbe, amely a mindenség elméletét, a modern fizika legnagyobb 
összegzését kívánja fölállítani, ahogyan azt már Stephen W. Hawking könyvcí-
mével – A  mindenség elmélete – jó előre sugallja: hét előadásának foglalata 
a könyv, a hetedik előadás éppen a „Nagy Bummtól a fekete lyukakig” tartó ku-
tatások summázata: hogyan próbáljuk megtalálni az  egyesített elméletet, mely 
tartalmazza a  kvantummechanikát, a  gravitációt és a  fizika minden más köl-
csönhatását; bevezetőjének reménykedő záradéka: Ha ez a próbálkozás sikerrel 
jár, akkor valóban megértjük a világegyetemet és benne helyünket; utolsó előadása 
vége felé fölidézi Einstein kérdését: mekkora szabadsága volt Istennek a világ-
egyetem létrehozásakor? korábban jóval szarkasztikusabban válaszolt volna erre 
a kérdésre, mindenképpen Isten létének elutasításával, itt azt a filozófiai prob-
lémát pedzegeti, miért valósult meg a világegyetem, szüksége volt-e Teremtőre, 
ha igen, lehet-e további kompetenciája az univerzum létében, végezetül pedig: 
És ki hozta Őt létre? az utóbbi sem éppen újkeletű talány, évezredek óta forszí-
rozzák a kétkedők;  

ezt a kissé hezitáló hozzáállást igencsak teleológia gyanús metaforába (nem 
árt figyelmeznünk Derridára, aki úgy tartja, a metafora nyelvészeti értéktöbblet) 
hajlóan zárja: Ám ha felfedeznénk egy teljes elméletet, annak idővel nagy vona-
lakban mindenki, nemcsak néhány tudós számára kellene érthetőnek lennie. Akkor 
mindnyájan részt tudnánk venni annak megvitatásában, hogy miért is létezik 
a világegyetem. Ha erre megtaláljuk a választ, az az emberi ész végső diadala 
lesz. Akkor majd megismerjük Isten elméjét;  

egy másik – tudománya népszerűsítését ugyancsak szívén viselő – fizikus, 
Carlo Rovelli egyenesen kijelenti, hogy az idő nincs jelen a világmindenség lé-
nyegéről szóló alapegyenletekben, az  idő az  ember téves, csalóka föltevése, 
érzete (Newton viszont az abszolút teret Isten érzékszerveként aposztrofálta, 
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ám az univerzum lokalitásáról sokféleképpen vélekednek a fizikusok), a világ 
ugyanis eseményekből áll, olyasmiből, ami megtörténik, folyamatokból, olyasmiből, 
ami végbemegy; csupán ez egyeztethető össze a relativitással; egészen a változások 
klasszikus apostoláig, Anaximandroszig megy vissza érvelésében; Még csak 
négydimenziós térgeometriát sem alkot – jelenti ki, egyszerűen kvantumesemé-
nyek hálója – sarkítja összegző véleményét; a mindenkori Isten-érvek viszont 
szigorúan időhöz kapcsoltak (Kezdetben vala…, másfelől: …szorongástól való 
menekülésül gondoltuk el az „örökkévalóság” létezését: egy különös, időn kívüli vi-
lágként, az istenekkel, vagy egyetlen Istennel, vagy halhatatlan lelkekkel népesítettük 
be); az ember voltaképpen a saját időtudatától szenved, az elmúlástól, emiatt 
érzi konkrétan fájdalmasnak az  időt, ahogyan az  idő „cáfolatával” küszködő 
argentin író végső beismerése csakúgy: Az idő anyagából vagyok. Az idő folyó, 
mely magával ragad, ám én vagyok az a folyó; tigris, amely széttép, ám én vagyok 
az a tigris? tűz, amely elemészt, ám én vagyok az a tűz. A világ, sajnos, valóságos; 
én, sajnos, Borges vagyok; ugyanakkor Isten létét illetően Borges is végtelenül 
szkeptikus –  

Neil de Grasse Tyson rámutat, hogy már Newton mozgástörvényei meg-
fosztották Istent vélt teendőitől (a szellem ugyan elfoglalhatja az abszolút teret, 
de nem lehet akadály a mozgás előtt), sejteni engedi ellenben, hogy az ismeretlen 
sötét anyag és sötét energia titokzatossága (ide sorolhatjuk „az egymástól távoli 
véletlenszerű folyamatok közötti korrelációk” rejtélyét, amelyekről Brian Greene 
szól; lásd: összefonódott állapotú részecskék, ide a riasztóan titokzatos Orth-föl-
hőt, de még inkább napunk vélelmezett ikertestvérét, a Nemeziszt, vagy a he-
liopauza széles sávját stb.) talán ismét erősíthet istenképeket (és akkor még 
nem szóltunk a kvantum „szuperpozíciójáról”, nem beszéltünk az „esemény-
horizontról”. amely mögé nem látunk), a modern fizika legjelentősebb alakjai 
azonban még az einsteini gyönge Isten-fogalmat (Isten nem kockajátékos!) is 
metaforaként kezelik, mind matematikájuk, mind kozmológiájuk kiszorítja 
Őt az új világismeretből;  

Michio Kaku szerényen fölveti, hogy Isten létéről akkor vizsgálódhat a fizika, 
ha eszközei alkalmasak efféle kutatásra, ám egyelőre az alkalmasság kérdése 
nincs eldöntve (noha tágulnak a lehetőségek), fölidézi Aquinói Szent Tamás 
tollából Isten létének bizonyítékait: 

A dolgok mozgásban vannak, tehát létezik egy első mozgató 
A dolgoknak oka van, tehát létezik egy kezdeti ok 
A dolgok léteznek, tehát teremtő is van 
A tökéletes jóság létezik, tehát létezik annak forrása is 
A dolgokon terv látszik, tehát azok valamely célt szolgálnak 

(az első három – mondja Kaku, változat a kozmológiai Isten-érvre; a ne-
gyedik, a „leggyöngébb” morális jellegű, az ötödik pedig teleológiai érvelés), 
Szent Anzelm, korábban, már 1078-ban kidolgozta az  ontológiai istenérvet, 
amelyet szerzőnk a legkifinomultabbként aposztrofál: ez ugyancsak formállo-
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gikai „bizonyítás”, amely viszonylag szellemes, jóllehet, meglehetősen hipoté-
tikus maga is; minden esetre ezek a bizonyítékok mintegy hét évszázadon át 
kitartóan védelmezték a kor gondolkodásának középpontjában álló Isten-kép-
zetet; a tudományos gondolkodás előrehaladása tette lehetővé mintegy az utóbbi 
másfélszáz esztendőben az érvek hibáinak fölfödését > Kaku rámutat, hogy 
a mi volt Isten előtt? triviális kérdését, hasonlóval váltotta föl a modern fizika: 
mi volt a Nagy Bumm előtt? arról is beszél, hogy Einstein egyenletei sajnálatos 
módon elromlanak a borzasztóan kis méretek és a hatalmas energiák tartományain 
(egyfelől kvantum, másfelől feketelyuk-góliátok), a Nagy Bumm pedig inkább 
egy szétesés, szimmetriatörés létrehozója lehetett, aminek vizsgálata meglehe-
tősen súlyos föladat, egyszóval tudjuk cáfolni a régi érveket, egyelőre teljességgel 
elvetni, kizárni nem tudjuk magát a  fölvetést; magamfajta naiv szemlélődő 
akár arra gondolhat dilettáns kozmológusként, hogy a mindegyre távolodó ga-
laxisok egyre jobban leszakadó követésében vajh nem Isten effektív utoléréséről 
maradunk-e le, még ha szentségtörés is Őt kvietált exarchaként elképzelni? azt 
hiszem, tudva/tudatlan minden embert megérinthet valamiféle „egzisztenciális 
sokk” (Heinz Pagels fogalma), ami emlékeztet a nietzschei irdatlanra, egysze-
rűbben szólva a megragadhatatlan végtelenre, amely felé idegenkedve kíván-
csiskodunk –  

tulajdonképpen múltunk, évezredes kultúránk ösztönöz bennünket efelé 
az élénk érdeklődés felé, vagy fogalmazzunk úgy: a vallási örökség, amely tet-
szik/nem tetszik mindannyiunkon rajta hagyta lenyomatát, akkor is, ha meg-
váltunk kereteitől; legjobb példa erre éppen ezt a dolgozatot indító Heidegger, 
aki meglehetősen messzire távolodott hittől, vallástól, aggodalmát mégis az idé-
zett „egzisztenciális sokkal” fejezi ki – aligha Descartes igénye szerint, az utób-
binak Istenre az igazság garanciájaként van szüksége, Lacan finomító átírásában 
– így Badiou – Descartes Istene a  tudomány szubjektumának Istene, amit én 
talán önkényesen a kultúra/kultúránk szubjektuma Istenére dimenzionálnék, 
jóllehet, ez az Isten korántsem lenne annyira transzcendentális, mint a teológiák 
Istene, ez az Isten abban a teljes tradícióban jelennék meg, amelyet az emberiség 
folyamatosan, generációin keresztül áthagyományozott vallásos érintettségéből 
– a Dekalógustól, Dantétól Az utolsó vacsorán, H-moll misén, a gótikus kated-
rálisokon, Dosztojevszkijen keresztül Ady, József Attila „istenes” verseiig, Pi-
linszky katolicizmusáig és tovább (ideértve a modernizmus templomépítészetét 
csakúgy), mert Isten nélkül alighanem lehet élni, istentelenül azonban semmi 
esetre sem érdemes (talán nem mondok ellent Bergyajev szabadságideájának, 
amely aligha hasonlít korunk szertelenül önös liberalizmusához), mert meg-
fosztjuk magunkat azoktól az erkölcsi normáktól, amelyek egyáltalán lehetővé 
tették társadalmi életünket (lásd: Parancsolatok két táblája – Istenre és Emberre 
vonatkozó tartalmakkal), és semmibe vesszük kultúránk lenyűgöző eredmé-
nyeit; August Comte-nak van igaza – megint egy Badiou hivatkozás –, aki 

12



állítja: Isten maga az emberiség, holtak és élők együtt (miként ez egy pozitivistától 
elvárható) – alkotásaikkal egyetemben;  

na igen, a metafora metaforikusan fejeződik ki – tartja Ricoeur –  
természetesen ezzel nem oldódik meg az abszolútum kérdése, ha csak nem 

vesszük magunkat kissé komolyabban, és nem keressük az abszolútomot (az 
Isten-ismeret alapját) a felelős, egyre tágabbra nyíló világát következetesen és 
tudatosan megbecsülő és abban szabad, az értéktorzulásokat fölismerő ember-
ben, ámbár nem tudom, miként egyeztethető össze az abszolútum a szkepszissel, 
avagy: nem maga a kételkedés-e az abszolútum, nem ebben a kételyben alapo-
zódik-e meg korunk embere? ahogy az Isten meghalt, szemünk láttára rebbentek 
ki az angyalok a Paradicsomból, és vállaltak emberi sorsot, mint lázadó őseik, 
ha pedig az Isten mégis túlélne bennünket (valahol az eseményhorizont mögött), 
hát bízzunk megbocsátó kegyelmében, netán önmagunkban, hogy Dantéhoz 
hasonlóan – jámbor óhajképpen – példát merítünk képzelt Paradicsomunk 
nemes eszményéből: 

Csüggedtem volna, lankadt képzelettel, 
de folyton gyors kerékként forgatott 
vágyat és célt bennem a Szeretet, mely 
mozgat napot és minden csillagot…  
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B O B O R Y  Z O L T Á N  

Egy koszorúzás pillanatai 
R O M Á N  K Á R O L Y R A  E M L É K E Z É S S E L  
 

A közeli gyárkémény és a toronyház falán  
aláereszkedett a konok, novembervégi este.  
 
 
Az útszéli, fényudvaros lámpák gyenge világa 
megvilágította a fehérmárvány emléktáblát, 
 
hogy Jankovich Ferenc arc-domborművét  
élővé varázsolják a levelek izgő-mozgó árnyai. 
 
És elevenné váltak az emlékek is: verses esték, 
lelket építő olvasmányok szikrás élményei. 
 
Az író-olvasó találkozások, az „útravalók”, a 
„végtelen fényes körútjainak csillagai.” 
 
 
Álltam kezemben még a koszorúval, és hálát 
motyogtam a Teremtőnek, a pillanatokért,  
 
hogy határtalanná válhattak, s így belefért sok 
vers, a képzelet, az álmok, emlékek képei… 
 
Főhajtásnyi másodpercek voltak csupán, Isten 
kegyelemteljes ajándéka – mosoly az arcomon… 
 
Mélyen meghajoltam, de lelkem a fénylő, örök 
csillagos égen talált társakat – megköszöntem… 
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Epilógus 
 
Karácsony van, gyermekkori barátomat hívom – te vagy az Zolkó, szól bele 
a telefonba. Igen, igen én vagyok – mondom. Aztán beszélgetünk néhány percet 
– mi újság, hogy vagyunk, mesélünk egymásnak unokákról, pecázásokról, ránk 
köszöntő nyavalyáinkról. Végezetül örömteli karácsonyt, boldogabb új esztendőt 
kívánunk egymásnak, a családjainknak. Meghatódottan. Ja, hatvan-hetven év 
felvillanó emlékei „teszik a dolgukat”. Letéve a telefont, annak néma csendje 
szétterül, hívatlan látogató, szétterpeszkedik, betölti a szobát. Barátom kérdésére 
adott választ ismételgetem magamban: igen én vagyok, a Zolkó. Pedig, dehogyis 
vagyok a Zolkó! Az a Zolkó! Akit a hatvan-hetven esztendő felnőtté változtatott, 
formált, erőszakolt. Az Élet. Bizonytalanná, kétkedővé, „viselkedővé”, megfon-
tolttá, átláthatatlanná, nem úgy, mint régi „üveg énünk” idején. Akkor nem 
volt veszélyérzetünk, a félelmet is a gyerek-éjszakákban éreztük. Ma a tervező 
álmodozó helyett várakozóvá lettünk, áruló barátátoktól sebzett keresztcipelők, 
ködbevesző úttal előttünk. Visszatérő imáinkat unokáink szeretete viszi a Te-
remtő elé, akinek megbocsátó szavát úgy várjuk, várom, mint beteg az orvosát. 
Csodaszert, hogy mondhassam: igen, igen, Zolkó vagyok. Értük…  
 

Sobor Antal hiánya   
A Z  Í R Ó  S Z Ü L E T É S É N E K  9 0 .  É V F O R D U L Ó J Á R A   
 

Perelnélek Uram!  
De hát – tudom – ezt nem lehet! 
Te vagy a legfőbb bíró,  
nincs más, kihez fordulhatnék  
nagy szomorúságomban, amivel  
éppen te teszel – ezt is tudom-  
próbára hitemben. 
 
Szolgád, mégis kérdelek Uram, 
miért ez a súlyos teher,  
azok elvesztése, ami miatt 
a legfájdalmasabb zavarodott 
éveket éljük – holtunkig…? 
 
Azt is tőled tudjuk, Teremtőnk, 
hogy a földi „Rend” szerint születünk,  
s botladozva, vakon bejárva 
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az általad kimért utunkat, meghalunk,  
ki-ki érdeme szerint reménnyel  
várhatja kegyelmedet… 
 
Mégis, nem tagadhatod meg, Uram,  
aki bátorságot is adtál nekem – , 
hogy szemedbe nézve kérdezzem: 
tudod-e milyen fájdalom  
elhagyottságunk a te akaratodra? 
 
Mert vergődésünkben nincsenek, 
akikhez eddig fordulhattunk, 
bátorító, igaz szavakért, 
egy-egy ölelésért, kézfogásért, 
s ami óriássá tett érdemtelenül – 
adhattunk keveset mi is számukra… 
Ezért perelnélek Uram! 

 

Négyökrös szekér 
 

Én vagyok az egyik a négy közül; 
nem akárki, hanem az ostorhegyes. 
 
Nagy tisztesség. És higgyék meg, 
nagy felelősség. 
Nekem adja az utasításait a gazdi, 
merre húzzunk, indulj hé! Megállj! 
Az én hátamon pattog az ostor…  
a fene enné meg! 
 
Sokszor van úgy, hogy a három  
másik ökör helyett is én húzok.  
Az egyik lelki gödörben van, 
a másiknak a csüdje fáj,  
a harmadik akkora tányérokat hagy 
maga után, majd bele ragad a szekér. 
Ne tudd meg, miket mond a gazdi… 
Ha éppen arra járunk, a plébános 
majd félreveri a harangot. 
 



Egyébként jámbor ember, néha  
úgy hisszük közibénk való nagy ökör, 
mintha mi nem tudnánk mit csinál  
az asszonnyal a szénapadláson. 
Hej, pedig dehogynem… 
 
Mi erről persze hallgatunk,  
a marhatisztesség az tisztesség, 
csak így maradhatunk meg ökörnek.  
 
Szóval jól érzem magam  
ebben az ökörvilágban. Még ha  
sokat is kell bosszankodni, keseregni.  
No, nem a munka miatt; 
az ökör húz, ahogy csak bírja, persze. 
Bár ezt tenné a mögém fogott is. 
De ez akkora ökör, hogy állandóan 
előzni akar, azt hiszi itt jobb. 
Vezetőszáron – érted ezt? 
Hát mi ökrök mind ilyenek vagyunk? 
 
Néha úgy viselkedünk mintha 
mi is emberek lennénk! 
No, ettől mentsen meg a teremtő! 
Az ostorhegyesek istene. Akihez 
én sokszor felbőgök mérgemben, 
persze nem úgy, ahogy a Gazdi teszi. 
A magáéval. Ez az ő bűne… 
 
Bevallom, mi magunk között  
otromba ökörnek mondjuk – 
de ez maradjon közöttünk,  
mégiscsak ő a szénaadó gazdánk. 
 
Én meg pláne ne szóljak semmit,  
hiszen tőle ez a nagy tisztesség. 
Ezt a barmot meg majd csak 
kifogja mögülem –ha talál egy  
hozzá fogható ökröt.  
Nehéz lesz. Ritkaság. Mindegy… 
 
No, indulunk! Húzni kell. A szekeret. 
Hallom is: „eridj! he, he!”  
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Tôkesúly 
S Z E G H A L M I  E L E M É R  H A L Á L H Í R E K O R  
 

A tőkesúly, barátaim… 
Legyőzöttként néha félreállunk; 
néha? Dehogy! 
Beijedt félreállás az egész… 
Amikor hallgathatod a hetedhét 
csúszó-mászó árulók vihogását. 
A hajóról menekülőkét… 
A gyűlölködőkét, akik tudják,  
hogy neked dolgod van, 
felhatalmazásod, hozzá hited. 
Főnix-madár sorsod. 
 
Nekik meg marad a piszkos pelenka, 
amit – azt hiszik – zászlórúdon 
fog majd mutogatni a siserahad. 
És úgy tűnnek el, süllyednek, 
mint a cicomás hajóik, 
ha jön egy valamire való vihar. 
 
A tőkesúly, barátaim, 
az egyenesség és a kitartás: 
Te kiszállsz a parton, 
őket kiviszik a hullámok. 
Odaszáradni. 
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S A R U S I  M I H Á L Y  

Csabától Almádiig, meg vissza 
P O M E R I U M I  J E G Y Z E T E K  V .  
 
Elerre, elarra. 
(Békés)Csabától (Balaton)Almádiig. Ide-oda. 
Ott, helyben. 
Helybe. 
 
BOSZY, AZ ELSÔ SZLOVÁK SHAKESPEARE-FORDÍTÓ 
 
Műfordító lelkipásztor, Boszy Mihály – Michal Bosý – (1780–1847) az  első 
csabai, akinek az irodalomhoz köze van. Ráadásul ő az első szlovák, aki anya-
nyelvére fordította Shakespeare-t. 

Csabai?... Mármint hogy nálunk is élt. Sőt.  
Nem akármi! Persze ha tudjuk, hogy jó darabig (Tót-, avagy Nagy-) Csaba 

a világ legnépesebb szlovák települése, már nincs min fönnakadni. 
Shakespeare és Csaba! Városunk és a világirodalom. Nem túl gyakori pilla-

nat. 
Miközben kézirata… kiadatlan maradt. 
Hogy belevesszen… a csabai – viharsarki – sárba? Beleragadjon. Kitaszít -

tasson. 
Innen? Hasonlóképp járt akkori teljes magyar és szlovák világunkkal. 
Megvolt az oka. 
Shakespeare színháza, színdarabjainak lelke, az angol lángelme szelleme és 

a jó kétszáz évvel későbbi kor hatalmas – világnagy – alföldi faluja, e tót kö-
zösség‒község lelke…  

Hasonló magyar faluban sem járhatott volna jobban. 
Nem is járt.  
Tán más sem bírta volna ki. Más is beleroppant volna? 
Viszontagságos élete – mondhatni: botrányai – éppen hogy író-voltára utal-

nak? Író-lelkiségére? Fékezhetetlensége… Igen, túlérzékenysége tehette. 
Túl a tehetségen. 
Az alkotás vágyán. 
Hogy anyanyelvén kínálja fajtájának a nagy ánglus színműveit. 
Vajh volt-e eredeti műve? Nem fordítás, nem. Ami kipattant belőle. 
Nyilván főleg anyanyelvén. 
Semmi nyoma. 
Ha volt, elveszett. 
A közönybe? 
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…na meg a bor és a pálinka?  
Csabán? Láthatjuk, föltehetőleg máshol sem másképpen. 

 
„Boszy Mihály Aszódról” tagja lett az 1810-ben Selmecbányán alakult „bánya-
vidéki tanult társaságnak, melynek jelentős részét a szlovákok által betelepített 
magyarországi és szerbiai községek tanítói és papjai alkották” – olvassuk a vi-
lághálón (https://albertievangelikus.hu/index.php/irasok/a-kozos-gyokerek-
es-a-kozos-hit-a-szlovak-evangelikusok-koltozesenek-okai).  

Shakespeare-drámákat fordított tótra, de azok kéziratban maradtak – tudjuk 
meg (akadunk föl rajta) elsőre Haan uramtól (Békés-Csaba 1991. 77). 

1816: Boszy Mihály 36 éves tiszteletes lelkipásztor Csabán Uhrin Andrással. 
Tanult az osgyáni és a soproni iskolában, 1799-től külföldi akadémiákra járt. 
Pongyelok (tót falu Gömör és Kishont vm-ben), Aszód, innét Csaba (1815-
től?) a következő állomás. Német, magyar, szláv nyelvben jártas. Csabán 1815-
től 1818-ig szolgál (Haan 170, 175). 

A germánból fordította Shakespeare-t? Mert az angolt nem említik. 
Boszy Csabán a 12. lutheránus lelkész volt. Haan ím ígyen ír róla. 
 „12. Boszi Mihály. Ezen emberben a’ bcsabai egyház rendkívül csalódott. 

Ő ugyan is egy classicus míveltségű, magas, szép testű férfiú, jó szónok, kellemes 
liturgus, de egyszersmind kicsapongó életű ember volt ’s szerette a’ borocskát, 
melly végtére annyira erőt vett rajta, hogy mindenféle elmebeli phantasiákba 
esvén kútba ugrani, magát és családját pisztollyal, beretvával kivégezni akarta, 
úgy hogy az egyház végtére megelégelvén maga viseletét, felsőbb helyre folya-
modott. [Az] 1818ik eszt[endő] Aug[usztusában] jelentek meg Csabán [a] ke-
rületi Consistorium képpen ócsai Balogh Péter, báró Prónay Sándor, és Lovich 
Adám Superintendens, ’s Boszyt hivatalától felfüggesztvén, melléje Administ-
ratort rendeltek. Boszy azu tán egy ideig a’ mezőberényi gymnasiumban mint 
rendkívüli tanár működött, később Becskerek mellett Aradácson, majd Jozeffy 
Pal Superint[endens] és iskola társa befolyásánál fogva Rima-Brezón lelkész 
lett, de itt is voltak mindig casusai, végre pedig post varios casus meghalt 
1847ben. Schakespeare nehány drámáit tótra fordította, de ez kéziratban maradt. 
Valamennyi gyermekéről elmondhatni, hogy az alma nem esik messze fájától. 
Fiai Sándor és Mihály katonák lettek, többször megvesszőztettek, sőt az egyik 
halálra volt ítélve, de a’ vesztő helyen pardont kapott. Még most is megjelennek 
koronként Csabán rongyosan, mint koldusok és világcsalók. Boszy Aszódról 
jött Csabára. Soha a’ szószékre föl nem ment, mi előtt egy meszely erős pálinkát 
föl nem hörpintett volna. A’ helybeli mesterembereknél reggelig dorbézolt, ’s 
ilyenkor óra hosszat tántorgott az  uczákon és sorba beverte az  ablakokat. – 
Azon kocsist, a’ ki őt Aszódról Csabára hozta, a’ parochia udvarán lehuzatta ’s 
manu propria tizenkettőt vágott farára, csupán azért, hogy, úgymond, emlé-
kezzék meg, mikor hozta őt ide. Esztelen!” (Haan 77) 

20



Haan János „1818 nyarán megválasztatott administrátornak a békés-csabai 
egyházba Boszy Mihály mellé, de még ugyanazon évben rendes lelkész lett.” – 
olvassuk Szinnyei J. Magyar írók élete és munkái c. művében Haanról (sorolva 
öt munkáját), ím, ígyen említve hősünket (l. arcanum.hu).  

„1818. Kerületi Consistorium Csabán Boszy Mihály ügyében. Jelen voltak: 
ócsai 

Balogh Péter egyetemes Fő Inspector, báró Prónay Sándor egyetemes al ins-
pector* és Lovich 

Adám Superintendens.” (Haan 108) 
Ekkor fölfüggesztik. Bűnbánó levélben menti magát. Megírván, a nyakát 

beretvával megmetszette, de megmentették.  
Ím a levél Haan könyvében. 
„Boszy Mihály lelkésznek egy levele. Eredetije az  archívumban. 1818. 

június 20. 
Tekintetes, nemzetes és vitézlő Uram! Megkülönböztetetten igen tisztelt Uram! 
Az örökkévalóság kikötőjében rövidesen elnyerni készülvén azt a szigorú ítéletet, 

melyet többször arcátlanul kihívtam magam ellen, arra az egyre kérem tekintetes 
Uraságodat, hogy ártatlan feleségemnek, akivel szemben a törökös és szörnyű zsar-
nokságot kegyetlenül gyakoroltam, aki soha nem mert senkinek panaszkodni és 
aki annak az esztelen fényűzésnek és ragyogásnak, melyet kimu tatni bőven volt 
alkalmam, sohasem akart részesévé lenni, mint nemes asszony nak ártatlan gyer-
mekeivel együtt eszközöljön ki oltalmat a nép dühével szemben, amely népet én 
különösen súlyosan megsértettem, oltalmat személyének és hozományának, amelyet 
én zavarodott elmével szintén megcsorbítottam. Egyedül rám hárul a bűn és a gya-
lázat és Isten iszonyú ítélőszéke előtt a végzés. 

Nem voltam gonosz gyermekkoromtól fogva, de tönkretevé a dölyfösség és a go-
nosz társaságok által, melyek bőven akadtak, eljutottam a vadság fokára, melyet 
megtartottam és amely alatt boldogtalan feleségem nyögött. 

Isten, a legigazságosabb bíró tart már hatalmában engem ’ez a hitszegő hűtlenül 
cselekszik és ez a pusztító elpusztít’ Jes. XXI. 2. 

Az igazságos dolgokat kérőnek és keresőknek, az  igazságos dolgokat védel -
mezőknek osztályrészül juttatja az Isten a győzelmet! 

Oltalmat szerencsétlen feleségemnek Jézus Krisztus sebei által, akinek én durva 
Júdása voltam! 

Isten az  ő könyörületével átkarolja a  világot. Én ki vagyok rekesztve? Nem 
futok el az Úristen és az Úr fiának, Jézus Krisztusnak keze elől, akinek dicsőség 
mindörökké még a bűnösökben is, akiket le kell sújtania. Amen. 

Tekintetes Uraságodnak legalázatosabb szolgája 
Boszy Mihaly s.k. 

Isten hitszegő szolgája, az evangelikus 
vallás örök szégyenfoltja. 
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Cím: Tekintetes, nemzetes és vitézlő Stummer János úrnak, nemes Békés vármegye 
rendes szolgabírájának, megkülönböztetetten tisztelt Uramnak. 
Csaba. 

JEGYZÉS: MIDŐN E LEVELET ILLETŐ HELYÉRE ELKÜLDÖTTE 
BOSZY A  BIBLIOTHE KÁBA BEZÁRKÓZVÁN BERETVÁVAL NYAKÁT 
MEGMETSZETTE, AZONBAN A HALÁLTÓL MÉGIS MEGMENTETETT. 
(E jegyzet az eredetiben magyar nyelven szerepel.)” (Haan 185) 

Hogy 1839-ből meg miről ne szóljon egy irat az Evangélikus Országos Le-
véltárban: „A kishonti esperességben az 1830-as években támadt torzsalkodá-
sokról írott védőirata a  perbe fogott Boszy Mihály rimabrézói lelkésznek”. 
„Kolbenheyer (Michaele) contra Bosy 1839”… 

További útja:1818–1820 között Boszi Mihály a  mezőberényi gimnázium 
tanára, majd lelkész Becskerek mellett Aradácson, Rima-Breznón. Meghalt 
1847-ben (Haan 77). 
 
A szarvasi gimnázium egykori tanárai közt így szerepel: „Boszy Mihály 
(1818–1820)” (Szarvasi Krónika 23/2009. 83). „A szlovák nyelv oktatásában 
a szlovákul irodalmi tevékenységet is végző Boszy Mihály látta el (pl.: Shakes-
peare több művét szlovákra fordította)” (Lesfalvi Tibor: Szlovák és magyar 
polgári intézmények Szarvason 1918-ig c. ELTE-disszertáció, Bp. 2012. 91.) 

1820, könyve: Denkmal der Frau Caroline Thessedik geboren von Lissovényi. 
Pest, 1820 (Haan L.: Békés vármegye hajdana I. 88-89.) Tehát ami megjelent 
tőle, magyarra fordítva a címe: Lissovényi születésű Thessedik Caroline asszony 
emlékműve. Vagy a teljesebb cím: Denkmal der Carolina von Tessedik, geb. von 
Lissowiny gewidmet den Lebenden, magyarán Carolina von Tessedik (született 
von Lissowiny) emlékműve, amelyet az élőknek szenteltek. Pesth: Trattner Ny., 
1820. 40 p.; 18 cm. Bosy, Michal (17??‒1847)” – nemzeti könyvtárunk, az OSZK 
leírása szerint.  

Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái… a  világhálón is elérhető.  
Ő ennyit tud róla: „Boszy Mihály ág. ev. lelkész, Békéscsabán 1816–18-ban. 
Munkája: Denkmal… Sh. több színművének tót fordítása kéziratban maradt. 
Novi Anales 1793. I. 75 Haan J. B. vm. I. 88.” 

Dedinszky Gyula ezt írja róla A szlovák betű útja Békéscsabán c. könyvében 
(146, 176): „Boszy Mihály: Shakespeare fordítások – Preklady Shakespeare. Ne-
vezett szerző csak pár évig (1815–1818) volt békéscsabai evangélikus lelkész. 
Itteni szolgálata, még inkább előző (?) mezőberényi professzorsága idején az an-
gol költőóriás több színdarabját szlovákra fordította, mely fordítások azonban 
később elvesztek. Kortársai szerint igen sikerült volt Boszy munkája”. Majd 
a  kötet végi adattárban összegezve: „Boszy Mihály. Előbb pongyeloki, majd 
1815–1818 között békéscsabai lelkész, betegsége miatt lemondott állásáról, 
Rimaszombatban halt meg 1847-ben”.  
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A szlovák akadémia által 1967-ben Pozsonyban kiadott Michal Bosý a ideový 
vplyv Jenskej univerzity na rozhraní XVIII. a XIX. storocia című, Mária Vyvíjalová 
által jegyzett különnyomatban – a Slovenska literatura kötetből – 32 oldalon 
foglalkozik a szerző Boszy Mihállyal (OSZK-gyűjtemény). A tanulmány címe 
magyarul így hangoznék: Michal Bosý és a jénai egyetem ideológiai hatása a XVIII. 
és XIX. században. Azaz… Lám, Boszy a jénai egyetemen is megfordult.  

Hogy meg se álljon Csabáig? 
…Berényig,… Rimaszombatig. 
A szlovák történész tanulmányának lapalji jegyzetében a  jelek szerint – 

a jelek szerint, mert hogy mi magunk nem értjük a szlovák szerző anyanyelvét, 
történészeinket/fordítóinkat meg nem érdekli e Boszy-dolog – lelkészünk latin 
nyelvű költeményeit közli, melyek aláírása „B(os)ý”. Ez „Úvodná báseň k prvej 
časti Dilucidatio”, azaz bevezető verse a Dilucidatio (Magyarázat) első részéhez 
– olvassuk. Hogy az mi fán terem, szlovakista barátainknak kellene lépniük. 
Mi csak… bámulunk. Ámulunk. (Stb.) 

A tanulmány német kivonatában látjuk: „Michal Bosý (1780–1847) de aus 
Hnúst’a in dem Malahont-komitat stammt” – azaz a Kishont megyei Nyustyából 
való (hogy a szomszéd faluban, Brézón is szolgáljon… Gömör‒Kishontban). És 
hogy Sopron után a  jénai egyetemen tanul. Végezetül, hogy mit követett el 
Boszy: „Aus den Shakespeare Dramen übersetzte er Hamlet, Machbet und Die 
zwei Herren von Verona” – a fordítógép szerint magyarán „Shakespeare-drá-
mákból fordította le a Hamletet, a Machbetet és a Verona két urát”, míg (való-
jában) a harmadik mi más, A két veronai nemes. 

Helyben vagyunk.  
Nem sokkal előtte születtek az első magyar Shakespeare-fordítások.  
 

Pozsony… Hol volt akkor még a szlovák Pozsony (Prešporok) a szlovák Csabához 
(Čaba-hoz) képest! Sehol. (Mert hogy az’ időben az  alföldi településen több 
szlovák élt, mint koronázó városaink eme – szóba került felföldi – egyikében.) 

Shakespeare-fordító lelkészünknek ezért nem volt hová – kihez – fordulnia? 
 
Az Evangélikus Országos Levéltár 1860-ban készült első összeírása szerint 

az itt megtalálható kéziratok között a „11: Boszy Mihály gyűjteménye” – ma-
gyarán ha valakit érdekelne, kiderülne, igaz-é, hogy lába kelt Shakespeare-for-
dításainak, illetve maradt-e utána saját maga alkotta mű kézirata?  

Mindenesetre kicsit érthetetlen a  magunkfajta irodalombarátnak, hogy 
Boszy Mihály iránt nem érdeklődik sem a dél-alföldi szlovák értelmiség (való-
jában nem vesz róla tudomást), sem a magyar irodalomtörténészek közül senki 
– miközben… a mienk is ő. Csabai szlovákoké (itt és Berényben, netán Szarvason 
fordította először szlovákra Shakespeare Vilmos műveit?), a  magyarországi 
irodalomé (mert akkortájt, a XIX. század elején magyarországi volt az a világ, 
ahol megkísérelte e majdnem lehetetlen?). Meg hát persze a magamfajta alföldi 
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magyaré. Lehetne a soproni, gömöri, kishonti… (meg ki tudja, honnan valósi, 
idevalósi) honfiaké is. Nem akármi, amire vállalkozott. Ha nem is teljesítette 
ki. Mert lehetetlen volt? 

Rég le kellett volna fordítani a tudomásunk szerint egyetlen komoly tanul-
mányt szlovákról magyarra, amelyet Vyvijalova Mária írt a Slovenska Literatura 
1967-es kötetében. 32 tót oldalon át ismerteti mindazt, amit Boszy Mihályról 
megtudott. Minket is érdekelhetne! 

Kit, ha nem minket. 
 
Bosý/Boszy/Boszi/Bosi Shakespeare hőseivel – Hamlettal, Machbettal, Verona 
nemes férfjfiúival – küszködött? 

Csabán (…) a hívei s paptársai között. 
Nem lehetett könnyű. 
Miközben hány hasonló eltékozolt élettel találkozol… Csabán innen, Csabán 

túl! 
Írván írva. 

 
SZOMORY FÜREDRÔL (ALMÁDIBAN) 
 
Szomory Dezsőnek (1869‒1944) A Balaton partján című tárcaválogatása 2021-
ben jelent meg, ebben akadhattunk almádi írására. A kötet szerkesztője az író 
„újságprózájának” a Tóhoz kapcsolódó darabjait teszi elénk az 1935–1940 közti 
évekből. Szomory az egyikben a nálunk tett kirándulását írja le.  

A balatoni tárcák sorát az  író siófoki élménybeszámolói vezetik be, hogy 
a kötet majdnem egészét a Füreden töltött nyári és őszi heteiről szólók tegyék 
ki. A cikkek nyomán megelevenedik a Déliből Tapolcára tartó vonatot kísérő 
tündéri vidék, Füred gyönyörű állomása (aminek már híre sincs), a fürdőhelyt 
már akkor is kettévágó sorompó (ahol alkalmasint fél órát kell várakoznia), 
a Gyógytér és a Szanatórium (ahol 10 perc savanyúvíz-kúra 3 pengő), a borheti 
Kiserdő (bokraiba bódult borosgazdákkal), a tóra épített fa uszoda-fürdőház 
(ahol csodák csodájára nők és férfiak együtt fürödnek), a Kerek-templom (itt 
Jézus egyszerűsége jut eszébe). A Horváth-féle udvarház, ahol lakott, a vitorlás, 
amellyel „tovább hajóztunk Almádi irányában” („Almádiban van egy miniszter” 
– föltehetőleg Kánya Kálmán külügyérre gondolt). Sorjáznak tovább a majd’ 
száz évvel később is ismerős helyek és helyzetek: a Jókai villa, Blaha háza, Kis-
faludy szobra az Ipoly szálló előtt, Arács a Koloska-völggyel, Tihany kéttor-
nyával és szerzeteseivel (Füred bencés főtisztelendő főkormányzóját „szeretik 
– az izraeliták” /is/), csendőr szobrász műterem-vityillója a hegyoldalban… 

Szóval: „ez a legszebb táj ezen az égvilágon”, írja Szomory. Arról nem beszélve, 
hogy örvendhet a napnak kitárulkozó csinos hölgyek „babiloni combjainak”, 
míg mellette a  barátnéja(?), (a Dante Beatrice-ját eszünkbe juttató) Beatrix, 
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shortban… Akivel nem tudja kifizetni a füredi üdülés költségeit, hogy emiatt 
utazzon Almádiba.  

Szomory Almádifürdőn… 1938 szeptemberében. Utolsó füredi útjainak 
egyikén látogat mihozzánk, s írja le a Pesti Naplóban 1938. október 1-jén meg-
jelent, Ezen az őszi reggelen… című tárcájában, mi végre is került felénk.  

„Ezen az őszi reggelen áthajóztam Almádiba, Balázs Alfonz financierhez” – 
kezdi aznapi tárcáját. Hogy Balázs-e, sőt, Alfolz, nem tudhatjuk, valószínűbb, 
hogy nem a valódi nevét tette közkinccsé financiális dolgokban utazó ismerő-
sének, aki „pénzügyi szakember, egyben közgazdasági író, merném mondani 
közgazdasági filozófus.” Megszorult, pénzre van szüksége, hogy rendezze több 
hetes Füreden létének a  számláját. „Olyan szerencsém volt, hogy mingyárt 
megtaláltam a strandon. Itt ült egyedül az őszi napban és a homokban.” Majd 
a község felől „halk harangszó hangzott s egy-egy sirály repült. Dél volt.” 

A fövenyfürdőből kettesben távozva, „elhelyezkedvén egy kis kerti asztalnál 
a partmenti cukrászdában” kezdenek a kölcsönről tárgyalni a financierrel. Hol, 
nyilván a ma Liget kávéháznak nevezett, kikötő-közeli, Szent Erzsébet-ligetbeli 
vendéglőben ülhettek le. 

Némi bevezető után az író rátér látogatása indító okára. „Szóval, ha még itt 
vagyunk Beatrixszel, csak onnan van, hogy nem tudunk elmenni. Tudniillik 
egy fillérünk nincs, hogy a  számláinkat fizessük és utazzunk.” És arra kéri, 
segítse ki egy jelentősebb összeggel. A financier a kérést elhárítja, mondván, 
a  ma gazdagjai számára keserűbb az  élet, mint akiknek semmijük sincs. Ha 
pedig haza akarja juttatni a jövendőbelijének álmodott hölgyet, „Küldje át ide 
hozzám. Én szívesen hazaviszem Pestre az autómmal.” 

Paff, mondhatnók. Pengőt nem ad (azért sem, mert „Itt nincs se bank, se 
szövetkezet, se semmiféle pénzintézet, de olyan tőkepénzes magán ember sin-
csen, akivel tárgyalni lehetne”), a nőjét viszont örömmel fölkarolja. 

Így járt Szomory – legalábbis tárcabeli szereplője – Almádiban. 
Valahogy csak visszajutott Beatrixéhez Füredre. Onnan meg – valahogyan 

– székesfővárosunkba. 
Aztán abbamaradtak Szomory balatoni útjai. Még hogy öregedett! Weisz 

Mórra – eredetileg így hívták – csúnya végkifejlet várt. 
Füreden a Blaha Lujza utcában a saját régi nevével találkozott egy kis bolt 

cégtábláján… Mely füredi táj „se nem görög, se nem olasz, ez csak olyan magá-
nosan, olyan fájdalmasan magyar”. 
 
SZABÓ DEZSÔ ÁCHIMMAL 
 
…Áchimról, Áchimmal, Áchimnál! Szinte. 

Amire ki gondolt volna. 
Van Békéscsabán Szabó Dezső utca. Jó kis utcanév-történet: 1851-ben Pokol 

(a Nagyszik szélén), 1910-ben Prónay, 1949-ben Sallai utca, amely1992-től 
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viseli az író nevét. Ám semmi jelét nem látni annak (pl. Czeglédi Imre utca-
névtárában), hogy az elnevező városatyák tudtak volna a harmadikutas (náci- 
és bolsiellenes) író‒gondolkodó bármiféle kötődéséről városunkhoz. Mert hogy, 
mint Molnár József – a Nemzeti Parasztpárt egyik volt vezetője – írja Achim 
L. András élete és halála című, 2002-ben közreadott művében: Szabó Dezső 
Achimról mintázta Az elsodort falu főszereplőjét, Böjthe Jánost, és Achimról 
külön tanulmányt is írt. Ez utóbbi 1938-ban jelent meg a Ludas Mátyás füzetek 
40‒41. számának címadó írásaként. 

Achim… Molnárnál, és Szabó Dezsőnél is, aki Achim András című dolgo-
zatára készülve ellátogat Csabára, hogy közvetlen tapasztalatokat szerezzen 
a Zsilinszky-fiúk által 1911-ben meggyilkolt parasztkirály világáról. Arról, hol, 
milyen körülmények közt, mely közösségben élve bontakozott ki az Ady által 
„egy nem teljesen sikerült Dózsa György”-ként emlegetett Achim-Áchim élete. 

Szabó Dezső (Áchimhoz – és sokakhoz – hasonlóan) az ország lakosságának 
nagy többségét alkotó parasztságban látta a  magyarság fölemelkedésének, 
egyáltalán, megmaradásának egyetlen lehetőségét. A parasztdemokráciában, 
amely képes megvédeni bennünket mind az  idegen hódítóktól, mind a saját 
zsiványainktól – a nagytőkétől és a nagybirtoktól egyaránt. Az Achim/Áchim 
által is követelt földosztás, a nagybirtok parasztkézre juttatásának réme indította 
az úri Magyarországot mindig, minden körülmények közt a parasztság szer-
vezkedéseinek leverésére. Achim/Áchim keménysége, rendíthetetlensége, kö-
vetkezetessége, a magyar parasztságba vetett hite késztethette Szabó Dezsőt 
arra, hogy a csabai parasztkirályt legnagyobb regényének főhősévé tegye.  

Nem is kissé idealizálva jelenítve meg Achimot/Áchimot… Böjthe Jánosként? 
Mire az író válasza: típusokkal foglalkozik, nem személyekkel. Azaz ő ilyennek 
reméli a parasztsággal a magyarságot győzelemre vivő eljövendő vezetőt (az ő 
szavával: vezért). 

Szabó Dezső (1879–1945) az először 1919-ben megjelent Az elsodort falu 
második kiadásához írt előszavában emlegeti a főszereplője miatt őt érő bírá-
latokat. „A Böjthe János-kérdés a legmélyebben érint, mert itt a művészet leg-
nagyszerűbb elhivatását akarják tagadni apró modern esz tétikai elfogultságok 
kosztosai. Ezek szerint a) Böjthe János valószínűtlen alak, b) a Jókai teremt-
ményeinek világából való. 

Mi nem valószínű Böjthe Jánosban? Hogy egészséges? Hogy erős? Hogy 
okos és prakti kus? Hogy megváltó akarata van faja iránt? Hogy parasztlányt 
vesz feleségül? Hogy épít és akar? Mikor sorra kérdeztem a kifo gásolókat, egyik 
sem tudott határozott vá laszt adni. Mert a vád oka itt nem az alak ban, hanem 
a látó szemekben van. Hitvány pesti irodalmunk oda rothasztotta a közvéle -
ményt, hogy a tisztaságot, az erőt, a megúj hodás heroikus vágyát rögtön a kép-
telenség képtelen vádja illeti, mintha ezek nem vol nának legalábbis olyan ter-
mészetes megnyi latkozásai az  életnek, mint a  bomlasztás, a  hazugság, 
a perverzitás. 
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Miért Jókai-féle alak? Van benne valami Jókai túlromantikus rajongásából, 
mely a szerelmet az abnormitásig hangsúlyozza az élet erőtényezői közt? Van 
benne valami Jó kai talaj-elrugó ideális tökéletességéből? Bi zony ebben az egész-
séges, praktikus, sokszor tökéletlen emberben semmi efféle nincs…” 

Molnár József megírja, honnan tudott Szabó Dezső Áchimról, ki irányította 
a figyelmét a csabai parasztszocialista pártalapítóra. Személyesen nem ismerte; 
egyik későbbi írásában említi, hogy az első háború előtt „Ady Endre egyszer 
egy Márvány utcai kis kocsmában Kaffka Margitnak és nekem háromnegyedórás 
előadást tartott a paraszti ügy akkor még élő úttö rőjéről, a végtelenül gazdag 
életű, harcos egyéniségű Achim Andrásról. Soha nem hallottam Adyt valakiről 
ily hosszasan, ilyen mélyről jött melegséggel beszélni. Ettől kezdve figyeltem 
Achim pályáját. Mikor aztán szörnyű halála hírét vettem, megfogadtam, hogy 
bele fogom rajzolni a parasztságnak ezt a hatalmas emberi megnyilatkozását 
a jövő nemzedékek lelkébe.” 

Bele is rajzolta… regényében. A későbbi, Áchimról ódát zengő széptanul-
mánya csak ráadás.  

Azt is Molnártól tudjuk, hogy az író az 1930-as években találkozott Achim 
lányával, Achim Máriával és férjével, Medvegy Elemérrel, és ez juttathatta 
eszébe a megölt parasztvezért. Munkához látott, tanulmányozta a Zsilinszky 
fiúk pörének iratait, és elutazott Békéscsabára. „De amint Szabó Dezsőnél lenni 
szokott, inkább csak érzelmeit vetette papírra a gyűjtött adatok helyett. Achim 
alakjában Az elsodort falu Böjthe Jánosát jelení tette meg: ’Ady paraszt Apollója 
volt ő: a bőség, az erő, a szépség uralkodásra termett fejedelme. Ez a különös 
nevű paraszt a legszebb, a legmélyebben ma gyar típusok egyike volt. Hatalmas 
testében ijesztő erők feszültek s testének akarattalan pátosza népek mozdítására 
küldött vezért mondott. Roppant lépé sei alatt dobogott a föld, mint szerelmese 
közeledő lépteire az asszony szív. Az erő öntudata, az akarat biztonsága, az élet-
hitté izmosodott meggyőződés pa rancsa áradt ebből a nagyon férfi férfiből... 

Hazátlannak, hazaárulónak mondták őt: aki a magyar földet az egyetemes 
magyarság hazájává akarta tenni. Felforgatónak, rendzavarónak nevezték őt: 
aki a YVIII. század közepén kezdődő magyar feltámadás legjobbjainak: a Ka-
tona Józsefeknek, Berzsenyieknek, Horváth Ádámoknak, Széchenyieknek, 
Batsá nyiaknak, Kölcseyeknek, Eötvösöknek, Petőfiknek, Arany Jánosoknak 
szent hagyományát folytatta a magyar parasztság felmentésére. És aki azok jo-
gának rendjét akarta a  nemzet történelmi életformájává tenni, akik minden 
élet forrásai.’…” 

Szóval: Szabó Dezső a „magyar paraszt Toldi”-nak érzett, kamaszos csíny-
tevésekre „örök népi Ludas Matyi”-ként hajlamosnak látott Áchimról is írt, 
Áchimmal tartott, Áchimnál (Achim népénél, minálunk, Békéscsabán is) járt. 
Megérdemli, hogy ne felejtsük el. 

Mert, ím, ő is értőn közelített felénk. 
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GUBIS MIHÁLY DOLGAI 
 
Behívták Misit a rendőrkapitányságra. A Búzapiacból lett Ferenc József teret 
megkoronázó Szabadság tér nevezetű hely és az  Orosházi útból lett Horthy 
Miklós útra triplázó Bartók Béla sugárút sarkán magasodó megyei rendőr-fő-
kapitányság III/III-as ügyosztályának egyik kies irodájába. (Persze, hogy kietlen, 
de hát viccelni csak szabad? Utólag.) (Ami persze… könnyű!) 

Igen, a ’80-as évek elején. 
Amikor épp ránk szálltak. Nyaggatni kezdtek bennünket. Nyúztak – volna. 

Kit így, kit sehogy. Őt? Mert tán túl hangos volt. Természetéből adódóan ba-
rátkozó, nyíltan társalkodó, őszintén beszélő. Mármint hogy. 

Annyira, amennyire. 
Annyira azért nem, hogy a közvetlen környezete tudjon arról, miben sántikál. 
Azért az elhárításnak csak szemet szúrt. 
Avagy csak kedvet kaptak hozzá? 
Hangja, sőt, tekintélye van. Hasznukra lehet – hasznossá tehető? Egy kis 

szorítással? 
Mert sérülékeny. Épp a természetessége miatt. Némi – több-kevesebb, inkább 

több – vadság, hirtelen mozdulatok, lány- (netán: asszony-)barát megnyilvá-
nulások. És akkor pesti, sőt, szentendrei barátok. Művészek! Ajaj, nyilván el-
lenzékiek is. Sőt, csak azok? 

Biztos nem, de. 
Ha másra nem, szót érteni csak lehet vele. Rávenni erre, arra. Ha másképp 

nem megy, némi nyomásra. 
Feleség, gyermekek. Kenyér. 
Élni kell. 
Valami állása azért csak került, munkakerülőnek nem vehették, hogy arra 

hivatkozva, avval húzzák csőbe. 
Bement. Hívták, menni kell. A felesége izgulhatott. (Más nem tudott a do-

logról.) 
– Rájuk borította az asztalt! – emlékezik harminc vidéki magyar esztendő 

múltán (időközben özveggyé vált) asszonya. 
Arra kérték, ha néha ránéznek, beszéljen nekik arról, mit lát. Tapasztal. 

Abban a körben. Társaságában. 
Kikérte magának.  
Akkor megnézheti magát; tesznek róla, hogy nehéz legyen a dolga. A min-

dennapokban, a művészeti életben. Mindenben! 
Akkor sem. Minek nézik őt?! 
Tán ekkor szakadt el a cérna. 
Mert fölpattant – hogy a közte és a nyomozó (politikai rendőrtiszt) eddig 

szilárdan álló asztal – szinte fölboruljon. 
Szinte. 
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Elrohant. 
Szerencsére kimehetett. (Mert aki egyszer oda bekerült.) 
Hazaérve… 
Ha nem is azonnal, de nekiállt a feleségével komolyabban tenni ellenük. 
Pestről biztatták; mire föl, hogy így bánnak vele, azért is. Csakazértis. 
Varsóban nyugati pénzen vett vadonatúj nyomdagépek ontották a röplapo-

kat, s a Szolidaritásba beépített kommunista ügynökök könnyen lebuktathatták 
őket. Nem úgy a boroszlói (Wroclaw-i) ellenzékieket, akik megmaradtak a szi-
tanyomatnál – olvasod a Nemzetben (2017-ben). Mert a  szitát nem lehetett 
beazonosítani? S nem volt kommunista – vagy csak egyszerűen moszkovita 
(netán fizetett, avagy csak valamivel megszorított) – ügynök Misi (közvetlen) 
környezetében. Amúgy nyilván került. Sőt! 

A jelek szerint. Mert ő szitázott. Kegyetlenül! Rajk Lászlóék pesti butikjának. 
Amiről hogy tudott volna a kedves helybéli ávéhá. (Sőt, a III/III. sem.) (Pufaj-
kásék pláne.) (Hogy a pártháziakról ne is beszéljünk.) 

A felesége mondja pár éve, mit nem követtek el annak idején. Meg hogy 
Misit is beszervezték volna. 

Be, be. 
Ezek, kit nem? 
Máshol is működött ellenzéki nyomda. Mármint kisded nagymező- (köze-

pesen fejlett ipari és kereskedő-) városunkon kívül. Hodosán Rózsa (Demszky 
G., majd Magyar B. neje) írja Szamizdat történetek című (Bp., 2004) könyvében, 
hogy az  1980-as években Almádiban, a  Kerekes vendéglőben/csárdában 
Demszkyvel kinyomtatták stencilgéppel a Hírmondó legfrissebb számát. Nyom-
tattak még Zamárdiban, Csobánkán, Pilisborosjenőn, Bócsán, Dunabogdány-
ban… Beszélőt, miegyebet. A Balaton-felföldi csárda Szent-Iványi István (darab 
ideig itt élő) SZDSZ-es politikus, külügyi államtitkár anyjáé volt. (A lebuj het-
venes évekbeli nyitása idején magad is ittál ott egy dupla feketét.) 

Hősünk özvegye mondja, nagy-magyar-alföldi helységünkben hogy s mint.  
– Éjszaka, a konyhaasztalon. A műteremben soha, az közös volt a festőtár-

sával. Beszélőt és lengyel Szolidaritás-kiadvány borítót nyomtunk. Másra sajnos 
nem emlékszem. Szentendrére sokat jártunk, emlékezetes este volt Öcsikééknél, 
mikor egy helyes srác azt mondta: „Megzsaroltak az anyám külföldi gyógysze-
reivel kapcsolatban, jelentenem kell rólatok is. Ezentúl fontos dolgot előttem 
ne mondjatok.” Többet én nem találkoztam vele, állítólag disszidált. 

A kiszorítás egy módja volt ez is. Ki, a hazából. Mit magukénak éreztek.  
A közös műhelyben képzőművészeti és üzleti célra nyomtattak szitával gra-

fikákat. Nem csak hogy saját elképzeléseiket valóra váltsák, hanem hogy meg-
éljenek. Meg persze ezeket a veszélyes dolgokat. 

 
Aztán ő vitt az MDF-be. 1988 szeptemberében – a sikertelen (szaglászok-

kerülgette) augusztusi kezdeményezést követően – a Melós nevezetű művelődési 
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házban alakult meg a Magyar Demokrata Fórum helyi szervezete. Amikor elő-
álltak a szervezők, hogy itt az ív, tessenek kifáradni aláírni a belépést, ment, 
aki ment. Mi kissé bénultan nézelődtünk. Mert ott a helyünk, sőt, nagyon, te-
szünk is épp eleget a változásért, de. Eddig, mondhatni, suttyomban. Hogy ne 
kerüljön veszélybe az állásunk. Mert hogy gyermekeinknek kenyeret ki ad, ha 
nem mi, ha kirúgnak bennünket. Állami szerv munkatársaként, a pártállam-
ban… Ha a buktuk szele mintha már érzékelhető lenne is. A magamfajta ember 
egész életét végigkísérte az óvatosság. 

A nagyterem hátsó sorában ott figyel a városi pártbizottság egyik titkára. 
Az teszi be a kaput, ha te is kimégy… 

Kimék, vagy së. 
A Pártház folyosóján bandukolva, a hírügynökségnek híreket gyűjtve hal-

lottad, ahogy az egyik pártmufti azt mondta fő- és almufti társainak:  
– Csak szervezkedjenek, legalább megtudjuk, kik vannak ellenünk! 
Meg, meg. 
Ellenük. 
Igen jó kedvük volt erejük tudatában, még tán mosolyogtak is. 
Csak hallottad, nem láttad őket. 
Gyávaságod legyőzve csak kimentél és beírtad magad. Hogy a Fórum ezer-

százvalahanyadik tagja legyél a hazában. 
Kimentél, jó, de mitől bátorodtál meg? 
A gyűlésen Misi ült melletted. Amikor az aláírásból visszajött, rám meredt, 

és a rá jellemző módon szinte kérdőre vonva dörrent rád:  
– Hát te, még itt vagy?! 
Hogy lehettem. 
Párttitkár ide, pártitkár oda, kimutattad a fogad fehérét. 
 
Már az új évezredben jól kibabrált velem.  
Almádiból hazatérve a Szent István téren, a Fiume előtt akkor futottunk 

össze, amikor épp kilépett a  kocsijából. Gyorsan a  kezembe nyomott egy fa 
falloszt – fából faragott óriás, hogy is mondjam micsodát – az ugyanabból a fá-
ból igazított, két golyót tartalmazó, zacskó helyett inkább tarisznyával, hogy 
cipeljem utána! Föl a művészház egyik, általa használt emeleti műteremlakásába. 
Én kínlódtam, majd összerogytam a  súly alatt, két karomban a  megtermett 
akármicsoda, és át a déli órákban zsúfolt korzón neki Misi emeleti művészott-
honának. S bőr a képemről tán akkor sült le éltemben először.  

Végre fölérve megszabadultam a több mint kolonc félmázsás tehertől. Misi 
persze végig röhögött. Kellett ez nekem… összefutni vele szülővárosunk Fő 
terén.  

Megnyugvásként széttekinthettem a barátom műteremlakásában. A falon 
körben ugyanaz, több tucat változatban. Mondhatni kivitelben. Meztelen nő 
széttett lábakkal. Ja, borzasan. Ki, hogy. Nem egyformák, hogy mégis ugyanazok 
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legyenek. Változatos össze-, valamint széttételben. Ki így tartotta a  lábát, ki 
amúgy. Rád tekintve a mélyten mély.  

Látván ámuldozásnak hitt megdöbbenésemet, fölajánlotta – fájdalomdíj-
ként? –, hogy amelyiket akarom, nekem adja. Keresvén kutatva csak ráakadtam 
egyre. Vihetem?  

– Látom, neked nem tetszenek a képeim. 
Ugyanis azt az egyet nem ő alkotta.  
Nem is kaptam meg. 
 
Hogy a halála is rá jellemző legyen. 
Valahol a külhonban, nemzetközi képzőművész-táborban, hogy ne távol-

keleti művésztársára boruljon annak szobra, kettejük közé ugrott. A dűlőfélben 
lévő hatalmas alkotás és a  szobrász közé. Megfogná? Eltéríteni az  irányától? 
Hogy ne a barátjának tekintett idegen szobrászt üsse agyon. 

Megtette az vele. 
Igen, ő az egyik példa számomra. Hogy valaki lehet egyszerre nemzeti és 

egyszerre világpolgár.  
Ha kissé vad, netán kócos, avagy épp duhaj. Balfogásra is bármikor kész. 
Nyomdász vagy festőművész. 
Gubis Miska. 
Egyik könyvem címlapját ékíti legszebb műveinek egyike.  
– Magyar és keresztény – vette észre elismerően, állami szolgálati Ladámra 

tekintve, az 1980-as évek végén, hogy a visszapillantó tükörről kis kereszt és 
nemzetiszín (igen, piros‒fehér‒zöld) szalag lóg. 

Nem véletlenül léptünk az MDF-be. 
Hogy most… 
Ki erre, ki arra. 
Ki meg a túlvilágra. 
…Onnan ránk bazsalyogva? 
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P É N T E K  I M R E  

Az elmellôzött narrativitás  
újraéledése 
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A kortárs festészet keresi magát. Az utak változnak. (Olykor keresztezik egy-
mást.) Az egyik alkotó a figuralizmusból indulva jut el az absztrakt formációkig, 
a másik pont fordítva: az absztrakt kifejezésmódtól jut el a figuralizmus vala-
melyik változatáig. S ebben a keresésben vizuális és a verbális messze elváltak 
egymástól. A kép és a szó csak ritkán vonatkozott egymásra. Aztán találtam 
egy tanulmányt, amely roppant felkeltette az érdeklődésemet. 

Fordítójának, Milián Orsolyának előszavát idézem Wendy Steiner Narrati-
vitás a festészetben című könyvéből. Wendy Steiner könyve a reneszánsz festészet 
és az irodalmi románc párhuzamos történetének alakulását vizsgálja. Álláspontja 
szerint a térbeli és időbeli művészetek viszonyáról kialakított lessingi paradigma 
a reneszánsz által bevezetett ábrázolási konvenciók használatával függ össze. 
A reneszánsz kori festészet az ábrázolás olyan mértékű „valóságosságára” töre-
kedett, mely valójában kizárta a narratív időbeliség megjelenítését. A centrál 
perspektivikus festmény kitiltja a középkori képsorokat vagy a késő középkori 
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többjelenetes képeket azért, hogy a szem számára egy pillantással befogható 
látványt hozzon létre. A különbözőség helyett az azonosságot, a változatosság 
helyett az  „egyetlen pillanatot” részesíti előnyben, ezáltal mintegy kivonva 
az ábrázoltat az  idő fennhatósága alól. A kiragadott pillanat, az emlékezetes 
konfiguráció egy időtlen örökkévalóság megteremtését célozza, mely által a dol-
gok példa értékűvé válnak, szimbolikus-allegorikus dimenziót nyernek.  
A narratív festészet három ismertetőjegye („1. a festmény egynél több időbeli 
pillanatot mutasson be; 2. a szubjektum ismétlődjön az egyik pillanatról a má-
sikra és 3. és egy minimálisan realisztikus környezetbe legyen beillesztve”) 
közül az első kettő a reneszánsz festészetben egyre ritkábban fordul elő. Az így 
készült képek Steiner szerint csak „gyengén” narratívak, mivel más eszközökhöz 
(mint például a  „szimbolizmus, drámai pózok, irodalmi allúziók, címadás”) 
kell fordulniuk, hogy a narratív szándékot érzékeltessék. Steiner Benozzo Goz-
zoli Salomé tánca és Keresztelő Szent János lefejezése című képének részletes 
elemzése során mutat rá a képi médiumban rejlő narratív lehetőségekre, mint 
például a  karakterek ismétlése a  történet különböző pontjain, a  tekintetek 
iránya által létrehozott oksági viszonyok, a térbeli elrendezés időbeli vonatko-
zásai, a mozdulatok és pózok iránya – mind olyan metonimikus és metaforikus 
kapcsolódások, melyek a képi narrativitás sajátos jegyeit képezik.” 

Aztán a narrativitás „kiment a divatból”. Emlékszem, szegény Ujházi Péterre 
szokták ezt mondani, mert némely képein ez az időbeliség megjelent, és szinte 
leporellószerűen zajlottak festményein az események. Pedig ez a lesajnált igye-
kezet sok mindenre képes volt. De nem vettük igazán észre. 

Aztán mégis… Előkerült egy festő a kilencvenes években, aki meghökkentő 
módon viszonyult a  múlt értékeihez. Újrafestette az  ismert remekműveket. 
Igaz, nem egy az egyben, hanem kis változásokkal, monokróm módon, fekete-
fehéren, valamilyen oldott festőiséggel – és elénk tárta ezt a meghökkentő vi-
lágot. De nem elégedett meg ezzel: a  kép centrumába egy-egy latin szó írt, 
amely eltért címtől, a  kép részeként funkcionált. A  festőt ismertem, képeit 
láttam több kiállításon. Még a katalógusai is megvoltak. Nem ragadtak meg 
első látására. Ma, több mint húsz év után, elkezdenek élni számomra ezek 
a kompozíciók, és mesélnek. Sajátos narrációjukkal, amelyet ez a középütt el-
helyezett szó épít bele a festmény struktúrájába. Nem titkolom: Tóth Csabának 
hívják a festőt, aki egy ideig mindent megtett metódusának elismertetése ér-
dekében. Kiállítás-sorozatot tervezett, kiadványokat, katalógusokat adott ki, 
külföldi kiállításokat szervezett. S már-már a fáradtság vett erőt rajta, amikor 
2016-ban megkapta a Munkácsy-díjat. De nem erre akarom kihegyezni a tör-
ténetet, hanem inkább próbáljunk beletekinteni alkotói elgondolásaiba, amelyek 
erre a  szokatlan útra vezették. Új, május végén nyílt szombathelyi kiállítása 
a Küldetés-Stációk az Agora Művelődési és Sportház Galériájában jó okot, le-
hetőséget kínál erre a vizsgálódásra.  
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Tóth Csaba a fentiek ellenére sem tolakodó – szerény egyéniség. Ezen a mos-
tani kiállításon sem tolja előre magát. Két karakteres önarcképe sem a mell-
döngető magabiztosságról, inkább vívódásról, töprengésről árulkodik. És ami 
elénk tárul, az menny és pokol, az az üdvözülés és az elkárhozás stációiról köz-
vetít súlyos, megrendítő látomást.  

Lőrincz Zoltán művészettörténész így ír a festőről készült tanulmányában: 
„Komplex módját választotta az alkotó a művészet kommunikációs szere-

pének, mert nemcsak esztétikai élményben akar részesíteni bennünket, hanem 
a gondolatiság más síkjait is felhasználja üzenete továbbítására. Nemcsak emo-
cionálisan akar hatni, hanem intellektuálisan is magával ragadni. A  művész 
szerint: „A  mai művészetnek nem lehet más feladata, mint ennek az  ember 
történetében páratlan „pálfordulásnak” a megragadása, visszaadása. Ami nem 
történhet másként, mint a régi, „archaikus evidenciák visszahelyezésével, a régi, 
metaforikus nyelv újraegyesítésével.” 

Milyen tehát ez a „pálfordulás”? Hogyan történik ennek a régi, „archaikus” 
evidenciának a visszahelyezése? Tartalmi oldalról a klasszikusok felidézésével: 
Keresztre feszítés, Utolsó vacsora, Angyali üdvözlet, ezen alkalommal az új-
szövetségi üdvtörténet jól ismert eseményei. Olyan témák, amelyek az emberiség 
szempontjából döntő jelentőséggel bírtak, amelyek örök tartalmakat közvetí-
tenek, európai kultúránkat determinálva. A klasszikusokból táplálkozik ez a 
piktúra, abból a korból, amelyben Sedelmayer osztrák művészettörténész szerint 
a képzőművészet felhőtlen kapcsolata figyelhető meg az azt „megtermékenyítő 
vallással.”  

Többfelé tekintő szavak ezek. A vallás és a képzőművészet megtermékenyítő 
időszaka elmúlt, akadnak festők, akik még vállalják a templomok kifestését, 
bár egyre kevesebben. Tehát nem csak etikus tartás –a kételyek között – kellett 
e terv megvalósításához, hanem bátorság is. S ebben a kételyektől átitatott idő-
szakban a teljességre koncentrált a maga narratíváját előadó festő. 

Igen, igazat kell adni a szakembernek – festőnk nem csak emocionálisan 
akar hatni, hanem intellektuálisan is magával akar ragadni. A mostani kiállítás 
erről szól: erről a sokoldalú hatásrendszerről, és az egyház ezért nyújtott kezet 
több tárlata megrendezésére, mert meglátta ebben kompozíciós eljárásban az új 
lehetőséget, a befogadás megújulására. Mert van még egy többlete a kiállításnak, 
ugyanis az új kiállítás látogatóiban képesek ezek a képek áhítatot ébreszteni. 
Ma sokkal inkább, mint korábban. Beértek ezek a képek, és sötét tónusukkal is 
fel tudják idézni az  egykori történetet, történelmet, hihetetlen élénkséggel 
maivá varázsolják a megváltás egyszer volt pillanatait. Igen, az a bizonyos nar-
ratíva… A középkori, barokk festményeken szalagfeliratok jelennek meg, ame-
lyek gondolatilag erősíteni kívánták az élményt és hatást. Az újkorban például 
Aba-Novák Vilmos fehérvári pannóján látunk szalagfeliratot, latin betűs szö-
veggel. És a megjelenő pontok – az élmény, a cím és középpontba helyezett 
latin szó – együttesen kínálják a képinterpretáció komplexitását.  
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A szombathelyi kiállítás újszövetség jelenetei, egyfelől a keresztre feszítés 
előzményei, fázisai, de vannak köztük a képzelt jelenetek is, sőt, allegórikus 
megoldások. 

A Mint Jézus asztalánál egykoron az együttlét megjelenítése, az a szenvedély, 
amely az első híveket összekötötte. Az Áldozathozatal a keresztre feszítés meg-
rázó tragédiája, ám vannak olyan képek, amelyek az emberi-jézusi szenvedés 
összekapcsolódását tárják elő, mint az Elhagyatottság. Ilyen általánosító festmény 
a Már csak egy Isten menthet meg bennünket, amely a vándorló, esendő ember 
gyarlóságaira utal. Hasonló erkölcsi intelem a Bolond az, aki nem az örök életre 
rendezkedik be. Megjelenik a stigmatizáció, mely a krisztusi szöghelyek nyomát 
viseli, mint a Benedictus. A Keresztény metafizika az egyház filozófiájának alle-
góriája. S végül egy ragyogó, reménnyel teli festmény, amely az anya gyermekével 
témát dolgozza fel A művészet eredendően vallásos… címmel. 

Tóth Csaba narratívája élénk, változatos elemekkel dolgozik, és a hagyo-
mányra alapoz. Nem másol, érint, keresi az összefüggéseket, amelyek képesek 
áthatni a kételkedő szellemet is. Újfajta ikonosztáz ez: a hívő lélek merészkedik 
az  ismeretlen tartományba, hogy elhozza az új tapasztalást. S kimondja azt, 
amire ma nagy szüksége van a bizonytalanoknak. Heckenast János, egy másik 
művészettörténész így ír róla: „Mindig voltak szégyenlős tehetségek, akik a XX. 
század folyamán sem az emberhez, sem a természethez, mások a világ bajaihoz 
való kapcsolatukat nem tudták, nem akarták felszámolni. Istentől kapott te-
hetségükkel, képességükkel és saját lelkiismeretükkel viszont el akartak szá-
molni. Ők a naturalizmusok és realizmusok sorozatát, sok változatát hozták 
létre”. Tóth Csaba feltétlen közéjük tartozik.  

Két képcím, A kereszténység keresztre feszítése és Krisztus Európa egyetlen 
reménye. És ezek a képek sem most, jóval korábban készültek el, de mégis ide 
tartoznak. A teljességnek megadják a sokszor oly hiányzó glóriát. S még valami. 
Tóth Csaba meg tudja szólaltatni a gesztusok nyelvét, amikor a kezek szerepét 
értelmezi a  rítusban. Az  első tenyér üres, de a  kérés gesztusával, a  második 
kézfej az  áldozati kehely ívére kapcsolódik, a  harmadik, az  összetett tenyér 
egyértelműen az ima földöntúli kapcsolatára utal, a negyedik az emberi meg-
alázkodás stációját idézi: a magas rendűhöz intézett könyörgést. Tóth Csaba 
képinterpretációi – úgy tűnik – nem veszítettek érvényességükből, mintha 
most nyílt volna meg bennük az a filozófiai szakadék, amelybe a szemlélet be-
lezuhan… Nem tehetünk mást: alázattal fejet hajthatunk előttük. Ahogy A min-
den dolgok vége című apokaliptikus festménye előtt is, amely a kettéosztott tö-
megben tesz igazságot a gonoszság és jóság felkentjei között. Nem fenyegetés 
ez, de mindenképpen intelem ez azoknak, akik el akarnak feledkezni a végső 
beteljesülésről. És sokan bízunk abban, Isten és a világ dolgai is előbb-utóbb 
vitathatatlanul elrendeződnek.
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A L E X A  K Á R O L Y  

KGL 
 
Szerkesztőként ilyen még soha nem fordult velem elő, de talán még olvasóként sem… 
Találtam egy regényt a számítógépemben, amiről hat év alatt tökéletesen megfeled-
keztem. Mentségem persze van. Aki a művet publikálásra (vagy csak véleményezésre?) 
küldte, a szerző, időközben leírhatatlan távolságba került az irodalmi élettől: az 
utóbbi évekre a neve is eltűnt a közbeszédből. Jórészt el a baráti diskurzusokból is. 
Hadd tegyem hozzá, hogy a radikalizmusnak olyan végletes formáiban (és gesztusa-
ival) lépett ki az irodalmi világ baráti és intézményes köreiből, mint aki tudatosan 
döntött: „ezek után” soha és senkivel és semmivel nem óhajt kapcsolatban maradni. 
Kemenes Géfin László haláláról nemcsak az irodalmi élet nem vett tudomást, (egy-
szerűen szólva: nem is értesült róla), de Vas megye és szülővárosa, az utcanévadó 
Géfinek városa, Celldömölk sem. Temetésén talán ha tucatnyian voltak jelen.  

Velem is úgy szakított, bizton állíthatom, mondvacsinált ürüggyel, hogy lehetetlen 
lett újra megkeresnem őt. Mikor is? Talán tíz évvel ezelőtt, miután utolsó megjelent 
könyvét dedikálta nekem. Alighanem valami halvány kritikai megjegyzésem miatt, 
súgja a ködökbe hanyatló emlékezet. 2007-ben Zalánnal elkezdtünk egy évfordulós 
ünnepet szervezni a tiszteletére, irodalmi összeállítással az Életünkben,  s bár ekkor 
még szóba állt velünk, idézhetetlen modorban és szigorral tiltakozott. Aztán egyszer 
még találkoztunk a Péterfy Sándor utcai kórház szemészete előtt a folyosón, felhördült 
a láttomra és égre emelve a szemét fordult el... Soha meg nem bántottam, egyik 
könyvét szerkesztettem is…, nagyon jó éttermi estéteket töltöttünk el együtt hár-
masban, négyesben, persze folyamatosan szorongva, hogy miként és miért köt bele 
a pincérbe. Zalán Tibor facebookján egy ilyen kép látható róla, a Horgásztanyán, 
egy gyönyörű fogas társaságában. De budai otthonában is sütött remek kacsát 
nekünk, az európai és távoli-keleti ízek felülmúlhatatlan kombinációjával. Most elő-
kerestem azt a laudációt, amit hatvanadik születésnapomon olvasott fel egyházashetyei 
kertünkben, s bizony-bizony megkönnyezem, olyan szép tiszták a mondatai, s oly 
világirodalmi és eszmetörténeti apparátust mozgatott meg, a baráti szeretet arány-
talanságával.  

Egymás mellé kerül ebben a szövegben három szó: emlékezés, önazonosság, ki-
zökkent idő. Géfinnek, ahogy egymás közt hívtuk, egész élete az emlékezés jegyében 
telt el. Tengeren túli emigrációja ahogy írói-költői ihletforrássá kezdett válni, úgy 
vájt szavaival mind mélyebbre a személyes és általánosságban a magyar nemzeti múlt 
és kultúra rétegeibe. Mindezt alighanem azért, hogy önazonosságát bizonyítsa – 
mindennek ellenére. Mert az ő életideje mi más is lehetett, mint a kizökkent idő, ott 
kint ifjan és éretten, aztán hazatérve itthon, korosodón. Itthon, ahol és ahonnan ki 
tudja, mit várt, de bármire is számított: újabb éveit kudarcok sorának könyvelte el. 
Van egy nekem és barátaimnak címzett eszmefuttatása, ez is Egyházashetyén hangzott 

37



el a nyár eleji csillagok alatt, amelyben a Hamlet eredeti angol  és Arany János-i 
magyar fordulatát veti össze: „the time is out of joint” – „kizökkent az idő”… Ő 
maga van ott ebben az összevetésben: abban ahogy a magyar változat felemeli a sze-
mélyes sorsvállalás magasába azt, ami az angolban majdhogynem csupán valami 
gyógyászati terápiát kívánna… Türelmetlen volt a végtelenségig és engesztelhetetlen 
a végsőkig. Tabudöntő volt – olykor a szélső szélsőségeken is túl.  

Hazatérve nem fogadta be az a közeg, ami mást sem hajlamos befogadni, hiszen 
ilyesmi, hogy „közeg”, nincs is: csoportocskák vannak, bezárkózók, kirekesztők, fél-
tékenységtől szűkölők. Most, hogy András Sándor, talán egyetlen megmaradt barátja, 
ez a végtelenül szelíd és kedves ember is meghalt kilencven évesen, Celltől nem is 
messze telepedve le, ő is visszajőve az óceán túlsó partjáról, Nemesvitán – a háború 
utáni és az 1956-ot követő magyar irodalom emigráció véget ért. Ki tudja, lesz-e 
annyi figyelem, kíváncsiság, historikusi izgatottság, sőt nemzetpolitikai elhivatottság 
a közelebbi jövőben, hogy feltérképezze a magyar kultúrának ezt a csodálatos Atlan-
tiszát… Hogy vissza- azaz befogadta-e e Géfint a magyar irodalom? És ugyanez jelen 
időben…  Nem válaszolok erre, de azt jólesőn észlelem, hogy a két legtisztességesebb 
szakmai összefoglaló, Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete 1993-ban, és a Magyar 
Művészeti Akadémia 2021-es lexikona Géfin fő művének, a Fehérlófiának megadja 
a kivételes teljesítménynek kijáró elismerést. Az előbbi összefoglaló így véleményez: 
„a hetvenes évek végére az egyik legkorszerűbb magyar nyelvű lírai közlésformát 
hívta életre”. Az utóbbi meg ezt írja: „A könyv saját törvényei szerint élő organiz-
musként viselkedik.” Kinek mely művéről lehetne ezt ugyanilyen hitelességgel állítani 
az utóbbi bő félszázadban?  Ez a végeérhetetlen „eposz” nemcsak kivételes irodalmi 
minőség, hanem páratlan formavízió is az összmagyar szépirodalomban. Ám az is 
biztos, hogy egy effajta mű megalkotása csak a teljes magányban, a teljes egzisztenciális 
és nyelvi kiszorítottság állapotában-léthelyzetében gondolható el, azaz valósítható 
meg. A külső kontroll hiányának, azaz a belső szabadság totalitásának a léthelyzetében.  

Haláláról hetekkel a temetése után értesülve, kiadatlan regényére rátalálva, nyo-
mozásba kellett kezdenem. S végül L. Simon László és a celli mindentudó, Németh 
Tibor segítségével sok-sok évtized után megtaláltam telefonon, hadd mondjam most 
már így, Laci húgát Júliát. Megdöbbenésemre értesültem, hogy KGL évekkel ezelőtt 
otthagyta Budát és ideköltözött pestújhelyi házam szomszédságába, tőlünk talán 
négy buszmegállóra, egy régi palotai társasházba, itt élt a teljes magányban, folya-
matosan angol nyelvű könyveket rendelve és olvasva, amíg baleset nem érte… És 
meghalt ugyanabban az egyedüllétben, a társtalanságnak abban a mindent hibernáló 
állapotában, amit sorsa mért rá évtizedekkel előbb.  Szeretném hinni, hogy van esélye 
az irodalmi maradandóságra, abban viszont biztos vagyok, kevés megmaradt barátjával 
együtt, hogy nem kaphatunk felmentést azért, ami történt vele: hogy újra megtalált 
hazája nem vált otthonává.   

Ki is volt ő… – nézünk az eltávozott után. „Született alterego”, mondja magáról. 
Azaz: egyben személyiség és szerep. Szerzőként: „dr. Géfin László”, „Fehérlófia”, „Én” 
– vagy éppen „P(álóczi) Arthur”…
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K G L  

P. Arthur kéjutazása Prüdériában 
 
My design was, if possible to discover some small Island sufficient by my Labour to 
furnish me with Necessaries of Life; so horrible was the Idea I conceived of returning 
to live in the Society and under the Government of Yahoos.  

– Jonathan Swift, Gulliver's Travels, IV. A Voyage to the Country of the Ho-
uyhnhnms 
 
.…Je ne retournerai jamais là-bas. Je ne reverrai jamais mon pays. Le pourrais-je 
que je ne le ferai pas, puisque rien ne peut subsister de ma vie d'autrefois. 

– Paul Morand, Ouvert la nuit. „La nuit turque.” 
 
 
ELSÔ FEJEZET 
Az Utazó megérkezik Prüdéria határához. Kellemetlenségek a határőrrel és vám-
tiszttel. Kis „meglepetés” árán Utazót tovább engedik.  
 
In medias res, az előzmények mellőzésével, azonnal, rögvest a dolgok közepébe 
lépve, oda betoppanva, lényegre törően, minden szószaporítás nélkül fogom 
leírni utazásom történetét, annak legelejétől, a kezdettől, a keletkezéstől, aho-
gyan az események sorozata elindult, kibontakozott, kifejlődött, alakult és for-
málódott. Sietnem kell, sürget az idő, mögöttem forog az óra szárnyas szekere, 
a küllős percek szélkarikája, a másodpercek pörgő zuhataga, a töredékek szi-
lánkforgácsai, a vágányok menti út szélén álló bámész sokaság lármája, ügye-
fogyott integetése, a  kezek felemelése, meglendítése és leengedése, a  lányok 
rózsaszín körme, a bácsik bajsza, a vénasszonyok fogatlan vigyora, a komon-
dorok elnyúló ugatása, a kerítések mögül kihajló szilvafák hamvaskék gyümöl-
cse, a  porban kapirgáló csirkék, a  nyakukat némán nyújtogató ludak, virág-
ágyakban hervadó büdöske, kukacvirág, rezeda, szarkaláb. Aztán a rég nem 
látott otthon, ex-otthon, anyám, anyám tyúkja, libája, kecskéje, a szomszédok 
szájtáti kíváncsisága, a tóvá duzzadt homokgödör, kisgyerekkor, késő gyerekkor, 
ifjúság, kitörési próbálkozások, forradalom, menekülés, el, el, el innét, soha 
többé ide vissza nem. Csak még egyszer, utolszor. 

De előbb mozdonyfütty, lassuló zakatolás, csikorgó fékek. 
Határállomás.  
Sorompó, lebontott drótkerítés, üres őrtorony. Cementépület, vakablakok, 

szürke kavics, olajtócsák, gruppokban árvácska, muskátli, büdöske. 
Már nyúlnék poggyászomért, amikor az épület felől hangszóró kezd el böm-
bölni: 
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FIGYELEM! FIGYELEM! MINDENKI MARAD A VONATON! 
Csend. Majd újabb rekedt, artikulálatlan bömbölés: 
A VÁGÁS MELLETT TESSÉK VIGYÁZZBAN ÁLLNI! 
Mi? Mit mond? Mit akar? Nem értek semmit. 
Kivágódik az  ajtó. Két határőr, vagy egy határőr és egy vámos, orrukon 

napszemüveg, az egyik csattogtatva rágógumit rág, a másik nyúlszájú, vállán 
géppisztoly. 

 
– Nem hallotta? – kiált rám a gumis.  
– Mit? Mit nem hallottam? 
– Hogy álljon vigyázzba! Térden! Ott! – és lemutat a kopott linóleumpadlón 

húzódó repedésre. Körülötte sokéves ragacsos kosz, egérpiszok, köpetek, két 
kikandikáló cincér, döglött legyek, csikkek, törött fogvájók. 

– Elnézést, nem volt világos, illetve nem egészen... 
– Na jó, engedmény! Tréfa! – mondja, mint aki nagy szívességet tesz, vagy 

mert talán meglátta, hogy angol tweedzakó van rajtam, apró kockás legombolt 
gallérú ing, selyem nyakkendő. – Akkor lássuk!  

– Mit lássunk? Hogy érti? 
– Útlevél! Passzport! Van? Nincs? 
– Persze, hogy van. – Belsőzsebemből előhúzom az útlevelemet. – Tessék! 
Átveszi, de előbb letolja sötét szemüvegét, ujját megnyalja, belelapoz az út-

levélbe, forgatja, megrázza, megint átlapozza. 
– Prűd? 
– Nem. 
– Anyja? 
– Ő igen. 
– Igen mi? 
– Ő prűd. 
– Na ugye. És még akkor ez itt? – Az  útlevélben odamutat születési he-

lyemre. 
– Igen, ott születtem. Prűdnek. De most már nem. 
Megcsóválja fejét. Továbblapoz. 
– Vízum? 
– Nem kell vízum, nyilván tetszik tudni, hogy... 
– Akkor stempli? 
– Milyen stempli? 
– STEMPLI! Ottani! Másik! Túlsó! 
– Elnézést, de ha jobban meg tetszik nézni, a fénykép alatt… 
Becsukja az útlevelet, tekintete körbejár, lehajol, benéz az ülés alá, odainti 

a nyúlszájút, az géppisztolya tusával végigkotorja a radiátort. A gumis intésére 
kinyitja bőröndömet, beletúr, beletúrnak. A gumis kiemel egy nyakkendőt és 
egy pár új zoknit. 
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– Finom? 
– Micsoda, kérem? 
– Kravátli. Minőség. Finom? 
– Igen, „finom.” Yves Saint-Laurent. 
– Fuszekli? 
– Szintén „finom”. Calvin Klein. 
Gyanakodva vizsgálja a ruhadarabot. 
– Klein? Zsidó? 
– Nem, kérem. Zokni. – Odamutatok a címkére. – Made in USA. 
Láthatólag megnyugszik. Apró bogárszemét rám szegezi a sötét szemüveg 

fölött. 
– Szegény határőr dolgozik. Hála sehol. Kis ajándék? Meglepetés? 
Vállat vonok. 
– Jó, tessék, lepje meg magát.  
Zsebre gyűri a holmit. A nyúlszájú visszazárja a koffert. A gumis, most már 

kissé szelídebben, tovább kérdez. 
– Egyedül? 
– Tessék? 
– Egyedül? Utazni egyedül? 
– Igen, egyedül. 
– Végig? 
– Hogy tetszik érteni? 
– KUPÉBAN! Kupéban egyedül? Végig kupéban egyedül? 
– Nem, nem végig...  
Felcsillan a szeme. – Nem végig? Ki? Mikor? Hol? Meddig? Miért? 
– Miért? – kapom el az utolsó kérdést. – Mert leszálltak még a határállomás 

előtt. 
– Leszálltak? Kik leszálltak? 
– Egy férfi és egy nő. 
– Úgy. Férfi és nő. – Jelentőségteljesen összenéz a másikkal. – Alagút? 
– Tessék? Miféle alagút? 
– ALAGÚT! KÖZBEN!  
– Igen, a vonat átment két vagy három alagúton. 
– Kupéban sötét? 
– Hogy micsoda? 
– KUPÉBAN SÖTÉT? Alagútban sötét? 
– Igen, amíg a vonat átment az alagutakon, néhány percig sötét volt. 
– Addig sötétben együtt? Hárman sötétben? 
– Igen, természetesen… 
Megáll. Az útlevelet egyik sarkánál fogva másik tenyeréhez ütögeti. Magába 

mélyedve elismétli: – Természetesen. – Majd finoman, szinte előzékenyen:  
– Természetesen megfog? 
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– Mi az, hogy megfog? Mire tetszik... 
Felemeli a hangját. Modora ismét a régi. 
– MEGFOG? TAPI? BENYÚL? ÉRINT? PALPÁL? FOGDOS? BABRI-

KÁL? GYÖGYÖRÉSZ? TAPEROL? GREJFOL? 
– Kit, az ég szerelmére, nem értem! 
Ismét halkabbra fogja. Tagoltan: 
– Sze-rel-mé-re? Igen. Jó. Kibe? Férfiba? Nőbe? 
– Mit mond? Dehogyis, egyikbe sem, akkor láttam őket először, és hogyan 

képzeli, hogy a sötétben csak úgy... 
– Akkor ők magát? – Kacsint.  
– Hogy érti? 
– Szimpla. – Előredől. – Nő átnyúl, lehúzza maga sliccét, előveszi, ölébe ül, 

félrehúzza bugyit, mellette hátulról bedug. 
– Isten őrizz, hova gondol, hogy egy nemzetközi gyorsvonaton… Ráadásul 

a hölgy alig vett tudomást rólam egész úton. 
– És férfi? 
– Mit akar mondani? 
– Férfi átnyúl. Lehúzza maga sliccét. Előveszi, rábukik, szopja, karimázza. 

Cuppog. Golyókat is.  
– Hogy képzelhet ilyesmit? Különben is, ha jól láttam, házasok voltak… 
– Nem baj. Férfi szop, szop, közben nőt maciz, benyúl, fricskázza segg-

lyukát is. 
– Nem, kérem, semmi ehhez hasonló nem történt.  
– Nem történt. Jó. – A linóleumpadlót veszi szemügyre, különös tekintettel 

a szutykos foltokra, pecsétekre. 
– Az mi? – mutat egy nem egészen száradt, tompán csillogó foltra.  
– Fogalmam sincs róla. 
– Mégis. 
– Nem tudom. – Megpróbálok az ő nyelvén válaszolni. – Talán turha, talán 

takony.  
– Takony? Turha? Magáé? 
– Nem, kérem. Nem szoktam nyilvános helyen köpködni, az orromat, ha 

kell, zsebkendőbe fújom. 
– Akkor talán ondó? 
– Hogy micsoda? 
– ONDÓ? GECI? SPERMA? GENYÓ? TRUTYMÓ? BRINZA?  
– Honnét tudhatnám, mi az  ott azon a  padlón?! Felőlem lehet ondó is, 

semmi közöm hozzá! 
Elvigyorodik. – Lehet ondó? – Int a másiknak, az lehajol a folthoz, kisujjával 

felszed belőle egy cseppet, orrához emeli, megszagolja. Odanyújtja a gumisnak, 
az is megszagolja. Összenéznek, a nyúlszájú nadrágszélébe törli az ujját. 

– Nem ondó. 
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– Na látja! Aztán majdnem meggyanúsított. 
– Semmi gyanúsít – mondja majdnem kedélyesen. – Minden oké. Megle-

petés.  
Kezembe nyomja az  útlevelet, feltolja szemüvegét, int a  társának. Kifelé 

menet, mielőtt visszazárná a tolóajtót, elköszön: 
– További utat! – Majd gúnyosan hozzáteszi: 
– És még maga mondja, nem prűd! 

 
 
MÁSODIK FEJEZET 
Utazó megérkezik szülővárosába, ahol szerető anyja várja. Emlékezés különféle 
kellemetlen eseményekre; azoknak leírása. Látogatás a rokonoknál. Viccmesélés. 
Utazó prűdsége, annak okai.  
 
Mára már annyi minden megvolt, megtörtént, anyámnál a sezlonon alszom, 
mint régen, behozza a pálinkát reggeli előtt, mindig mosolyog, kedves, cirógatja 
a  kis verseskötetemet, amit kint Párizsban adtak ki a  jótét baráti avantgárd 
lelkek s neki azonnal megküldtem egy dedikált példányt, persze össze vannak 
ragasztva bizonyos inkriminált oldalak, hogy ha valami szomszéd, rokon netán 
belelapozna a könyvbe, még véletlenül se nyissa ott ki, s panaszkodásra fogja, 
– Jaj Augusztám, mi ez a izé itt az Arthur könyvében, „Sós számra kibuggyan,” 
m-m, ki sem merem mondani, „öled illata, gyönge fahéj,” istenem, persze tudjuk, 
mit akar mondani, tudod te is, az a pé betűvel kezdődő mocskos szó áll mögötte, 
az a szőrös, pisaszagú undokság, amelyik havonta bevérzik, ronggyal kell be-
tömni, büdös, mint a dög, tudom, miről beszélek, nekem is itt éktelenkedik 
a lábam között, meg hát gondolom téged is bántott ez az isten csapása éveken 
át, hálát adhatunk, hogy a mi korunkban már kevesebb gonddal jár, na mindegy, 
hogy hogyan jön oda a  fahéj, el nem tudom képzelni, és hát hogy mi ebben 
a költészet, ne haragudj, de Arthur kitől tanulta ezt az ordenáré szóhasználatot, 
tudom, tetőled nem, hanem ott a romlott istentelen nyugaton ragadt rá minden 
rossz, jaj istenkém, mi lett odakint a te imádságos ajkú Tarziciusz ministráns 
fiadból, hogy bújta mindig azt a szentéletű Tóth Tihamért meg Szívós Donátot, 
mennyit járt esti ájtatosságra, példát mutatott még az én Misimnek is, pedig 
az is bejárt a mi szentéletű plébános urunkhoz... – Jó anyám ettől a blamától 
megkímélte magát, noha lelkét eleget marcangolta a szégyen, miközben sírva 
ragasztgatta reumás kezével azokat a bűnös lapokat, ki nem tépte őket, mert 
ahhoz nem volt szíve, de szemében azóta is mindig ott ül az az elfojtott bánat, 
amikor a kútba leereszti hűlni a sört, vagy parizert hoz az önkiből (az a jóravaló 
Riszt bácsi tette neki félre, mert tudja, itthon van a szerelmetes fia). 

– Igen, mert tudod jól, drága gyerekem, mire intettelek pici korod óta. Ott 
volt az a rengeteg csöppség, nagyapád idő előtt a sírban, nagyanyád magatehe-
tetlenül, utánam meg koslat az a rendőrtiszt, csak a  sarkig hadd kísérem el, 
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mondja, de én futottam előle, s akkor a  jeges Rábába veti magát, ott volt 
a parton az egyenruhája szépen kiterítve, rajta egy levél énnekem címezve, azt 
hittem, megőrülök, aztán drága jó apád Isten nyugosztalja még a kezem sem 
fogta meg mielőtt megkérte volna. [Nem, csak a farka állt egész éjszaka a Ja-
pán-kertben.] Így volt ez rendjén a  mi világunkban, húgod is tiszta szívű és 
lelkű, Istenem, honnét szorult beléd ez a nem is gonoszság, hiszen jó és szerető 
fiam vagy te nekem a  borzasztó távolság ellenére, hanem hogy olyasmiket 
veszel nyelvedre és írsz le, amiket nem mitőlünk tanultál, jaj, nem mondom el 
többet, csak még jobban szorít a szívem. Hiszen tudod, meséltem eleget, még 
a  jó Seregély doktor is igazat adott, hogy igen, azért viseli el azt egy olyan 
szent életű valaki, mint kegyed, mert szereti az urát, és hát valljuk be, nagyságos 
asszony, a  férfi az  egy állat, magamat is beleértve, és annak kell a  test, a  nő 
teste, persze nem állítom, távol legyen tőlem, hogy kegyedet a  bíró úr azért 
vette volna el nőül, hogy azokat a szégyentelen dolgokat elkövesse, mint például 
hogy levetkőzteti kegyedet és ő is felhúzza a hálóingét és akkor már lehet látni 
azt a nagy vörösségű izéjét és fekteti is már kegyedet az ágyra, de nem úgy, 
hogy a paplan befedné a kegyed hószín bársonyos meztelenségét, de nem ám, 
hanem olyan pozíciót választ, hogy még kegyed bolyhodzó szőrzete is kifeseljék 
combjai közepéből. Jaj doktor úr, mondom neki, ne folytassa az Isten szerelmére, 
persze, hogy ilyesmik történnek legalább egyszer sőt többször is hetente, de 
hát a házasság szentsége felvételekor nem engedelmességet fogadtam-e az én 
szeretett uramnak, és hát bár rázott a  hideg minden alkalommal, és sehogy 
sem akaródzott széjjelrakni a lábam, de mit tehettem, az égnek kellett emelnem 
őket, amikor ő közibéjük furakodott, mert volt, amikor még a selyemharisnyát 
sem engedte levetnem, de meg még a kubánsarkú antilop cipőmet sem, hanem 
belemarkolt a mellembe, szopni-szívni kezdte a mellbimbómat, és szúrta belém 
azt az  izéjét, pedig emlékszem, előtte letérdeltünk a  kisszőnyegre és együtt 
imádkoztunk, hogy Szent Lélek Úristen, add meg, hogy csakis a meleg és kedves 
szeretet vezéreljen bennünket, amikor egymáséi leendünk a Te akaratod szerint, 
de hiába minden, nekem akkor már zúgott a fejem, mert ő még folytatta, Édes 
Jézus, légy vendégem, áldd meg, amit adtál nékem, és akkor már le nem vette 
szemét a  szegény kis pihés elgyötört szeméremtestecskémről, és hiába lett 
az megáldva vagy nem megáldva, már emelt is fel térdemről és vetett az ágyra, 
és szerette volna, ha én az ő nagy darabját nemhogy a kezembe, de a számba is, 
Uramisten ne hagyj el, hogy oda is beveszem, de mivel azt nem tettem soha, re-
pesztette belém és gyilkolt pusztított, mint az erdei vadak bagzás idején… 

Közben nagynénéméknél megvolt az első rokonlátogatás is, nagy uzsonna, 
hideg rántott csirke, szárazkolbász, érett füstölt sonka a  padlásról: – Igen, 
nálunk még ilyenkor nyár végén is van, Arthurkám, mert húsvétkor is öltünk – 
mondja Boriska néni, a legdrágább örökifjú aggszűz –, sózott szalonna, libacomb 
meg kacsamáj zsírjában. – Anyám szegény kissé irigyen hajol a tányérja fölé, 
Matild néni meg énrám les vádlón, aztán amikor kimegyek a vécére, utánam 
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jön, és visszafelé jövet elkapja a  karomat: – A  szennyes, érthetetlen firkáid 
helyett miért nem küldtél szegény anyádnak legalább harminc-negyven dollárt 
havonta onnét a gazdag Kanadából (de hát küldtem!) ne mesélj nekem, tellett 
volna a dupla fizetésetekből, nem, mert inkább arra a ribanc Ilonádra szórtad 
el a pénzedet (NEM RIBANC!), ne feleselj velem, igenis a ribancodra, akivel 
még ötvenhat nyarán itthon az erdőben is fajtalankodtál, látta a Görög Pityu is 
miket csináltatok a téglagyári tónál, meg a ligetben is a padon fényes nappal, 
elmondta a  Horváth Gyöngyi, persze csak azzal a  feslett szajhával lehetett 
olyasmit, bezzeg az  állítólag messziről imádott Móritz Katid kiadta volna 
az utadat, mint a pinty, mint ahogy a Szalóky Krisztina is kiadta, még hogy egy 
tisztességes lány bevette volna a szájába a te izédet, még rágondolni is rossz, de 
a ringyód minden mocsokságra hajlandó volt, annak a jó öreg tanárodnak kö-
szönheted, hogy nem csapták ki mindkettőtöket a gimnáziumból, pont az érett-
ségi előtt, meg a Lengyel Palinak, a híres osztályfőnöködnek, aki maga is kos-
latott a drágalátos kurvád után, táncolt vele a szalagavatón is meg a soproni 
kiránduláson, mesélte a Kocsis Erzsi, hogy tangózás közben hogy meredt ki 
neki elöl a nadrágja, úgy mondta, „amikor aztán az Arthur odaküldte az Őri 
Csunyit, hogy kérje le tőle az Ilonát, mert egyedül annak volt mersze hozzá, 
a  Lengyel énvelem táncolt tovább, és még akkor is bökte a  hasamat az  álló 
izéje, de nem is lankadt le nekije, mert engem is behúzott olyan szorosra, hogy 
beleroppant a derekam.” És akkor idetolod a pofádat, zabálod az én sonkámat! 
Hogy nem sül le a bőr a képedről! 

De bizony majdnem lesül. Égő arccal menekülök vissza a szalonba. 
Unokahúgom Lenke favicceket mesél: 
Két gödör beszélget:  
– Szia, hogy vagy?  
– Tötönöm tépen, jól.  
– Miért beszélsz így? 
– Én pöszegödör vagyok. 
Két széndarab beszélget a pincében. 
– Miért vagy ilyen bús? 
– Na hallod! Lehordtak! 
Anyám közben csendben horgol, néha elmosolyodik. 
– Miért füstöl a kórház kéménye? 
– ? 
– Fő az egészség. 
Mindenki hangosan derül. 
– Most egy kicsit malacka következik – mondja Lenke. – Auguszta néni 

fogja be a fülét. 
Anyám horgol tovább. 
– Mi van, amikor Marcsa beleesik a meszesgödörbe? 
– ? 
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– Mész a picsába'. 
A fiatalság fetreng a nevetéstől, nagynénéim a tenyerük mögé rejtik arcukat. 

Anyám nem néz fel, csak fejét rázza, de lehet látni, még ő is mosolyog. Csak 
az illendőség kedvéért korholja a viccmesélőt. 

– Hát ilyen trágárságot nem néztem volna ki belőled, te Lenke. Szégyelld 
magad.  

Aztán cigány- meg zsidóviccek jönnek sorban, Kohn bácsi és Száli („Azért 
nem kellett volna lihegni!”), Pap Jancsi, Arisztid és Tasziló, Kádár és Brezsnyev 
(„Mi a különbség Kádár és Brezsnyev elvtárs f...a között?” néz rám Lenke. „Nem 
tudom.” „Akkor rágódj rajta”). Óriási hahota. Közben a rokonság végig engem 
vizslat: elértem-e az ósdi, idétlen „poén”-okat, a bugyuta szófacsarásokat, én, 
az idegenbe szakadt volt hazánkfia, az elvetemült külföldi, a földönfutó, a meg-
hasonlott, a disszidens, az áruló, a renegát hűtlen köpönyegforgató, aki szájából 
úgy fordul ki édes anyanyelvünk, mint részegéből a hányadék. Látható, hogy 
csak igen kényszeredetten nevetek velük, amit annak rónak fel, hogy már nem 
tudok magyarul, meg hogy „obszcén” versfaragásaim ellenére liliomos fűzfa-
poéta maradtam, s a legszentfazekabb vénkisasszonynál is prűdebb vagyok. 
 
 
HARMADIK FEJEZET 
Utazó látogatást tesz volt gimnáziumi tanáránál. Furcsa beszélgetés irodalomról, 
írókról. Ismerkedés tanár úr feleségével, leányával; annak leírása. Tanár úr meg-
fenyíti leányát, amely utazót menekülés-szerű távozásra kényszeríti.  
 
És hát igen, természetesen, meglátogattam öreg tanáromat is, aki nem is volt 
olyan öreg, de először alig ismert fel, aztán megölelt, betessékelt a nappaliba, 
leültetett a fotelba, ő szemben foglalt helyet a kanapén, az ajándékba hozott 
könyvekre (Márai Naplója, Cs. Szabó, Határ Győző legújabb kötetei) ügyet sem 
vetve hirtelen felugrott, s könyvespolcáról egymás után emelte le, úgymond, 
„az igazi értékeket” és magyarázott: 

– Látod fiam, ez aztán irodalom, nem tudom, miket olvasol odakint, de ná-
lunk azóta nagyot változtak a dolgok, amiről nem is álmodhattunk korábban, 
mind kapható a könyvesboltokban, csak a titkos szakkörön szólhattam akko-
riban nektek róluk, hiszen emlékszel, Németh László, Sinka, Áprily, Jékely, 
Féja, és hát ugye Illyés, mert most már nem tehetik meg – suttogva – az elvtársak, 
hogy ki ne adják örökbecsű műveiket, még a  mi Erdélyink is itt van, jó-jó, 
a Solymosi Eszter vérét hiába keresed – még halkabban – de ha érdekel, nekem 
itt van a Virradat eredeti példánya, illetve a Katicám szerzett egy fénymásolatot 
a Széchényiben, ki nem adom a kezemből, mert az a pótolhatatlan Emlék című 
kötet valahol elkallódott, amíg hadifogságban voltam – és már fordult is író-
asztalához.  
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– Sajnos, nem érdekel annyira – mondtam, amire a tanár úr kissé csalódottan 
ült vissza helyére.  

– Mondhat akárki amit akar, fiam, a mi Erdélyi Jóskánk (még Pápán volt 
szerencsém találkozni vele) nemcsak nagy költő volt és maradt, hanem világ-
életében derék magyar ember volt, mindig az igazat írta és mondta, és mégis 
mennyit szenvedett. 

– Azt tetszik-e tudni – kérdeztem közömbös hangon – hogy amikor Erdélyi 
hazatért romániai bujkálásából, első kérdése az volt, „És a Feri hol van?” 

A tanár úr megrökönyödve nézett rám. 
– Feri? Miféle Feri?  
De a következő pillanatban már tudta, miféle Ferire történt az utalás.  
– Vagy úgy. Értem – mondta fagyosan. – Tudod, fiam – folytatta, elnyomva 

ingerültségét – ha akarom vemhes, ha akarom, nem vemhes. Először is, a Magyar 
Front nem volt azonos a Nyilaskeresztes Párttal. Másodszor, Erdélyi Józsefet 
nem a napi politika érdekelte, hanem az Eszme, nagy ”E”-vel. Abban pedig, 
lévén nagy ember és főleg nagy költő, nem tévedett. Mint azt a méltán híres so-
rok is bizonyítják. – S mintegy pontot téve a  „Feri-ügyre,” halkan, áhítattal 
idézni kezdte:  

 
Megöltek egy kis libapásztort, égre kiált a régi vád, 
Úgy ölték meg Solymosi Esztert, mint egy tokos, pihés libát… 
 
Elérzékenyülten szipogott egy-kettőt, s folytatni akarta, de én, élve a ven-

dégjoggal, ismét közbeszóltam, noha szerényen:  
– Hát én nem tudom, milyen mércével mérjük a költők-írók nagyságát, de 

azért nem szabadna elfelejteni, hogy Erdélyi véresszájú antiszemita volt, a ná-
cikkal negyvennégyben kiment Nyugatra, aztán idehaza börtönbe zárták és 
ült vagy három évet. Mindent összevéve, nem állíthatjuk, hogy Erdélyi lenne 
a magyar Céline. 

A tanár úr csak bámult. 
– Hogy mondod, fiam? Hogy mit? Hogy ki nem lenne? 
– Céline. Louis-Ferdinand. Valódi nevén Destouches. Francia író. A szegé-

nyek orvosa. Semmelweis Ignácról írta doktori disszertációját. Később zsidófaló 
és nácibarát, de világméretű zseni. Voyage au bout de la nuit. Mort à crédit. 
Nord. Rigodon. Igen? Nem? Új stílus. Kemény. Vad. Kíméletlen. Obszcén. 

A tanár úrnak felcsillant a szeme. 
– Micsoda? 
– Buja. Szeméremsértő. Obszcén. 
– Értem én, fiam, csak először azt hittem, nem jól hallok. Hát ide hallgass, 

fiam, egy kis obszcénért nekünk sem kell a szomszédba menni. Arra is itt van 
példának okáért a mi Erdélyi Jóskánk. – Belenyit a kötetbe. – Ha tudni akarod, 
ebben még a Fűz Kata is benne van.  
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– Szűz Kata talán? – Most én tetettem az ártatlant.  
A tanár úr somolyogva rázta meg fejét. 
– Nem, fiam. A szűz Kata, az az én lányom. Az én Katicám. Bár manapság 

ki tudja. Sőt igazából nem is tudom. Majd meglátod, ha hazajön, mert még itt-
hon van, csak a jövő héten kezdődik az egyetem. Klárika nénivel mentek el be-
vásárolni. Na de ide hallgass. Fűz Kata. Csak a végét olvasom fel: 

 
Fűz Kata, hol vagy? 
Itt a világ vége! 
Hadd ölellek, hadd csókollak, 
szívem üdvössége! 
 
Fűz Kata, Fűz Kata, 
nyisd ki a ládádat, 
mutasd meg a, mutasd meg a 
selyem rokolyádat! 
– Szép – mondtam, csak hogy mondjak valamit. – Olyan álnépiesen álsi-

kamlós és mégis ártatlan.  
– Először is, fiam, ez valódi népiesség, Petőfi se tudta volna jobban. Másod-

szor pedig ott van a „nyisd ki a ládádat.” 
– Azt a tulipántosat, gondolom én. 
– Rosszul gondolod. A láda szó ebben a szóösszetételben, a folklór titkos 

nyelvén a női nemi szervet jelenti, a pinát. 
– A micsodát?  
– A pinát, édes fiam – hangsúlyozta a tanár úr – a pinukát, a punát, puncit, 

pizdulit, püszülét, trüsit, muffot, más képes beszéddel szólva a bukszát, a ta-
risznyát, a kisfazekat, de legpontosabban, s férfiak között szólván – tette hozzá 
csemcsegve – a picsát. Kinyitni a ládát annyit tesz, mint behatolni a picsába. 
És jellemző a magyar férfi gáláns, kulturált széptevésére – ellentétben, mondjuk, 
a  szlávokkal, lásd „nekiment, mint tót az  anyjának” –, hogy nem Józsikánk 
veri vagy feszíti fel a ládát, tehát nem erőszakolja meg a lányt, hanem megvárja, 
amíg Fűz Kata magától, önként nyitja ki a ládát, azaz teszi szét a lábát, felkínálva 
bolyhos szőrzettel befuttatott, rózsás püszüléjét, azaz picsáját. Számtalan lako-
dalmas versünkben előfordul a láda feltörése motívum, ami ugye elkerülhetetlen 
volt szűz menyecskék esetében. Jelen esetben azonban, mint már utaltam rá, 
ez a Kata nem szűz, hanem fűz, tehát ő fűzi be picsájába egyik dorongos férfi-
farkat a másik után. Ezek után szinte magától értetődő, hogy a „selyem rokolya” 
is a fodros, bársonyos pinaajakra vonatkozik, sőt olyanra, amely patyolattisztára 
lett sikálva, s nem bűzlik pöcegödör módjára, mint általában a parasztpicsák.  

Kapunyitás, előszobaajtó nyílik-zárul. A  tanár úr összerezzen, csak annyi 
ideje van, hogy lerakja a könyvet, mutatóujját „csitt”-et jelezve szája elé emelje, 
és már be is lép Klárika néni. Csodálkozás, szeretettel való üdvözlés, kézcsók, 
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ó be rég volt, a hegyen szüretkor mikor is, ötvenötben? a kis belső társaság, 
a titkos, az ura éppen, ha jól emlékszik, a Denevérek honfoglalásából szavalt el 
néhány részletet, jaj de mit is beszél, hoz valami sós stanglit, ropit. Üdítőt? 
Bort?  

– Bor nincs – vág közbe a tanár úr. 
– Na de kedvesem, a pincében... 
– Igen? Van még a hordó alján? Akkor majd én hozok fel. Hol van Katica? 
– Összetalálkoztunk a Tóth Gizussal, kicsit tereferélnek, máris jön. 
– Na jó, de el ne kujtorogjon nekem! 
– Jaj dehogy. Pár perc és itt van. 
Klárika néni el. 
– Na fiam, mit szólsz? 
– Mihez? 
– Mihez! Nem mihez, hanem kihez! 
– Klárika nénihez? 
– Hát nem is a Bolond Mancihoz! És ne nénizd le, az ég áldjon meg! 
– Igen… Hogy mondjam… Még mindig olyan, olyan bájos... 
– BÁJOS? Mire gondolsz? 
– Nem tudom... Olyan szívélyes. 
– SZÍVÉLYES? Már ne haragudj, de meghibbantál, édes fiam? 
– Akkor nem értem. 
– Mit nem értesz? Azt kérdeztem az  imént, milyen a  csipeje. A  combja. 

A vádlija. A csöcse. A segge. Hm? Mi?  
Elvörösödtem. 
– Már bocsánatot kérek, hogy kérdezhet ilyesmit a tanár úr? 
– Hogy hogy kérdezhetek ilyet? Mert tudom, mi jár a fejedben, fiam! Ne 

hímelj-hámolj itt nekem. Láttam a szemeden. 
– Mit látott a tanár úr? 
– Hogy bár Klárika közel van a negyvenhez, de azonnal megkívántad, mint 

egy állat, mint egy vadkan! S hogy meztelenre vetkőztetnéd, leráncigálnál róla 
blúzt, szoknyát, bugyit, csak a melltartót meg a selyemharisnyát hagynád rajta, 
azt se sokáig, lenyomnád a szőnyegre, beleszagolnál a pihés hónaljába, aztán 
végignyalnád a köldökét, belefúrnád fejed a pinájába, szürcsölnéd, szopnád, 
nyalnád, a segglyukát pattintgatnád a nyelveddel, mint a cseresznyét... 

– Na de drága tanár úr, esküszöm, semmi ehhez hasonló meg sem fordult 
a fejemben! 

A tanár úr elhallgat. Kisvártatva: 
– Mi az, nem tetszik? 
– Én nem azt mondtam... 
– Tehát tetszik?! Akkor meg ne add itt nekem az ártatlant, te gézengúz! 

Tudom én, szürcsölnéd a szaftját, ahol éred, majd hasra fordítanád, a nyakánál 
fogva leszorítanád, hogy moccanni se tudjon, aztán úgy beletipornád a redves 
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farkadat, mint a tigris! Gyűrűztetnéd, tekernéd, közben harapdálnád, tépnéd, 
élveznéd, ahogy sikongat a gyönyörtől az a feslett céda, az a ringyó, mellesleg 
az én ringyóm. Törődnél is te azzal, hogy szegény öreg tanárod... De nem adom, 
érted? Kölcsönbe sem! 

Mintegy végszóra, kezében tálcával, belép Klárika néni. 
Felállok. Szedelőzködöm. 
– Ejnye, kedves Arthur – mondja meglepetten Klárika néni –, csak nem el-

megy már? Hiszen még meg sem kínálhattam valami harapnivalóval! Mindjárt 
hozok fel egy kis bort is, mert kihallatszott a konyhába, milyen élénken disku-
rálnak, s tudom, ha az uram belemelegszik valami érdekes témába, akkor se 
lát, se hall. És Katica is megjött! Kérem, maradjon még! 

Alighogy visszaülök, bejön Katica. Nyeszlett, kesehajú egérke. Illedelmesen 
köszön, engem „Arthur bácsi”-nak szólít, leül az apja mellé a kanapéra.  

Klárika néni lerakja a tálcát. – Máris jövök. Addig tessék fogyasztani! – Ki-
siet. 

A tanár úr Katicához fordul. 
– Hol lófráltál? 
– Sehol. Nem mondta anyuci? A Tóth Gizussal dumcsiztam pár percig a Ko-

rona sarkánál. 
– Dumcsiztam! Miféle útszéli beszéd ez?! És éppen a Koronánál! Hogy ott 

riszáld magad a sok kéjsóvár részeges nőcsábász előtt, mint valami riherongy! 
– Ugyan, apuci! Csak a Bunyevácz bácsi jött arra, rám se nézett, pedig kö-

szöntem neki. 
– Ne mondd nekem, hogy az a vén kurafi nem zabált föl a szemével, és te 

nem olvadoztál, mint hóember a napon! Hóleány! És a Tóth Gizus! Mintha 
nem tudnád, milyen híre járta még általános iskolás korában!  

– Tudom, de az csak mendemonda. Különben sem izgat. Ne légy már olyan, 
apuci! – Katica egy puszit nyom apja arcára, aztán kivesz egy marék sósperecet 
a tálból. Én is követem példáját.  

A tanár úr szintén szed magának, de tekintetét olykor végigjártatja Kati-
cán. 

– Hogyan ülsz? 
– Hogyan ülök?  
– Belátni. 
– Mit belátni? Hova? 
– Az  Arthur bácsi például belát a  szoknyád alá. Látja a  fehér combodat, 

akár a bugyidig is belát, persze, ha van rajtad bugyi. De ha van is, oldalt kibo-
dorodik az aranyszínű fanszőrzeted, sőt ha netán félre lenne csúszva a bugyid, 
még mást is megláthat. Nem szégyelled magad?  

Katica nyugodtan rágcsál tovább.  
– A szoknyám le van húzva. A térdem sem látszik ki. 
– De az előbb nem volt lehúzva. Nyitva volt az aranykapu. 
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– Nem volt nyitva. Az Arthur bácsi különben sem nézett oda. 
– Nem, valóban nem – bólogatok szaporán. – Isten bizony nem. 
– Ha tényleg nem, akkor kukább vagy, mint gondoltam, fiam, pedig a gim-

náziumban jeles voltál – így a tanár úr. – És hát a verseid is másról tanúskodnak. 
– Szed ismét a sósperecből. – Isten nevét pedig hiába ne vegyed! Legalábbis 
ebben a házban nem szokás. 

Klárika néni behoz egy kancsó bort, a kredencből kivesz négy talpas poharat, 
leteszi a  dohányzóasztalra, kicsit apja felé tolja Katicát, s beszorítja magát 
melléje a kanapéra. Tölt mindenkinek, Katica poharába csak egy ujjnyit. Poharát 
énrám emeli.  

– Nagyon örülünk, hogy annyi év után sem felejtett el bennünket, kedves 
Arthur! Máskor is szívesen látjuk! És köszönjük a nagyon kedves ajándékokat! 
– Odamutat a kisasztalra félretett könyvekre, a nagy doboz belga bonbonra, 
aminek eddig senki sem szentelt semmi figyelmet. Katica nyúlna a csokoládéért, 
de apja ráüt a kezére.  

Iszunk. Mindenki felhajtja a magáét, én éppen csak belekóstolok. A bor sa-
vanyú, mint az ecet. Nyilván nem sági, hanem tokorcsi vagy sitkei, de inkább 
kissomlyói lehet, tudvalevőleg a Kissomlyón pancsolják a legrosszabb bort ezen 
a vidéken.  

– Én miért csak ennyit kaptam? – kérdezi Katica. 
– Azért, mert te még egy kis csitricsibe fruska vagy – mondja a tanár úr. – 

És ha megárt, ki tudja, milyen hatással lesz rád. Még jobban nekiállsz mutogatni 
magad. És ne merj nyúlni ahhoz a csokoládéhoz, az is csak felizgatna! 

– Mi az, csak nem már megint? – kérdi félénken Klárika néni. 
– De igen – erősíti meg a tanár úr. – A saját szememmel láttam. És ki tudja, 

hol henteregtetek azzal a Tóth Gizussal. Egy pillanatra sem lehet lehet magára 
hagyni. Mert ez egy született cemende. Hogy kitől ragadt rá, csak a  Jóisten 
tudja. 

Katica dacos hallgatásba burkolódzik. 
– Tudja, min kaptuk a múltkor is? – fordul hozzám Klárika néni. – Leg-

alábbis az  uram látta. Már elmúlt este kilenc óra, a  szobájában ég minden 
villany, s a kisasszony ott illegeti magát az ablakban egy szál bugyiban. 

– Mit bugyiban? – horkan föl a tanár úr. – Anyaszült meztelen! És simogatja 
magát, még a lába között is!  

– Nem igaz! Nem úgy volt! – tiltakozik Katica. Ő is nekem mondja: – Mert 
Pesten a filológia mellett balettre járok, tetszik tudni! És amíg itthon vagyok 
a nyárra, addig is gyakorlok! Igen, bugyiban és melltartóban! Milyen gönc lett 
volna rajtam? Elvégre háremhölgyet játszom a Seherezádéban! És égett a kis-
lámpa, nehogy orra bukjam. 

– Igazán? – kérdi vészjóslóan a  tanár úr. – És a  kezedben mi volt, amit 
a lábad között huzigáltál? – Előredől s hozzám szól. – Először nem is láttam, 
mi a nyavalyát szorongat ott. Hát kiderült, egy jókora uborkát! 
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– Nem, nem, nem! – kiáltja Katica. Anyjára néz, aztán rám. – Már százszor 
elismételtem, hogy apuci rosszul látta! A Völgyesi Jóska, volt osztálytársam, 
dobott be az ablakon egy csokor virágot, amikor látta, hogy táncolok. Az volt 
a kezemben. – Megint énhozzám: – A Jóska szerelmes volt belém a gimiben, 
jóravaló, jámbor fiú, de apuci ki nem állhatta, mert a matematika jobban ment 
neki, mint az irodalom... 

– És valami más még jobban ment neki: folyton a mindjárt megmondom 
micsodájával játszott a pad alatt, a senkiházi önfertőző szoknyapecérje!   

– Ez is hazugság! – sikítja Katica. – Ronda, aljas rágalom!  
A tanár úr odasziszegi: – Miért, honnét tudod? Talán onanizálás helyett 

neked dugta be?! Te ócska ribanc! Uborka helyett virágcsokor! Hát hülyének 
nézed apádat? És még mered mások előtt meghazudtolni! Ezt nem úszod meg 
szárazon! 

Derékon ragadja Katicát, és térdén hasra fekteti. A  lány kapálózik, visít, 
satnya kis mellkasa hullámzik, orrcimpái remegnek, de a  tanár úr felrántja 
a szoknyáját, letépi róla a bugyit, és már paskolja is a fehér kis fokhagymage-
rezdeket.  

Nem bírom tovább, felkelek. Klárika néni is feláll, int, hogy tartsak vele, s 
lábujjhegyen kivonulunk a konyhába. Mosolyog. 

– Semmi komoly dolog nem történik ott bent, higgye el! Ez olyan házi ko-
média minálunk, bár az uram meg a lányom vendégek előtt ritkán szokták el-
játszani. Én, mint láthatta, inkább csak asszisztálok. 

Mégis: gyors búcsúzás, kézcsók. Klárika néni fejét csóválja:  
– Jaj, kedves Arthur, ne vágjon már olyan aggodalmas képet! Nem hittem 

volna, hogy ennyire prűd! 
Én szemlesütve menekülök. Katica visongatása, lihegő nevetése, az ütések 

csattanásai, a tanár úr szavai („Csokor? Uborka? Ringyó! Cafat!”) még a kapun 
túl is elkísérnek egy darabig. 

 
 

NEGYEDIK FEJEZET 
Utazó együtt ebédel barátjával egy kétes jellegű vendéglőben. Annak leírása. 
Az étrend különös metamorfózisa. Ismét bebizonyosodik utazó prűdsége. 
 
És igen, természetesen (de ó jaj, miért „természetesen”?) elmentem ebédelni 
a vasútállomással szemben lévő Rezgőnyárfába, a sokak által Hatcsöcsűnek is 
nominált restaurálóba; valamikor kerthelyisége is volt, ma már nincsen, sőt 
kugli-, ill. tekepálya is tartozott hozzá, ma már az sem, csak olajos padló, rozoga 
székek, dülöngélő lábakon álló asztalok, az asztalokon ragacsos só-bors-pap-
rika-fogvájó tartók, no meg az abroszokon ételfoltok, maradékok, kenyérmor-
zsa-szórmányok, és szép számmal röpdöső legyek. Nem egymagamban, hanem 
óvodás kortól az érettségiig barátommal, dr. B. Ágoston agráregyetemi pro-
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fesszorral, a geográfia s -lógia kandidátusával, ki néhány nappal ezelőtt kedve-
mért felrándult a délebbi városkából mindkettőnk szűkebb hazájába, tértem 
be a nevezett vendéglőbe, délután fél kettő tájban, amikor már az ételhordós 
nyugdíjasok, hetijegyesek, leszázalékolt vasutasok, minden rendű és rangú pro-
lik, nyomorékok elkotródtak, de még így is innét-onnét fel-felhangzott a tanár 
urat üdvözlő, tisztelő köszöntés, melyet Ágoston az illetőhöz mért nyájas szer-
vusszal, vagy rideg fejbólintással viszonzott. Leülvén rögvest rendeltünk appe-
titórium gyanánt kétszer féldeci pálinkát, melyet én lehörpintettem, de Ágoston 
csak éppen nyalt belőle. 

– Mennyi ismerősöd van még mindig – mondtam dicsérőleg, amire ő le-
gyintett. 

– Egy-két régi maradvány kivételével betelepült pökedék a legtöbbje. Ügyes-
kedő, talpnyaló jöttmentek gyülekezete, pártmacskák, irigy haszonlesők, vö-
rösdiplomások, városrombolók, úgyhogy jóformán senki nincs a mi embereink 
közül. Volt osztálytársaink szétszéledtek a szélrózsa minden irányában, a lányok 
férjhez mentek és megcsúnyultak, a fiúk gecihuszárok lettek, apró mérnökök, 
téesz-agrómókusok, munkásőrök, zsidók bérencei. – Szája elé kapta kezét. – 
Hoppá, ez kakás, nem szabad, juj, bibis lesz a nyelvem. Meg itt a fülnek is fala 
van. – Kesernyés mosollyal tette hozzá: – Téglafala.  

Miután látta, hogy az élcet nem nagyon értékeltem, intett a söntés felé. 
– A doktor úrnak még egy kupicával. De most, Móric – mondta Ágoston 

barátom a roggyant térdén odavánszorgó, vizenyős szemű pincérnek – ne spó-
roljátok ki belőle azt a nyolcad decit, mert kacska Bence öcsédnek s egyben 
kollégádnak amott a pult megett komoly valagba billentést fogok rendesen ki-
utalni, ti bizonytalan nemű kapcabetyárok! Hát ezért baszott s hozott a világra 
benneteket szegény anyátok Tüzesné Berghoffer Róza, hogy ily szégyent hal-
mozzatok árva ám vígözvegy fejekontyára, énrólam nem is beszélve? 

– Nem kérem alássan. Azaz igenis tanárúr, meglesz – felelte a pincér s már 
indult volna útjára, de Ágoston visszaparancsolta. 

– Mi volt az, amit most a nagykönyvből idéztem néked? 
– Dörgedelem, kérem alássan. 
– S mi a következő fejezet címe? 
– Istenítélet, kérem alássan. 
– Helyes. Akkor most menj békével. 
Ágoston hozzám fordult. 
– Tudod-e, te Arthur, honnét kapta e csárda a zengzetes Hatcsöcsű becene-

vet? 
– Igen, valami rémlik – feleltem –, talán mert egykor három pincérnő... 
– Helyesen kapiskálsz – vette át barátom a szót –, még jó atyáink idejében, 

in illo tempore, három teltkarcsú leányzó, egy vönöcki, egy pálfai, egy meg ká-
polnai, szolgálta itt fel a borjúsültet meg a malackocsonyát. – Felsóhajtott. – 
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Jelenbeli romlásunkat azon is lemérheted, hogy miféle elfajzott korcs Móricok 
léptenek a három libegő járású, rengő keblű fehérnép helyébe.  

Ágoston belekóstolt italába, s miután megtapasztalta, hogy én a frissen ki-
hozott második pálinkát is lehajtottam, fejét kicsit csóválva megjegyezte:  

– Nem vagyok mások privát dolgaiba beleszólós fajta, de attól tartok, I’m 
afraid, ugye jól mondom, hogy te Arthur mintha angolszász módra vennéd 
magadhoz az italneműt. 

– Nem tudom, mi az angolszász mód – vontam vállat –, én csak úgy iszom, 
ahogy s ameddig jólesik, vagy ameddig tart a készletből. 

– Igen, látva-látom, múlt este is láthattam a hegyen, midőn szinte a sárga 
földig, ha szabad így figurative kifejeznem magam, ittad le magad jó Szakály 
Dezső bátyánk pincéjében, s nemcsak teli torokból harsogtad volt a Geyer Fló-
riánt, hanem mindenek megrökönyödésére elkezdéd dalolni a Sztálin-kantátát...  

– Igazad van, bocsánat, de olyan mértékben nem gyakorta rúgok be, illetve 
rúgok ki a hámból, sőt van nap, amikor egy korty szeszes italt sem fogyasztok. 

– Hát ez az, ez az angolszász módi, amire bátorkodtam utalni. 
– Miért, milyen más módi van? Milyen például a tiéd?  
– Én kérlek szépen a francia szabályzat alapján járok el.  
– Éspedig? 
– Az kérlek szépen egy egész diurnusra szóló program, melyen változtatá-

sokat nemigen szoktam eszközölni. Érdekel? 
– Természetesen. 
– Nos. Hajnali kávémba már juttatok egy cseppintés magam főzte kisüstit; 

reggeli egytojásos rántottámhoz, melyet nem második feleségem vagy vala-
melyik langaléta, ám jó elméjű növendéklányom szolgál fel, hanem a Palotás 
presszó delnő Zsuzsikája, társul egy pohár habos ser; tízóraira csak egy vajas 
császárzsemlyét eszem, hozzá még egy de most már korsónyi sert; ebédem elé 
két centes tömény szesz, vagy mint a mai kivételes napon, féldeci járul; leves 
után negyven csepp zöldszilvánit csúsztatok le, a többi fogás mellé kábé negyed 
liter rizling leszen lekortyolva; földrajz óra után két pici vodka; uzsonnámat 
ürmös vagy meleg időben kisfröccs kíséri; vacsorám előitala brandy szódával, 
az ételhez egy vagy két billikom szekszárdi vöröst harapok; a napzártát egy kis 
unicum jelzi, mely a legkiválóbb dizsesztív. Tíz óra előtt már ágyban vagyok. 
Ez a nap rendje. Még egy dolog: whiskyt soha nem iszom.  

– Értem. Ez úgy-e azt jelenti, hogy mindig van benned egy kis... hogy mond-
jam... 

– Mondd csak ki nyugodtan. Egy kis nyomás.  
– Igen. És akkor hogy állsz a vezetéssel?  
– Nem gond. Van ugyan jogosítványom, de a vezetést a második feleségem 

vagy nagyreményű autocoureur, ugye jól mondom, Tamás fiam kezére bízom. 
A francia módszer főelőnye azonban az, hogy vele és általa az élet egén aranyos 
szegélyű rózsaszín felhők úsznak, lágy szellő fújdogál, gerlék repdesnek, a munka 
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megy, mint a karikacsapás, a leányok finoman leszigorlatoznak, úgyhogy az em-
ber alig érzi, hogy a  kibaszott komenisták vannak uralmon. Kiknek uralma 
egyébként is talmi, ócska, képletes; a hatalom a tudósoké. Mármint akik tudják, 
mi a dörgés, s a körmös halat bizony meg nem ennék. Esetleg másmilyen hal-
fajtát. 

Kezébe vette a kissé zsírfoltos étlapot.  
– Rendelhetünk? 
– Természetesen, sőt örülnék, ha te rendelnél mindkettőnknek. Te ottho-

nosabb vagy errefelé, illetve inkább itthon vagy. 
– Helyes, bár ne áltasd magad, hogy itt mifelénk bárki is otthon lenne. – 

Rábökött üres kupicámra. – Netán előbb elköltenél még egyet eme desztillát-
ból? 

– Noha röstellem angolszász módimat, ez a szilvórium igencsak ízlik. 
– Nem szilvórium ez, hanem a legjobb esetben valami vegyespárlat, amit 

a Tüzesné hozat Borgátáról. Móric! 
A pincér kisvártatva haptákban állt az asztalunknál.  
– A doktor úrnak repeta a vegyesből.  
– Igenis. 
– Várgyál! Ha már idefáradtál, áruld el, van-e halféleség? 
– Igenis, kérem alássan, tessék az étlapon... 
– Ne étlapozz itt nekem, hanem mondd fennhangon s élőszóval! Majd azért 

követlek jó szüléd ákombákjain is. Cápa van? 
– Igenis van. 
– Rántott kardhal? 
– Az is van, kérem alássan 
– Lazac hollandi mártással? 
– Lazac van melegen is, akkor hollandi mártással, hidegen remuláddal. 
– Rákolló? 
– Igenis van, eredeti norvég. 
– Feketekagyló fokhagymával? 
– Sajnos, kérem alássan, elfogyott. 
– Akkor miért nem húzod ki, te pocséta mákvirág?! 
Móric előhalászott egy tömpe ceruzát, s kihúzott valamit az étlapon. 
– A legmélyebb elnézésüket kérem, édesanyám Róza néni nevében is. 
– Na rendben. Akkor penderíts ide mindenből két kisadagot, köret nem 

kell, ellenben ne feledd a sok citromot. Meg ha inaszakadtságod engedi, fél li-
terrel a szokásos rizlingből is csatolj a hozományhoz. Az edericsiből. 

– Igenis! 
– Várgyál, te kelekóla! És a vegyest! 
– Igenis, kérem alássan, máris hozom! 
– Edericsi rizling? – csodálkoztam el. – A Balaton mellől? Amikor itt a Ság? 
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Ágoston legyintett. – Mert ezek vadbarmok, kérlek szépen. Szegény atyám 
halála óta, az egyetlen Fehér Tamás kivételével, nincs egy fia termelő a Sághe-
gyen, aki valamelyest is konyítana ahhoz, hogyan kell szőlőből iható bort életre 
hívni. Palackozásról most nem beszélek, ahhoz még a  Somlón sem értenek. 
Tán azt hinnéd, lódítok, midőn azt vagyok állítandó, hogy van olyan a keleti 
végekről ideszakadt hazánkfia, ki a Ság talajához s mikroklímájához illő rizling 
meg szilváni helyébe juhfarkot akarna telepíteni. 

Ágoston félretette az étlapot. Kissé fintorogva, de kiitta pálinkáját. 
– Hagyjuk el e témát, barátom. Néked az tán csak nosztalgiából okozhat 

zavart momentán, míg nekem soká s tartósan szorítja szívemet. Ami viszont 
a kisded ebédünkre rendelt ételneműt illeti, remélem, egyetértesz, hogy csak 
különb valami rendes tiszta tengeri hal, mint az itteni mocsarakban hulladékot 
zabáló ponty, harcsa, csuka, márna s egyéb szarféleség. 

Rágyújtott. 
– Na és tenálad hogy fest a tények állása? 
– Hát énnálam... Megvallom, én is tengerihal-párti lennék. 
– Világos. De nem azt kérdeztem, hanem hogy folyik mondjuk a szigorla-

tozás... 
– Szigorlatozás? Ó, értem. Odakint nincs szóbeli vizsga, pontosabban nem 

úgy megy, mint idehaza, hogy a hallgató egymaga bejön a szobádba és te felel-
teted. Csak a doktorin, a védésen... 

– Akkor hogyan csinálod? 
– Mit hogyan csinálok? 
– Hogyan kúrod meg minden nőnemű hallgatódat?! Már akit átengedsz? 
Ámulatba estem. Móric éppen odahozta a harmadik pálinkát, amit gyorsan 

lehúztam. 
– Nálunk tilos bármilyen… nemi jellegű kapcsolat tanár és diákja között. 

Az egyetemen van egy külön, a nemi zaklatásokat kivizsgáló hivatal, ahol a hall-
gató panaszt tehet. 

– ZAKLATÁS?! PANASZ?! Miféle állatság ez? Hol éltek ti? Ez lenne a mű-
velt Nyugat? 

– Nem tudom, de ha nyilvánosságra kerülne… 
– NYILVÁNOSSÁG? Ki beszél itt nyilvánosságról? Magától értetődik, 

hogy én sem a  folyosón vagy a  lépcsőház zugában kapom le tíz körmükről 
a lotyókat. De ami a szobám négy fala között történik, az az én dolgom, az pri-
vacy – jól mondom? Ott én vagyok az úr, s ez közismert, sőt hallgatólagosan 
elismert jog. 

– És feljelentés esetén… 
– FELJELENTÉS?! Meg vagy őrülve, kedves barátom? Még legelvadultabb 

álmában sem fordul meg ilyesmi senki cafkája fejében! Hiszen csak ketten va-
gyunk a szobában, az ő nyifogása ellenében kizárólag az én felháborodott cá-
folatom nyomna a latban; legjobb esetben is elégtelent kapna, de még ha főKI-
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SZes vagy netán komcsi lenne is, csak egy szómba kerül a titkár haveromnál s 
repülne már másnap pártfegyelmivel a repedtsarkú szemét rágalmazója! Min-
denki tudja, mi az úzus, nincs ellenkezés, nincs apelláta. Bejön, még fel sem te-
szem az első kérdést, hogy mondjuk Borneo negyedvonulatú topográf viszonyai 
monszun idején, csak odamutatok a bőrdíványra, s már rakja is szét a  lábát, 
vagy sliccem felé pislogva nyitja száját, mint ocsúra a hónapos csibe.  

Móric akkor elénk tett két hatalmas tálat, megpúpozva négy-öt féle hallal, 
de bizony hiába kerestem a barátom által rendelt hal- és rákkülönlegességeket: 
kirántva, roston sütve, vajmi gyanús szószokkal leöntve nem volt ott más, csak 
ponty. Citromból is csak két fonnyadt szelet dísztelenkedett a tál végén. Kér-
dőleg néztem barátomra, de ő láthatólag elégedetten rakott néhány haldarabot 
a tányérjára. Móric térült-fordult, s mihamar az edericsi rizling is ott sárgállott 
az asztal közepén. Töltött a borból, majd Ágoston intésére elhordta irháját. Én 
szintén szedtem magamnak, s noha minden zsírban, helyesebben agyonhasznált 
étolajban tocsogott, ettem tele szájjal, csak hogy szólni ne kelljen. Barátom ép-
pen csak belepiszkált az ételbe, ivott egy korty bort. 

– Rendben van, nemde bár? – kérdezte szúrós szemmel. 
Mit mondhattam volna? Sebesen bólintottam s rágtam tovább. 
Ágoston letette villáját. 
– Na de hol is hagytuk abba? Igen. A pinák. Nos, egy sem menekül meg, 

a csúnyája sem. – Ismét rágyújtott. – Mert az is friss pipihús, nem ritkán tőlem 
kapja meg első rudoncseppjét, és többnyire ők is kívánják. De amit kivétel 
nélkül mindannyian kívánnak, az  a jeles. Azért pedig mindenre hajlandók. 
Tudd meg, barátom, minél inkább adják az ártatlant, annál nagyobb kurvák. 
Kurzum, ugye jól mondom, minden nő egy büdös kurva, hiába árad likából-
pórusából a pacsuliszag.  

Villája végére tűzött egy darabka rántott pontyot, és bekapta. Szemembe 
nézett. 

– Nem szólsz semmit. Nem ízlik a  lazac? Vagy spiné-ügyben cinikusnak 
tartasz? Netán nőgyűlölőnek? Prűd vagy? 

– Nem, csak… illetve… Igen, a hal kitűnő... De nem általánosítasz egy kicsit? 
Mert hát ott van, ne haragudj, szép feleséged… 

– Neked szívemre tett kézzel kijelentem: nem vagyok nőgyűlölő. Ellenke-
zőleg: imádom a  nőket, s a  nép szavával élve vallom, hogy nélkülük az  élet 
annyi, mint döglött lovon a patkó. De ez még nem azt jelenti, hogy arányt té-
vesztünk, s többre becsüljük, mint amennyit ér. S ez vonatkozik szépséges má-
sodik feleségemre is. Ki csak azért nem gyakorló sarki kurva, mert uralmam 
alatt tudja magát. Under my thumb, jól mondom? Nékem olyan asszony kellett, 
mint ő. Tudja, ha beteg is, ha migrénje van, havibaja, picsahurutja, felkel és 
megfőzi, vagy a Mincsi leánnyal megfőzeti a vacsorát, és úgy várja várja, két 
alabástrom combját kitárva az  urát. Ez áll a  nótában, és ez áll az  életre is. 
A többi smonca. 
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Felemelte poharát. Mit tehettem? Koccintottunk.  
– Bizonyára másutt másképpen mennek a  dolgok – folytatta Ágoston, s 

közben intett Móricnak, hogy leszedheti az asztalt, pedig a rengeteg ételnek 
a felét sem ettük meg. – De ne feledd el egy percre sem, hogy hol vagy most, 
szerencsédre csak ideiglenesen, hogy miféle kupleráj ez, ahonnét idejekorán 
elkerültél. Talán már füledbe jutott, amit városszerte jó nagynénikéid terjesz-
tenek rólad, hogy odakint dúsgazdag vagy, és „szegény jó anyádat” mégis kol-
dusbotra juttattad. Hogy az ő szemüket is rendes ajándék helyett kacattal, bóv-
lival, csecsebecsével szúrtad ki, mint bennszülöttekét hajdanában a fehér utazók. 
Unokahúgod azt híreszteli, hogy bent jártál a pártbizottságon, és hogy leta-
gadtad tetteidet a forradalom alatt. Hoppá, ellenforradalom alatt. Öreg tanárunk 
üde hitvese fitymálólag meséli, hogy csupa használt fasiszta könyvet hoztál jó 
urának, sajnos, mire jelenthette volna a rendőrségen, már nyomuk veszett, meg 
hogy a véresszájú nyilas Erdélyi Józsefet magasztaltad, őt magát ehetetlen olcsó 
pralinéval traktáltad, esmég azzal rémiszti a zöldségeskofákat, hogy serdülő 
leányukat megkörnyékezvén éjnek évadján belestél, sőt bemászni készültél an-
nak szűzi ablakán. Soroljam tovább? 

– Nem, köszönöm, ennyi is elég.  
Nagyon elcsüggedtnek látszhattam, mert Ágoston megsajnált. 
– Nézd, kedves barátom, célom nem az volt, hogy a desszert helyett általam 

feltálalt, rólad kelesztett tömérdek sületlenség megfeküdje gyenge gyomrodat. 
Nem, hanem sokkal inkább az, hogy kissé megnyírbáljam esetleg szárba szök-
kenni készülő, a  természet törvényeivel korántsem ellentétes visszatérési vá-
gyadat őseid honába. Mindannak ellenére... 

– Mindannak ellenére – vettem át a szót – hogy ez itt már nem őseim hona, 
hanem, mint mondtad, bármilyen nehéz is elfogadnom... – Nem jött nyelvemre 
a szó, és azt is jobbnak láttam elhallgatni, hogy honvágy ide vagy oda, a hazatérés 
nem több hiú ábrándnál, mivel, mint írva vagyon, you can't go home again, ha 
csak nem úgy, ahogy Odüsszeusz hazatért Ithakába, vagy, korunkbeli példával 
élve, ahogy a moszkovita elvtársak hazatértek negyvenötben: kiirtani utolsó 
írmagjáig minden vélt vagy valós ellenségüket, aztán totálisan rátelepedni 
a romhalmazra s újrakezdeni egyfajta pót- történelmet. Azon felül, hogy kép-
telenség, ilyen módon nem is lenne érdemes „hazatérni.” Pláne ide, ebbe a...  

– Mondd csak ki nyugodtan – lépett át barátom a  pillanatnyi szüneten, 
mintegy kitalálva gondolatomat. – Kupleráj ez itt, vagy még annál is ócskább. 
Züllöttebb. Apropó züllés: tudod-e, mi is az igazándiból? 

– Nem tudom – válaszoltam fáradtan – de ha sejtésem nem csal, te majd 
megmondod. 

– Nos, kérlek szépen – magyarázta Ágoston tanárosan, a szavaimba burkolt 
apró szarkazmust eleresztvén füle mellett – az igazi züllés nem bemenni egy 
kuplerájba, hanem sose jönni ki onnét. Azért azok a régi rómaiak tudtak valamit.  
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Nem néztünk egymásra, mivel egyikünk sem akarta, vagy merte, végiggon-
dolni, még kevésbé szavakba foglalni, a sententia antiqua a mi jelenünkre s sze-
mély szerint miránk érvényes vonatkozásait.  

– Én mindenesetre kimennék – mondtam, magam számára is váratlanul, s 
rögtön zavarba is jöttem. – Akarom mondani, mennem kell, anyámnak meg-
ígértem, hogy még kimegyünk a temetőbe. Szólj, kérlek, a pincérnek, fizetni 
szeretnék. 

Ágoston kifejezéstelen arccal jelt adott Móricnak, aztán kis (gúnyos?) mo-
sollyal szája sarkában megrázta fejét. 

– Nem úgy van az, idegenbe szakadt dollárpapa barátom. A pénzed itt ma 
fabatkát sem ér. Your money is no good here, jól mondom?  

Áldóan keresztet vetett a vigyázzban álló Móricra. 
– Írd, fiam, a cechet a többihez. Két Miatyánk, két Üdvözlégy, s ha teheted, 

ne vétkezz többé oly cudarul, mint tevéd azt a mai napon. Nem sül le képedről 
a ragyás bőr, hogy nem jutott nékünk kagyló? Gyehennára való fajzat vagy! 

Ide-oda bólintva sasszézott végig az éttermen, de az ajtónál előre engedett. 
Kiléptünk a vasútállomás előtti térre, ahol kezet ráztunk, s ő búcsúzóul mondott 
(vagy énekelt?) még valamit, de éppen szerelvény tolatott be az első vágányra, 
úgyhogy szavából alig értettem valamit. Mintha azt dúdolta volna, É-hés prü-
hü-hűd az e-hember..., de a többit elnyomta a vonatkerekek csikorgása. 
 
 
ÖTÖDIK FEJEZET 
Utazó meglátogatja legszeretettebb gyerek- s ifjúkori barátját családja körében. 
Ebéd után utazó barátja megdöbbentő önvallomást tesz; annak leírása. Hosszú 
politikai vita után utazó nem kis megkönnyebbüléssel távozik volt barátjától.    
 
És bizony eljutottam egykori drága barátom Fanyűvő otthonába is, ki ugyan 
nem erdei lakban lakozott, mint képzelte volt gyermek- s ifjúkorában, hanem 
négy szobás házban a Balaton parti városka egyik árnyas negyedében, sudár 
karcsú nála vagy tizenöt évvel ifjabb feleséggel s egy deli (fiú) ikerpárral körül-
véve, megbecsülve-tisztelve-szeretve abban a munkakörben, amelyre elemista 
kora óta vágyott (erdész vagy ha nem kertész leszek fát nevelek virágot ültetek ha 
nem is egész népemet fogom szépíteni de legalább egy faluét vagy kisközségét vagy 
városét, és íme). Vasárnap volt, igazi nyári ebéddel vártak, a gazdag tyúkhúslevest 
rántott csirke követte petrezselymes krumplival, tejfölös uborkasaláta körettel, 
mondani sem kell, a baromfit Fanyűvő nevelte, a zöldséget maga termesztette, 
csak a remek túrós rétes került ki a bűbájos Erna keze alól, valahonnét, ponto-
sabban az egyik szomszédtól egy kis bor is került az asztalra, mert drága barátom 
nemcsak maga bornemissza volt, hanem a legvehemensebb antialkoholista, ki 
büszkén hirdette úton-útfélen, hogy szájába élte során Bacchus nedűje nem 
került és nem is fog, ki evégből mindennemű szeszes italt megvetett s házából 
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kitiltott, noha nem lévén autokrata természet, nejét nem hajtotta a teljes tilalom 
járma alá, hanem névnapkor, Szilveszter estéjén elnézte néki, ha egy-két korty 
hárslevelűt vagy szürkebarátot leenged gyenge garatján, egyébként látogatá-
somkor csupán a kedvemért, ismervén rossz szokásomat, tett kivételt, s csakis 
az „ökör iszik magában” jelszó hatására oldott szigorán s engedélyezte Ernának, 
hogy poharába rózsás kis nyelvével belenyaljon, míg ő maga szódavízzel koc-
cintott, a fiúk pedig málnaszörpöt kaptak, bár ahogy elnéztem őket, szívesebben 
lehajtottak volna, velem együtt, a pocsék félédes badacsonyi lőre helyett egy jó 
korsó hideg sört, mint ahogy gondolom gyakorta meg is tették egyébként bál-
ványozott apjuk háta megett. 

S amikor ebéd végeztével, Erna biztatására, hogy csak menjünk, menjünk, 
annyi év után biztos van egy sereg megbeszélni valónk, ő majd a fiúkkal elvégzi 
a  mosogatást, Fanyűvővel kettesben kisétáltunk a  kertbe, szeretett barátom 
nem állhatta meg, hogy szóba ne hozza azt a bizonyos átkos szerzeményt, mely 
öl, butít s nyomorba dönt, bár talán nem ugyanebben a sorrendben. Jóllehet 
nem volt ínyemre a rég várt találkozás röpke perceit erre a témára pazarolni, 
mégis próbáltam megmagyarázni, hogy bárminemű híresztelés ellenére jóma-
gam belátását s bizonyos ismert szimptómákat véve alapul én csak amolyan 
angolszász stílusú italfogyasztó lennék, mint azt közös barátunk, dr. prof. B. 
Ágoston meghatározta volt. 

– Magyarán, részeges vagy – mondta barátom, miközben leültünk a kert 
végébe épített kies szaletli padjára. 

– Igen, azt mondják, hogy részeges vagyok – feleltem s a nóta dallamára 
folytattam – pedig  

 
csak a whiskyt szeretem nagyon.  
 
Barátom, noha nem találta viccesnek próbálkozásomat, hogy így elüssem 

a kellemetlen témát, s főleg a kellemetlen hangulatot, amely miatta esetleg kö-
zénk férkőzhetett volna, láthatólag maga sem akarta továbbvinni a dolgot. 

– Valójában nem igazán érdemes szóra az ügy, hiszen tudom jól, hogy több 
év, tán évtized szakadatlan ivászata mellett kórházi takarítóból egyetemi tanár 
lett belőled, méghozzá idegenben. A munkádban helyt állsz, fiaid élnek, a drága 
Ilona, mindennemű csapodárságaid ellenére, már amelyekről korábban tudó-
sítottál, melletted van. Még ha megrögzött alkoholista lennél is, ki üthetné 
bele az orrát, és kinek ártasz vele? Ha csak nem szegény májadnak... 

Enyhe megindultsággal néztem rá. 
– Így igaz, hű szeretett barátom. Igen, nem kertelek tovább, csakis tenéked 

megvallhatom: alkoholista vagyok. Nemcsak sokat és szünet nélkül iszom, ha-
nem az évek során zugívó lettem. Ezt senki nem tudja, Ilona sem. Ugyanakkor 
nem hinném, hogy ilyenfajta titkokkal egyedül lennék. Szerintem mindenkinek 
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megvan a maga belső kudarca, ballépése, szenvedélye, vétke, talán bűne, amit 
elrejt a nyilvánosság elől s magával visz a sírba.  

Barátomra néztem. Félig tréfának szánva mondtam: 
– Nyilván neked is van egy kis elszámolni valód a te lutheránus Isteneddel.  
Akkor vettem észre, hogy vallomásom alatt ő cipője orrát nézegetve, saját 

gondolataiba merülten ül mellettem. Csak hosszú szünet után szólalt meg. 
– De még mennyire, hogy van. A te „bűnöd”-nél talán még elítélendőbb.  
Felém fordult, s szemrebbenés nélkül viszonozta riadt tekintetemet. 
– Homoszexuális vagyok, barátom. Homokos. Buzi. 
Elállt a lélegzetem. 
– Na mi van? – kérdezte? – Megrendült alattad a föld? Hívassak orvost? 
Lassacskán magamhoz tértem. 
– De hát hogy, mi, mióta, mikor? És akkor itt a drága szép Erna, a srácok... 
Hanyagul legyintett. 
– Ez mind fal, édesapám. Hamuka. Porhintés, a látszat kedvéért. 
Hitetlenül ingattam fejem. 
– Ne haragudj, ez csak mind beképzelés lehet, olvastál valami marhaságot, 

amiből „magadra ismertél”, s azóta gyötör vagy legalábbis zavar... Mert hát ne 
haragudj, egy olyan nőt, mint a feleséged nem lehet vég nélkül etetni egy ilyen 
hamukával... 

– Nem úgy van ez, barátom. – Fanyűvő megint rágyújtott. – Ha volna róla 
a leghalványabb dunsztod, mibe került ennek a két gyereknek az összehozása, 
még szerencse, hogy csak egyszer kellett végigmenni a  kötéltáncon, és tuti, 
hogy a Mindenható közrejátszott, mert egy dobásra kettő lett belőle... Különben 
is, Erna mindenről tud. Sőt többet tud, mint képzeled. Akarod, hogy elmond-
jam? 

– Várj! Ha már belekeverjük a Mindenhatót – mondtam, – akkor áldásos 
közbenjárását netán már nem ott elkezdé, hogy neked adta a te Ernádat? Akire, 
hogy így mondjam kettőnk között vasiasan, a hóttember farka is égnek me-
redne? 

Fanyűvő eltaposta a bagót. – A tiedé meg az összes élő és hóttemberé együtt-
véve. De az én récenyomorítóm nem szokott nőkre megmerevedni. Csak őrá... 

– Nem is volt az olyan récenyomorító, ha emlékezetem nem csal – feleltem. 
– Amikor tíz-tizenkét évesen színházasdit játszottunk, aminek a fináléja valami 
oknál fogva mindig valami meztelenkedéssel ért véget, rendes méretű farkad 
volt, sőt egy jókora bunkó is volt a végén, nagyobb, mint az enyémen. És állt 
mint a cövek. 

 
Fanyűvő fanyar félmosollyal nézett rám.  
– Igen, azok a meztelen játékok. Nincs kizárva, hogy ott kezdődött minden, 

ott ment félre, ahogy az egyik pszichiáterem konstatálta, a szexuális orientált-
ságom. 
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– Miféle orientáltság? – Kezdtem kissé ideges lenni. – Mire gondolsz? Miért 
nem lettem akkor én is buzeráns? Nem érted, ártatlan színjátszás volt az egész, 
mint valami tündérfiúk erdei tánca magömlés előtt. A nemiség első ébredezése. 
Játszottunk és felizgultunk, de végig szüzek maradtunk. Egy újjal sem nyúltunk 
egymáshoz, vagy talán futólag, amikor egyszer te háremhölgy voltál, és a rab-
szolgapiacon akartál magadnak venni egy fiatal fiút, akkor csak megfricskáztad 
az álló farkamat, és azt mondtad, na jó, ez megfelel. 

– Hát ez az! – emelte fel hangját. – Miért játszottam mindig én a háremhöl-
gyet, vagy a Karády Katalint, vagy az ávós kínzónőt? Miért jutott mindig énne-
kem a női szerep? Miért sosem neked?! 

Elgondolkodtam. 
– Talán mert te egy picit, hogy is mondjam, lányos voltál... 
– Lányos??? 
– Igen, mint ahogy húgod Krisztina fiús volt, és ha visszaemlékszel, ez így 

volt minden játékunkban, valami hallgatólagos megállapodás szerint, amikor 
mondjuk te voltál az elvarázsolt hercegnő, Krisztina volt az apródod, én meg 
Fehérlófia, aki megvív érted a tizenkét fejű sárkánnyal.  

– Hagyjuk a rohadt sárkányokat. – Fanyűvő szájából szokatlanul hangzott 
még a legenyhébb durva kifejezés is, de ebben a témakörben nem tartotta be 
szemérmes szóhasználatát. – Volt velük elég dolgom az egyetemen, és ha tudni 
akarod, féltem tőlük, mint a tűztől.  

– A sárkányok alatt a nőket érted? Miért féltél tőlük? Mitől? Mijüktől? 
– Nem tudom. Ami a lábuk között van, attól biztos. 
– Na de mitől volt az olyan félelmetes? 
– Mondom, nem tudom. Hogy az egy állítólagos nemi szerv, ami valójában 

nincs is. Csak ott van belül az a lyuk. Az a titokzatos barlang. Azzal a szaggal. 
– Szaggal?? 
– Igen. Nem emlékszel, a gimiben? Volt, amikor reggel benyitottunk az osz-

tályba, és a lányok bent voltak, megcsapott az a különös szag, emlékszem, még 
a Bagics Lali jegyezte meg, na végre eljött a te országod, ó lányszag. 

– Helyes, ez általában akkor volt, amikor egyszerre többen menstruáltak. 
– Látod, erről sem volt fogalmam, hogy akkor a lányok mások, meg minden.  
– Na de álljon meg a menet. Barlang meg szag meg miegyéb, oké. De hol 

marad a női nemi élvezet forrása, a csikló? 
– A micsoda? 
– Jól hallottad. A csikló. A pöcök. A klitorisz.  
Barátom lesütötte szemét. De nem szégyellősen, hanem mintha ajkán egy 

apró mosoly futott volna át. 
– Tudom, mi az utóbbi. A klitorisz. – Hangja sejtelmes volt. – Olvastam 

róla nem is egy könyvben. 
Nem állhattam meg, hogy fel ne kiáltsak. 
– Könyvben??? 
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– Igen, könyvben, mert a valóságban sosem találkoztam vele, ugyanis a köny-
vek mind hazudnak. Egyetlen egyszer volt hozzá szerencsém. És ha nem lennék 
ennek a bizonyítéknak a birtokában, nem is hinném el, hogy létezik. Ha akarod, 
akkor most... 

De nem figyeltem az utolsó ostobaságra, s nem is tudtam, mit szóljak. Ar-
comat a tenyerembe temettem.  

– Na ugye, te is belátod, hogy nem olyan könnyű dolog ez – mondta. – 
Hosszú történet ez, barátom, és nem akarlak untatni. A lényeg az, hogy évekig 
nem volt nőm, iszonyodtam minden közeledéstől, és csak egyszer, valami csoda 
folytán, egy negyedéves házibulin felkért az Erna, és amikor egy lassú számra 
szorosan táncolni kezdtünk, éreztem, megkeményedik a... – barátom erőt vett 
magán, s kimondta – a  farkam. Először, életemben, spontán, magától. Egy 
nőre! Nem kellett huzigálni, ráncigálni, veretni, szopatni, hogy aztán végül 
mégis olyan maradjon, mint egy rongybaba. Noha akkor már rég gyakorló buzi 
voltam, de a  magam iránti utálat meg szégyen nem múlt el, és éreztem, ezt 
az alkalmat nem lehet elszalasztani, ez a nő fog megmenteni a buziságtól. Gon-
doltam én, a kis naiv. 

– De ha nem voltál képes elfogadni azt, hogy homokos vagy – próbáltam 
érvelni –, akkor ez azt is jelenti, hogy nem voltál igazán az. A valódi buzi alig 
várja, hogy előbújhassék a kamorából. Out of the closet, ahogy az angol mondja. 
A te nem-buziságodat semmi sem igazolja jobban, mint hogy annyira felizgultál 
Ernára.  

– Miért volna ez igazolás? 
– Azért, mert a..., ne haragudj, de nevezzük nevén a dolgokat, a fasz szelektív 

szerszám, csak ő tudja, mit akar igazából, minden valószínűséggel ő tudta halál 
biztosan, hogy Erna volt az, akire vártál egész életedben, mint nőre, élettársra, 
szexuális partnerre, s ezt a tényt a libidód úgy tudatta veled, hogy nem engedte, 
hogy más nőkre begerjedjél. Mint Jung is megírta, élt benned egy anima-képzet, 
amire a valóságban Erna volt a válasz. A buzerálás csak időhúzás volt. Előké-
szület, hogy megtudd, mit az, ami nem kell. Vártál az igazira és kész. Az egyik 
legnagyobb férfi macsó hazugság, hogy nincs rossz nő, csak rossz fasz van. 
Nyilván ez az állatság is összezavart. – Megtörültem a homlokom. – De vissza-
térve arra, amit az előbb mondtál: miért lennél mindennek ellenére naiv? 

– Mert naiv voltam – mondta, s jelentőségteljesen rám nézett. – És Erna 
nem lett azonnal a mentőangyalom. Hihetetlenül belém szeretett, és polgári 
úrilány létére mindenben benne volt, csak hogy jó legyen köztünk a szex, és 
mégsem volt jó. Akkor meg mi tartott vissza? Hogy olyan szép? És olyan odaadó? 
Hogy nem érdemlek meg, én, egy rohadt buzi, egy ilyen gyönyörű nőt? Úgy 
szopott, mint egy profi, én meg csak lankadoztam az ajkai között. Csak az izéjét, 
na, kimondom, a pináját rejtette el előlem, mert tudta, hogy félek tőle, én meg 
nem nyúlkáltam a bugyijába. Meg közben azon járt az eszem, hogy a ligetben 
az a cigánygyerek belém nyomja a farkát és kúr vagy fél órán keresztül... 
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– Ezt nem mondhatod komolyan – mondtam, és nem érdekelt, hogy az un-
dor kiérződhetett szavaimból. – Ilyenekről esetleg csak fantáziáltál, a valóságban 
pedig... 

– A valóságban pedig – mondta nem kis öngúnnyal Fanyűvő –. Én az éle -
temben megtettem olyan dolgokat, amik neked eszedbe sem jutnának. Amikor 
az  az öreg pasi átnyúlt a  Palatinus zuhanyozójában és megfogta a  farkamat. 
Akkor miért állt fel azonnal? 

– Tudomisén – vontam meg a vállam – Egy adott pillanatban talán az enyém 
is felállt volna. 

– Most ugratsz – legyintett. De barátom láthatólag felengedett, szóhasználata 
is egyre szabadabb lett. – Először a Király fürdőben dugott meg egy középkorú 
külföldi. Minden fürdőző buzeráns volt, kivétel nélkül. Csak úgy lebegett 
a sperma a víz felszínén. Elkezdtem odajárni. A vécébe csalogatott egy másik 
vén hajlott hátú és kinyalta a seggemet, közben a félkemény farka végén előbújt 
néhány csepp geci. „Bekapod?” kérdezte egy göndör hajú fiatal zsidó vagy ör-
mény. Haboztam. „Na akkor bekapom én a tiedet”, és nem hagyta abba, amíg 
ki nem szopta.  

Most én legyintettem. 
– Ez a szokás hatalma – mondtam. – Gondolom, tudod te is, hogy a bör-

tönben egy idő után a normális, pardon, heteroszexuális fegyencek közül elég 
sokan buzi módra viselkednek, mert a nemi szükség parancsol, ami olyan, mint 
az éhség, és amikor igazán éhes vagy, mindent megeszel, rothadt krumplihéjat, 
füvet, madárszart, érted, amit mondok? Feláll a fasz, érted, te benyomod, vagy 
neked benyomják, édes mindegy, kell, mint a  falat kenyér. A szexuális inger 
nemtől független. A lényeg az, hogy amikor ezek az ideiglenes buzik letöltik 
büntetésüket és visszatérnek a civil életbe, korábbi heteró viselkedésükhöz is 
visszatérnek. 

– Hülyeség – mondta. – A börtönben is csak az lesz buzi, aki a rácson kívül 
is már látensen eleve az volt. Ezt már Wulffen megírta. Olvastad? Nemi abnor-
mitások és bűntettek. Ajánlom figyelmedbe. 

– Köszönöm, ismerős a mű, méghozzá eredetiben. Te olvastad? 
– Nos, az  igazat megvallva, csak belenéztem, más valaki magyarázta el, 

mert nekem egy kicsit magasnak tűnt. 
– Nem annyira magas. Egyébként éppen Wulffen állítja azt, hogy van velünk 

született és van egy úgy nevezett „álhomoszexualitás.” Az utóbbi okozója pedig 
nem más, mint a nőhiány. Ő is éppen a börtönöket és a fegyencek viselkedését 
veszi alapul. Nem ő, hanem a híres-hírhedt téveszme-gyáros Krafft-Ebing az, 
aki mindenben buziságot szimatol, és azt hiszi, a világ tele van velük.  

– Őt nem ismerem, de nem nagyon jár távol az igazságtól, jobb, ha tőlem 
tudod. Az  évfolyamtársaim között a  kollégiumban tucatnyi homokos volt, 
egyébiránt szinte azonnal felismertük egymást, csak olyankor volt ciki, ha 
a KISZ-titkárnak megtetszett egy friss falusi gyerek, aki nem volt hajlandó kö-
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télnek állni. De máskülönben folyt a geci, és mindenki kúrt, mint egy állat. És 
tudod mit? Engem nem érdekelt semmi addig, amíg csináltuk, csak utána 
furdalt a lelkiismeret. A seggbekúrást szerettem a legjobban, valami hatalmas 
durungot lassan benyomatni, hogy először felvisítottam, de a cigány, mert a ci-
gányfasz a  legjobb, a seggemre csapott néhányat, és csak fúrt tovább, addig, 
amíg a fájás alábbhagyott, és jött az élvezet. Na mármost, ha van valami igazság 
abban, amit az  előbb mondtál, hogy a  börtönben csak szükségből lesz buzi 
a nembuziból, azt a cigány bűnözők esete bizonyíthatja valamelyest, ezt a Csoli 
mesélte nekem, talán emlékszel rá, pattanásos képű izsákfai cigánygyerek volt, 
akivel a részeg lókupecek télvíz idején járatták mezítláb a rókatáncot a Korona 
előtt, édes Istenem, na mindegy, a Csoli aztán megjárt néhány tömlöcöt Sop -
rontól Szegedig, nos, ő mondta, hogy ők cigányok főleg azért dugtak seggbe 
a „sitten,” mivel a segg magyar volt, érted?, és mivel kint a nagyvilágban a ma-
gyarok őket kúrták agyba-főbe születéstől kezdve a sírgödörig, legalábbis kép-
letesen, most visszafizethettek valamit, ahogy ők mondták, „a kurva magyar-
nak.” Mellesleg az én farkamat is szerették a srácok, főleg azok, akik nem bírták 
a nagy méretet, az enyém meg, hát tudod, olyan közepes, sose lett hosszabb ti-
zenöt centinél, az egyik tanárom különösen komálta, mert igen szűk volt neki 
a  lyuka, és folyton rimánkodott, költözzem hozzá, mindent megtesz értem, 
eléri, hogy kitűnőre államvizsgázom, hogy vörös diplomát kapok meg ösztön-
díjat Ogyesszába, és egy éven belül egyetemi docens leszek, már hajlottam 
volna rá, hogy elfogadom az ajánlatot. De akkor megismerkedtem Ernával.  

Mintegy varázsszóra, Erna lépett ki akkor a  verandáról, könnyű pettyes 
nyári ruha volt rajta, a csodálatos nyaka és telt karjai meztelenek voltak. Köze-
lebb jött, mosolygott. 

– Nem akarok ám zavarni – mondta – csak talán megszomjaztak az urak 
a sok visszaemlékezés meg újraismerkedés alatt. Hozhatnék talán valami üdítőt?  

– Én sem zavarnék egy percig sem, drága Erna – mondtam – de nagyon 
megtisztelne, ha kaphatnék egy kupica tömény akármit meg egy pohár hideg 
sört. Meleg is van, meg annyit jár a  bagólesőm – Fanyűvőre pislantottam – 
hogy szinte kitikkadtam. 

Erna összecsapta rózsaszín tenyerét s felkiáltott.  
– Jaj elnézést! Az én uramnak eszébe sem jutna, mert ő nem él alkohollal. 

Máris jövök! – És ahogy hirtelen megfordult, vagy öt centire formás, hófehér 
combjai is kivillantak a szoknya alól. Utána nézve mondtam: 

– Hát tudod, ha csak a fele igaz annak, amit előadtál, akkor meg nem értem 
az egész Erna-dolgot. Ha valami férfias, hogy mondjam, kemény arcélű, mély 
hangú, netán szőrös karú-mellű nő vett volna le a  lábadról, akkor valahogy 
megértenélek, hogy éppen őrá ébredt fel benned a  hím. De amikor a  nejed 
maga a megtestesült nőiesség, hogy szinte minden porcikájából sugárzik a fe-
minin báj, akkor nem értem, hogy hogyan gerjedtél be te mint főbuzi éppen 
őrá... 
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– Hát akkor most elmondom. Már korábban is elmondtam volna, de mindig 
közbevágtál. Emlékszel, amit az imént mondtam a klitoriszról? 

– Igen, halványan, hogy valami könyvben... 
– Igen. Nem, nem azt. Hanem mert Ernának van! 
– Mi az, hogy Ernának van? Most hülyének nézel, drága barátom? Csak 

nem azt akarod mondani, hogy nem tudod, hogy klitorisza minden nőnek van?! 
Kivéve annak a  sok millió szerencsétlennek, akinek valami irtózatos barbár 
muzulmán szokás szerint kislány korában ki nem vágták?! 

Barátom enyhén lesajnáló mosollyal ingatta fejét. 
– Valóban nem érted, miről van szó. Nem arról az orvosi könyvekben leírt 

elkorcsosult, rusnya kis rügyecskéről beszélek, amely ott bújik meg valahol 
a szeméremajkaknak csúfolt büdös bőrredők mögött! Nem! Az igaziról! És én 
Ernában a találkozás pillanatában ezt éreztem meg, nem valami Jungot, meg 
animát, anyám kínját. És egy alkalommal abbahagyta a bugyi mögé rejtegetést, 
és megmutatta a klitoriszát. Az igazit! 

Ahogy mondani szokás, megállt bennem az ütő.  
– Elárulnád, milyen az igazi klitorisz? 
– Örömmel! – mondta barátom, és csillogott a szeme. – Piros, vastag, és 

hosszú. 
– Rendben, de mégis, milyen hosszú? – kérdeztem elhaló hangon. 
– Van vagy hét centi. És félkemény. 
– Mint egy fasz? 
Barátom ingerülten rázta meg fejét. 
– Nem, kérlek szépen, nem mint egy fasz. Mit képzelsz? Hogy az én Ernám 

valami hermafrodita lenne? Nem, neki klitorisza van, értsd már meg, és hiába 
gyanítanád, nincsenek heréi. Van egy pici szűk lyuka, amelyet mint az elején 
mondtam, csak sok-sok próbálkozás után tudtam a  magam keménységével 
megtölteni, pedig nincs szaga, sőt valami gyenge fahéj illat árad belőle, de 
miután megvolt a sikeres nemzés, és úton voltak a srácok, nem kellett tovább 
erőlködnöm. 

– Hogy-hogy nem kellett? Akkor milyen módon...? 
– Milyen módon? – nevetett fel Fanyűvő. – Úgy, hogy az én édes Ernám kúr 

engem a csodás klitoriszával, amikor csak kívánom. Mert az mindig kemény 
annyira, hogy belém tudja tenni, a beléje tóduló vértől lesz vagy három centi 
vastag, az nekem éppen elég, és akkor mindketten szállunk a gyönyörök vilá-
gába! Amikor rám jön az inger, én is vissza tudom dugni őt, mondanom sem 
kell, a lilásrózsaszín seggecskéjébe, akkor aztán ő jön újra, majd megint én, és 
így telik el sok bűvös éjszakánk. Amikor a srácok a nagyszülőknél nyaralnak, 
vagy felmennek látogatóba Krisztinához Budára, akkor sokszor az egész hét-
végét végighancúrozzuk, csak a virágokat öntözöm meg, és a tyúkoknak szala-
dok ki enni adni. 
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Én kővé meredten ültem. Fanyűvő valami borzadály-féle kifejezést fedez-
hetett fel arcomon, mert megkérdezte: 

– Mi a nagy helyzet? Csak nem elítélsz bennünket? Annyi év után, amit el-
töltöttél a szexuálisan és állítólag minden szempontból felszabadult nyugaton?  

Megráztam fejem. 
– Nem, nem, csak valahogy nagyon összekuszálódtak a dolgok, és én... 
– Dehogyis kuszálódtak össze – nevetett fel Fanyűvő. – Csak, mint már 

említettem, a „dolgok” összetettek, és az ősrégi ellentétek elsimulóban vannak. 
Buzi vagyok, ami a társadalom szerint aberráció, és mégsem vagyok az, mert 
a külsőségek meg vannak őrizve, és senki sem tart annak. És ha Ernának igazi 
klitorisza van, s nem valami csünt maradvány? Kinek mi köze hozzá, ha mine-
künk éppen az adja meg a családi boldogságot? 

– Jó-jó, értelek – feleltem. – De azt azért nem lehet megkerülni, hogy az, 
amit te családi boldogságnak nevezel, meglehetősen egyedi... 

– Egyedi? Ugyan már! – Fanyűvő rágyújtott. – Talán inkább azt mondhat-
nánk, hogy a  mi kapcsolatunk az  egész itthoni rendszer kicsinyített mása. 
Kúrjuk egymást, oda és vissza. Én pártonkívüli vagyok és hívő evangélikus, 
miközben Erna párttitkár a  szövőgyárban és meggyőződéses ateista. Tehát 
amikor a  Párt azt hiszi, ő kúr engem, valójában én kúrom őt. És minálunk 
az ágyban a hívő és a hitetlen eggyé válik. Ez a szocializmus és a vallás lényege, 
drága barátom. Coincidentia oppositorum. Régi, de máig érvényes bölcsesség. 
Nem tudom, honnét emlékszem, prédikációban vagy valamelyik szemináriu-
mon hallhattam még az egyetemen. Luther mondása. 

– Nem Luther mondása – ráztam meg a fejem csüggedten. Csak halkan tet-
tem hozzá: – Egyébként valódi jelentése: fából vaskarika. 

Fanyűvő nemigen figyelt rám, megkönnyebbültnek látszott, s nagy élvezettel 
fújta tovább a füstöt. – Mindegy, a lényeg az, hogy a mi valóságunkban valami 
hasonló történik. Az áldatlan viszályok kezdenek békévé oldódni. És hidd el, 
nem valami cinikusság mondatja velem, hogy: Ez van, ezt kell szeretni. Mert 
valóban, aki nincs ellenünk, velünk van.  

Megcsóváltam a fejem. 
– Ez mind nagyon szépen hangzik, és gratulálok nektek, de mintha a te Jé-

zusod valami olyasmit mondott volna, hogy aki velem nincsen, ellenem van. 
Ami nem egészen ugyanaz, mint amit az imént idéztél a te Ernád s talán mind-
annyitok legújabb szocialista üdvözítőjétől...  

– Még mindig nem érted a csíziót, drága barátom. Ami itt folyik, az nem 
skolasztika és párttörténet, hívő vagy nemhívő, buzi vagy nembuzi marakodása, 
azaz szőrök hasogatása, hanem egyfajta pragmatizmus. Praxis, gyakorlat, tények, 
bizonyítás: ami működik, az a menő. Tudom, ez talán a te fülednek kissé hülyén 
hangzik, de Jézus nem kevésbé volt pragmatikus, mint Kádár János, ráadásul 
a  Megváltónak szeretett szakmámról, a  kertészetről is volt valami fogalma, 
mert Ő azt is mondta, hogy gyümölcséről ismerik meg a fát, tehát édes mindegy, 
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hogy a fa girbe-gurba vagy szálegyenes, fajtiszta vagy hibrid, ha a gyümölcs, 
amit megterem, ízletes és élvezhető. És ez a mi kis családi és társadalmi valósá-
gunk, ami jóval túlmegy a  gulyáskommunizmus primitív beskatulyázásánál. 
Ebben mi most már a szocialista tábor, és talán egész Európa vagy mondhatnám 
a világ legelején tartunk. Nem vagyok jós, de azt hiszem, a tőkés világrend is 
hozzánk fog majd igazodni és természeténél fogva felzárkózni, sőt bennünket 
túlszárnyalni. De ez már apró részletkérdés. A  lényeg az, hogy az emberiség 
kőkorszaki felosztása, miszerint vannak – barátom kissé elpirult – a baszók, és 
vannak a  megbaszottak, el fog tűnni, mint a  dinoszauruszok. És ez így van 
rendjén. Nem igaz? 

Továbbra is csak ráztam a fejem. 
– Nem tudom. Nem tudok hinni ebben a... a te utópiádban. 
Fanyűvő elnyomta cigarettáját, és felállt. Kinyújtózott. 
– Ez nem utópia. És azért nem tudsz hinni, mert prűd vagy.Ezt nem elítélőleg 

mondom, édes barátom, csak egy számomra kissé meglepő tényt próbálok rög-
zíteni. 

Vállat vontam, és én is felálltam. Órámra néztem. 
– Sajnos, mennem kell, nemsokára indul a vonatom. 
– Nem várod meg Ernát? Hiszen te kérted, hogy hozzon valami italt, bár 

nekem jó a kútvíz is, amikor megszomjazom. És hát igazából be sem fejeztük 
a beszélgetést, te alig mondtál magadról valamit. 

Az volt az  igazság, hogy semmit sem mondtam, mondhattam magamról, 
mivel az itteniek, mint azt már korábban is megtapasztaltam, nem kíváncsiak 
az idegenbe szakadt honfitársra, lett légyen az sarkkutató, texasi cowboy, vagy 
madám egy hamburgi bordélyházban. Sietve elbúcsúztam barátomtól, mondván, 
majd legközelebb tovább maradok, adja át nejének őszinte hódolatomat, s az il-
lemszabályok megsértésével sem törődve kereket oldtam. Szerencsére Erna és 
az ikrek nem voltak sehol, így zavartalanul, kerülő úton, kisiettem a vasúthoz. 
Minél távolabb kerültem Fanyűvő házától, annál inkább erőt vett rajtam valami 
nyomasztó érzés, hogy az imént hallott rémtörténetnek talán a fele sem igaz; 
ugyanakkor barátom jellemétől az is távol állt, hogy egy ilyen agyafúrt, előre 
kitalált otromba viccel a bolondját járassa velem. Az állomáson fizikai rosszullét 
környékezett; szerencsére még volt annyi időm az indulásig, hogy a restiben 
gyors egymásutánban megihattam két korsó aránylag hideg sört. Azonban azt 
a soha nem tapasztalt keserű ízt, amelyet a számban éreztem, nem sikerült le-
öblíteni.  
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HATODIK FEJEZET 
Utazó húga társaságában vonatra ül, hogy a fővárosban tiszteletét tegye az egyet-
len szerkesztőnél, aki lapjában olykor közli utazó szövegeit. A szerkesztő kap-
csolata a  hatalommal; annak leírása. A  szerkesztő először nyájasan fogadja, s 
kéri, olvasson fel a magával hozott újabb írásokból. A felolvasás szerencsétlen 
következményei. Utazó leforrázottan távozik a szerkesztőségből. Húgával meg-
ebédel, majd hamarosan bekövetkező elutazására gondol.  
 
És igen, aztán végül egy reggelen, utolsó kéjutazás gyanánt, drága szeretett szép 
húgommal felmentünk a fővárosba, nem szétnézni, uccu seggünk vásárt látni, 
múzeumba menni, hangversenyt hallgatni, hanem hogy találkozzam főszer-
kesztőmmel, a bölccsel és okossal, a nemzetben gondolkodóbannal, ki fittyet 
hányt a francia meg angol tisztecskék által meghúzogatott és azután a trianoni 
palotában isteni kinyilatkoztatásnak vett térképekre, ki nem tett különbséget 
pesti és budai, soroksári és csáktornyai, kassai és londoni, újvidéki és kolozsvári, 
beregszászi és torontói illetőségű írók között, hanem kizárólag a  minőségre 
fordította figyelmét, a kísérletező szellemre, a tabudöntögető kérlelhetetlen és 
kíméletlen igazságkeresésre, a magyar nyelvnek még a Mu-kontinensről szár-
mazó kincstárát gazdagító szóhasználatra, beleértve a játékos, nemszalonképes 
kifejezéseket is, és nem volt érdekes, mindezt miért tette, hiszen, enyhén szólva, 
szerkesztői gyakorlata nem váltott ki osztatlan lelkesedést sem a KB-ben, sem 
a KISZ-ben, nem halmozták el kitüntetésekkel, sőt ellenkezőleg, egyre kevesebb 
pénzből kellett gazdálkodnia, rovatvezetői majdnem ingyen voltak kénytelenek 
dolgozni, a  honoráriumok éppen csak csurrantak-cseppentek, és akkor még 
ott voltak a hivatalos megrovások, berendelések egy bizonyos korlátlan hatalmú 
miniszter szobájába, aki nem ültette le, pedig a főszerkesztő bottal járt. „Milyen 
az a bot, tessék mondani?” kérdezte egy alkalommal a miniszter, „úgy hírlik, s 
a néphagyomány is azt tartja, kis ember nagy bottal jár”, amire állítólag, illetve 
a feketével éppen belépő magas szőke titkárnő állítása szerint, melyet a hölgy 
természetesen csak bizalmas körökben terjesztett, ám a hír mégis szárnyra kelt 
és bejárta az összes többi irodalmi folyóirat, kávéházi törzsasztal zegzugát, a fő-
szerkesztő botját áttette a bal kezébe, jobbkeze mutatóujját sliccére helyezte és 
azt felelte a miniszternek, kinek ajkán az ott játszadozó mosolyféle villámgyor-
san lehervadt, „Ha meg akarod tudni, előveszem, és bekaphatod.” De még hó-
napokkal előtte is, amikor a  főszerkesztő a  zaklatások, intrikák, pénzhiány, 
protekcióval nyakába varrt „belső munkatársak”, értsd beépített téglák miatt 
több aritmiás éjszakát átszenvedvén szétröppentette szíve óhaját, hogy torkig 
van a főszerkesztői poszttal és elmenne akárhova akármikor akármit csinálni, 
csak többé ne ezt, akkor a miniszter megüzente neki a szokásos úton-módon, 
hogy szívesen elbeszélgetne vele, és amikor elérkezett az időpont és a főszer-
kesztő belépett a teremnyi miniszteri szobába, a miniszter, alighogy a főszer-
kesztő megállt vele szemben, megkérdezte, a szokott álszent álnyájas mosolyával, 
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„Igaz-e a bagolyszárnyakon szállongó hírlemény, hogy az elvtárs más stallumot 
szeretne?” s választ sem várva, felpattant íróasztala mögül, s görgőkön guruló 
igazi bársonyszékét kitolta a főszerkesztő elé és még mézesebb bülbülhangon 
szólt, „Csak nem eme fotőjre vágyik esetleg?”, amire a főszerkesztő mindössze 
annyit mondott, „Nem, én dolgozni szeretnék,” és hát persze maradt a helyén, 
mert a miniszter mégiscsak az ő ízlésében bízott, ha máséban nem is, és hiába 
lévén teljhatalmú és a nálánál is hatalmasabb főtitkár elvtárs kegyeltje, mégis 
kapott az utóbbitól elég fejmosást, mint például, „Mi az úristen redves farkát 
keres annak a kibaszott lapnak a harmadik oldalán az a bongyor sörényű, édes 
anyanyelvünket széjjelkúrogató grófi csemete, meg druszája, a híres kazánfűtő, 
valójában naplopó és csellengő, akiről az hírlik, annyit iszik, hogy több tucat 
gödényt is kenterbe verne, már a Bazarov elvtárs is átszólt a központból, azt 
mondja, 'Mi van nálatok, megint kuplerájt nyitottatok?', hát, mondom, s elöntött 
a szégyenpír, 'Jaj, dehogyis nyitottunk, Nyikoláj Vszjevolodovics, de amíg nin-
csenek ellenünk, addig velünk vannak, hát nem ebben lettünk megállapodva?' 
'Egy nagy büdös lófaszt lettünk ebben megállapodva,' mondta a Bazarov elvtárs 
hangját vagy két decibellel fölemelve, és szinte láttam magam előtt, ahogy 
a szája habzani kezd, mint a múltkor is, emlékszel, amikor skót malátaviszki 
helyett fütyülős barackot adtunk föl neki a lazac előtt, na szóval azt mondja, 'a 
megállapodás arra ment ki, hogy az osztályharc éles marad, mint az államvé-
delmi hatóság kardja, csak a hüvelyt szabjuk bársonyból. Hát nem esik le a tan-
tusz, hogy megint palira vagytok véve, és ugyanolyan aljas aknamunka folyik, 
mint azon az emlékezetes ötvenhatos nyáron? Vagy már teljesen ütődött lettél, 
azzal a kefebajszú segg haveroddal együtt?', az utóbbi neked szólt, na mindegy, 
mondtam neki, persze, hogy mindent megteszünk, amire ő, hogy tessék tökön 
rúgni de még tegnapi hatállyal azt a főszerkesztőt, hogy a  lába se érje többé 
a Bajza utca kövét!” A miniszter elvtárs hímelt-hámolt, tekergett-hajlongott, 
izézett, hogy akkor kit a  helyébe, mert hát csak egy picuri garnitúrácskánk 
lenne, talán hazahozassak valakit Karagandából? Novoszibirszkből? de a főnök 
többedik „Kuss!”-át füle mellett nem eleresztve vette kalapját s távozott.  

Elég az hozzá, mint említettem, a  főszerkesztő maradt a helyén, ki tudja 
miért, talán mert a miniszter valymi csalétket sejdített az elbocsátásra vonatkozó 
parancsolatban, talán maga a főnök vala eme kackiás redaktornak pátrónusa, 
vagy Bazarovék megkettőzött előretolt ügynöke-helyőrsége, ezek a mindennemű 
magot széjjelmorzsoló szovjeti malmok lassabban őrölnek, mint istenéi, ráadásul 
hang nélkül, mindegy, én magam is levett svejcisapkámmal álltam egy darabkát 
főszerkesztőm ajtaja előtt, csak az erőteljes „Tessék belépni!” hallatára léptem 
át a küszöböt, rá a foszlott rongyszőnyegre, ósdi bagószagú kopott bőrfotelek 
és csőbútorok közé, melyeknek egyike, egy könyvektől-kéziratoktól rogyadozó 
íróasztal mögül felállt a főszerkesztő, félretette botját és kezet rázott velem. 

– Na szóval isten hozott! Meddig maradsz? Ki is vagy te valójában? Pálóczi? 
Kemenes Arthur? Géfin Ubul? Már ne haragudj, a  franc se ismeri ki magát 
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a sok álnév, fedőnév, rosseb tudja mi között. „Rosseb” – érted? Én zalai vagyok, 
Rada mellől, onnét származik eme kifejezés, nem a pestisre vonatkozik, mint 
sokan gondolnák, hanem a  vérbajra. Volt neked valaha is nemi betegséged? 
Nekem csak egyszer, bekaptam egy jó májusi trippert, a Hűvösvölgybe vittem 
ki a pinát, akit az előző nap szedtem fel a Szabó Ervin Könyvtárban, olyan friss 
és üde volt, mint egy csokor gyöngyvirág, de rá pár napra nekem is kivirágzott 
a farkam, két hétig nyomták belém a penicillint, a spinét azóta se láttam, pedig 
el akartam kapni a grabancát, hogy szétvágjam az agyát, na szóval sic transit 
gloria, nem Glória, hanem ha jól emlékszem Goldika volt a repedtsarkú neve, 
valahonnét a Dob utcából, mindegy, fő az, hogy megúsztam, pedig a valódi 
rossebet is elkaphattam volna a cafkától, s akkor jöhetett volna a huszárzsír, 
arról meg tudjuk, mennyit ér. Apropó huszárzsír, ebédeztél? Lemehetünk a De-
ákba, de most éppen ott lebzsel néhány idegenbe szakadt kollégád, az előbb 
tette tiszteletét az a na hogy hívják, Hevesi vagy Nógrádi vagy micsoda, és fel-
sőbb ajánlásra, mert hát igazhitű az  istenadta, remegve a  kezembe nyomott 
egy kötegnyi lószart, nem tudom, te hogy vagy vele, annyi költői talentum 
nincs a paliban, mint körmöm alatt a piszok, pedig naponta súrolom gyökér-
kefével. Meg még az  egyik fószer a  párizsi vizionáló csapatból is ott osztja 
az igét, az az égő szemű, most nem kattan be a neve, egyszóval nehéz na, mikor 
látogat már haza egy olyan igazán jó fej, mint a Bakucz Jóska, meg az a Vitéz, 
a Kormos Pista szerint az a kettő a legtehetségesebb a nyugati disszidens költők 
között, már ne haragudj, hogy téged kifelejtett, de van ilyen, én speciel bírom 
a dolgaidat, hoztál te is valamit? 

A főszerkesztő rágyújtott egy szál Munkás-ra, amely művelet elég körülmé-
nyesre sikeredett, mivel előbb a hüvelyből ki kellett ráznia néhány finánclábat, 
én pedig, kihasználva a pillanatnyi pauzát, s ha nem is remegve, elébe tettem 
egy néhány oldalas gépiratot. 

A főszerkesztő, szájában a füstölgő cigarettával, kezébe vette, belelapozott. 
– Mi akar ez lenni, ha meg nem sértelek? 
– Hát kérlek, ez a Fehérlófia harmadik könyvének első fejezete... 
– Jó, persze, értem, voltál szíves egy példányt küldeni a második könyvből 

a Sipos Pali, vagy Albert Gyuszi közvetítésével, már elnézést, mit baszkolódtok 
annyit a nevetekkel odakint, ha jól vagyok értesülve, akkor az az András Sándor 
is – itt a  főszerkesztő kissé lehalkította hangját – aki azt a  remekművet írta 
Nagy Imréről, tudod, amelyikben a kivégzéskor leesik a szemüvege és megreped 
az üveg, „nézz a repedt világba,” tök jó, nem? na szóval ő is valójában Sándor 
András, meg aztán az a Vitéz se Vitéz, hanem valami Tóth, vagy Németh, vagy 
Horváth, nem, Horváth nem, mert a Horváth mögött egy valóban töktehet-
ségtelen grafomán kollégátok bujkál, szinte nincs hét, hogy el ne árasztana 
kétes klasszikus tudását fitogtató, beteges hiúságtól átitatott s ráadásul ma-
gyartalanságok tömegétől hemzsegő firkálmányaival, már bocsáss meg, ha 
netán a haverod... 
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– Nem a haverom. Ellenkezőleg... – vágtam közbe enyhén elvörösödve, de 
a főszerkesztő mintha meg sem hallotta volna, ismét a kéziratot kezdte forgatni.  

– Szóval a harmadik könyv. Ki hitte volna? Még a végén megírod az egész 
utóeposzt, mind a 144 részt, mielőtt bekapálnak. Úgy értem, mielőtt bekapálnak 
téged – nevetett –, nem engem, és csak azért nem engem, hogy én még örven-
dezhessek posztumusz hírnevednek. 

Kezembe nyomta a kéziratot. 
– Tudod, mit? Ahelyett, hogy én itt most a rossz szememmel silabizálgatnám 

a te bolhabetűidet, nem tudsz nagyobb fontot rásrófolni a masinádra? inkább 
olvass fel valamit, amitől kapok egy igazi slukkot a szövegből. – Nagyot szívott 
cigarettájából, orrán-száján áradt kifelé a kapadohány füstje. – Nyomj valami 
jó rázósat! Érted, amit mondok? 

Bólintottam. 
– Ahogy parancsolod. Ez itt a XXV. rész, W. Botond monológja... 
A főszerkesztő megcsóválta fejét. 
– Már megint ezek a nevek. W. Botond, K. Hunor, Ó. Bulcsu. Tuti, hogy 

jön majd P. Árpád is, akinek pö betűje mögött gondolom a „Párducos” epitheton 
ornans akarna elrejtőzni, hogy hát ugye meglegyen az epikus allúzió. Ja nem, 
a P. már foglalt, ha jól emlékszem. Pálóczi, igen. Miért Pálóczi, miért nem Pu-
litzer vagy Pischinger, amikor voltaképpen Géfin? Emlékszel a Pischinger-sze-
letre? Hol van az már? Most meg még azt a szar Tibit sem tudom megvenni 
a kislányomnak, mert többször hiánycikk, mint nem. Mindegy, bocsánat, foly-
tasd, illetve indíts –. Órájára pillantott. – De mivel még vár rám két értekezlet, 
megkérnélek, hogy egy virtikli nem-költőcske Mihályt idézzek, „Rövidre fogd 
beszéded véres gyeplejét.” 

– Igen, Laodameia, mindjárt az elején – mondtam csendesen, amire a fő-
szerkesztő elismerőleg bólintott. – De mintha volna valahol a  lap alján két 
másik Mihály is, vö-betűsek mindketten, kik sokkal kevésbé volnának a köl-
tőcskék közé sorolhatók, mint a fentebbi, a hosszú mellőzés után a ló másik ol-
dalára átlendült divatcsinálók pajzsára emelvényezett esztergomi prímás, illetve 
fejedelem. 

– Jelen pillanat nem alkalmas tudori bicskád villogtatására – vágta el mon-
dandómat a főszerkesztő –, meg ha most az ő szent árnyát ideidézzük, tán ked-
vem sem marad a te lovas irományodat végighallgatni. Indulás, csak mondom, 
rövidre fogd. 

Néhány apró torokköszörülés után elkezdtem olvasni. 
Fölkelek, nyújtózom, kinézek az ablakon, erős hajnal, kolbászos felhők, rozsdás 

vasdarab az ég alján... 
– Király! – vágott közbe a főszerkesztő. – „Kolbászos felhők,” azaz a palit 

már kora reggel dobálja a flamó és az égre vetíti étvágyát, de egyben a szarásinger 
szintén átfut az  agyán, érted, kolbász, hurka, ráadásul a  „rozsdás vasdarab” 
álló farkára is utal. Aztán a név, „W” azaz Wasgyúró! Szuper! Csak így tovább! 
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Felbátorodva folytattam. 
Vissza az ágyba, keltegetem Katalint, ébred, kinyújtózik, hátára fordul, melléről 

lecsúszik a takaró, hüvelyk- és mutatóujjammal, a körömmel, belecsípek pinabel-
sőség-korallszínű mellbimbójába, így szoktam kezdeni... 

 A főszerkesztő felemelte kezét. 
– Hó, te, Ráró! Nem rossz, de ha a krapek így szokta kezdeni, akkor hulla-

konvencionális a kezdet, ahogy azt annó doktor Van de Velde is már megírta 
volt: macizással melegítünk, pöcökcirógatással megpúpozzuk, egy rövidet nya-
lintunk is, aztán durr bele, felülről, mint a hittérítők. Meg az a belsőség-micsoda 
kissé zavaros, a pina enteriőrje színéhez reflektor kellene, vagy élveboncolás, 
a  korall csak amolyan alkalmi segédeszköz arra, hogy lássuk a  láthatatlant. 
Egyébiránt a köröm-dolog ügyes, csak túl visszafogott. Belemarni, hogy vérezzen 
az a kibaszott bimbó! Arra való, érted, amit mondok? De maga a „belsőség” 
szó szövegkörnyezetileg pontos, hiszen ha jól emlékszem, az alak valami hentes 
és mészáros. 

Bólintottam. 
– Na mehetünk! – mondta a főszerkesztő és ismét rágyújtott. Kissé szár-

nyaszegetten ugyan, de folytattam. 
...így szoktam kezdeni, rekedten még álomittasan dorombolni kezd, köldökéhez 

hajolok, belenyalok, kiszopom belőle a bolyhos zsiradékot, ekkor már nyöszörög. – 
Te állat, te varacskos disznó... 

A főszerkesztő rekedten köhintett, s amikor felnéztem, láttam, hogy szájában 
a cigarettával, kipirultan, két kézzel vezényli olvasásomat, mint egy karmester. 

– „Bolyhos zsiradék!” Csúcs! Meg ne állj, baszod! – parancsolta. – Csak így 
tovább! Crescendo! 

Még lelkesebben olvastam tovább. 
...pinaszőrébe ritka vörös bolyhába túrom az orrom, még kissé ragacsos, érzem 

a tegnapi geci szagát, pöckét fogam közé kapom, nagy és duzzadt, nyelvemmel ki-
lököm, megint beszopom, szürcsölöm nyelvezem míg elélvez egyszer, kétszer... 

– Minden szép, minden jó – vágott közbe főszerkesztőm, s elnyomta csikkjét. 
– Csak fölöttébb zavaró a te Botondod túlbuzgó igyekezete, hogy ugyebár ő 
addig nyalja-falja a naccságát, míg annak többedszer is elsül a picsája. Mire 
való egy asszonyi állat ilyetén szolgai elkényeztetése? Se egy-két tasli, marcang, 
seggrepacsi, hogy csak úgy fusson alá a vér, se valami tisztességes hajcibálás, 
harapás, hanem csak ez a vég nélküli ajnározás, szóval nem értem. Még csak 
az hiányzik, hogy a seggét is kinyalja... 

Kicsit elpirultam, mert a szövegben bizony éppen ez volt soron, illetve előbb 
még Botond megissza Katalin pisijét, de ezt a részt jobbnak láttam átugrani. 

– Tulajdonképpen... – dadogtam – inkább... hogy mondjam... análisan teszi be... 
– Seggbekúrja? – rikkantott a főszerkesztő. – Ez mán döfi, he-he. Na csak 

hadd halljam, kíváncsi vagyok, megkapja-e a hentes felesége azt, amit Zalában 
a süldőknek oszt ki a kanászlegény. 
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Nem volt világos a néprajzi betét jelentése, de azért vittem tovább. 
– ... neki már ujja hegyén a vazelin, egy pötty vasderes farkamra, egy kenés 

seggébe és már...  
– Kár neki az a kenőcs a seggébe – rázta meg fejét a főszerkesztő úr –, mi 

a túró továbbra is ez a kesztyűs kézzel való bánásmód, amikor a spiné kesztyűbe 
dudáltatása volna a cél. Na jó, menjünk tovább, múlik az idő... 

...és már nyomom, benyomom, lassan, ízletesen, lassan, tövig. Kúrom finoman, 
erősen, pöckét gyurmolom, ő sikongat. – Nem bírom tovább, te vad, tömd, jaj basz-
szál, basszál, be a szívemig, te oroszlán, te, verd bele, jaj ne... 

– Ez így már jobb valamivel – mondja kissé kedvetlenül a főszerkesztő – de 
még mindig a picsa élvezkedésén van a hangsúly, ő irányítja a dolgok menetét, 
holott tudjuk, ez a valóságban nem így működik, mert a dákó parancsol, dönt, 
és határoz. Emlékezz Lőwy Árpád halhatatlan soraira, csak a hatökrös gazda 
baszik a  világon egyedül, mindenki más, és ezek közé kell sajna sorolnom 
Botond álhősödet, csak kamatyol, bekólint, mityolgat, szerencsétlenkedik, 
mert a picsa kielégítését tartja szem előtt. 

Nem kívántam vitát kezdeményezni, csak szerényen megjegyeztem: 
– Botond azért magára is gondol, mint a későbbi bugyi-szüret leírásából ki-

derül... 
– Bugyi-szüret? – kiáltott fel a főszerkesztő. – Ez is bugyizgat, mint Lőwy 

mester molnára? Avagy csak nem arra vetemedik a fickó, hogy akár hetekig is 
nem enged a bőrnek bugyit cserélni, hanem mondjuk négy vagy hat hetente 
egyszer, aminek következtében minden pisálás, szarás, sőt a havi piroska rozs-
dás-rőt nyomai is megőríztetnek a rongydarabon, s ő aztán azt nyalja-szívja-
szagolja napestig, amíg mindent ki nem szortyintgatott belőle? És közben arra 
veri a faszát, mint egy dilinós? 

Elvörösödve nyögtem ki egy „igen”-félét, s zavarba jöttem, mivel nem fért 
a fejembe, szerkesztőm mily módon érezhetett rá éppen arra a részletre, melyről 
azt hittem ezidáig, hogy legeredetibb saját invencióm. Amerikai-kanadai elv-
rokon s bajtársaimon kívül még hitvesem előtt volt csak eme frissen keletkezett 
mű léte felfedve, kiknek semminemű érdeke nem származhatott volna abból, 
hogy a bugyiszüretet világgá kürtöljék. Szorult helyzetemben azonban maga 
a főszerkesztő jött segítségemre. 

– Hallgass csak ide. – Szúrós szemét rám szegezte s szája sarkába illesztett 
egy újabb cigarettát. – Birizgál bennem valymi apró gyanúper, merthogy mintha 
az imént kihagytál volna egy kisded szövegrészt. Igazam van-e vagy sem? 

Félretéve a bennem is ébredő sejtelmet, hogy netán gondolatolvasó lenne 
az én minden hájjal megkent szerkesztőm, kaptam az alkalmon, hogy a letarolt 
bugyiszüret helyébe talán kelendőbb portékát állíthatok s kicsit feltüzelődve 
olvastam: 
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– „Most egy fél decit a négyputtonyosból” mondom, finoman széthúzza szemé-
remajkait, és a gumilepedőre egy kispohárnyi hugyot buggyant, azon melegében 
felhörpölöm... 

– Még hogy mit csinál? – Főszerkesztőm teljesen kijött a béketűrésből. – 
Megissza a spiné hugyát? Ugyan kérem! Ez elképesztő --, dohogta, s idegesen 
veregette le cigarettájáról a  hamut –, ez égbekiáltó! Édesapám, baszd meg, 
mindent elrontottál! Mint már korábban is gyanítottam, a te seggfej Botondod 
lelkesedik, hogy a rosseb ette volna meg! Lelkesedik, érted, amit mondok? Ahe-
lyett, hogy jéghidegen és zordul és szenvtelenül baszná-rágná rapittyára a picsát, 
mit tálalsz te ide nekünk? Egy pisakortyoló hősszerelmest! Mert ide a rozsdás 
bökőt, ez a balfácán szerelmes, mint egy provánszi trubadúr! Megáll az ész! Mi 
a  túró esett ott belétek a nagy jó dolgotokban? Belehülyültetek abba a híres 
vadnyugati szexuális tobzódásba, és most takarodót fújtok? Megszállt benne-
teket a prüdéria? Én édes istenkém – a főszerkesztő a padlóra dobta csikkjét, 
és botja végével szétnyomkodta, hogy csak úgy röpködtek a szikrák – és mi 
szegény szerencsétlen karámba szorított etelközi szürkemarhák még ex occidente 
várunk valami kis écát, szabad szót, fétist, torokbilincset, mellbimbócsipeszt, 
rézszögekkel kivert, csődörgecibe áztatott bikacsököt! Hogy a  pina nehogy 
vérszemet kapjon és szétrakott láb helyett migrénre panaszkodó emancipált 
nénikék hadserege lepje el amúgy is szétbaszott hazánkat Lajtától Latorcáig?!  

A főszerkesztő megtörölte homlokát. Kissé lehiggadt, és már majdnem 
helyet foglalt rozoga karosszékében, amikor elkapta tőlem a köteg papírt. 

Én megsemmisülten, sóbálvánnyá meredve álltam előtte. 
– Sajnálom, kedves barátom – szólalt meg kis szünet után – de magad is lát-

hatod, közlésről ez esetben nem lehet szó. Értem, persze, hogy valami tabukat 
döntögetnél meg miegyéb, de ilyen közepesen sikamlós kis sztorit tucatnyi 
hazai firkász is letermel, csak fifikásabban, ártatlan köntösbe bújtatva a tiedénél 
magvasabb eszmei mondanivalót. De egyébként is – és itt rebbenés nélkül 
nézett a szemembe, miközben hangját lehalkította – ha szabad teljesen őszin-
tének lennem, a mai körülmények ismeretében infantilis ez a szexen lovaglás, 
amikor hazánk színe-java elvérzik, Erdély és a Felvidék magyarsága végveszély-
ben van, dicső múltunk mint például a Második Magyar Hadsereg hőstettei 
feledésbe merülnek, mivel – és itt már csak suttogott – az igazhitűek vannak 
uralmon. Mondanom sem kell, én meg az ő szemükben fasiszta vagyok, mit 
szólsz hozzá?!  

A kérdés nyilvánvalóan szónoki volt, de én akkor összekotortam az eladdig 
inamba szállt bátorságot. 

– Csak annyit szólnék – mondtam, én is halkan – hogy egy ilyen állítás me-
rőben valótlan. Ugyanakkor... 

Elhallgattam, mert a főszerkesztő nem figyelt rám, máshol járhatott az esze, 
pedig még azt szerettem volna elmondani, hogy ugyanakkor azt sem hinném, 
hogy az „igazhitűek” lennének uralmon, és nem is a kommunisták, hanem ha 
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valaki vagy valakik uralmon vannak, akkor az a csőcselék, a képmutató, álszent, 
alamuszi, elkényelmesedett alja-nép, mert az tartja fönn és el a Pártot is... és bi-
zony téged is az tart el és fönn, drága szerkesztőm… de ezt már végiggondolni 
sem merészeltem. 

Újra szólásra nyitottam számat, de mondandómat végül is nem fejezhettem 
be, mert főszerkesztőm visszatért gondolataiból.  

– Igen, hogy is mondod? Merőben valótlan, igen, persze... Nem igazán ér-
dekes. 

Korábbi felindultsága mintha elpárolgott volna. Kezembe nyomta szegény 
kéziratomat. 

– Na isten áldjon és sok szerencsét. Ha akarod, átszólok a Réz Palinak vagy 
a Jovánovics Miklósnak, de rám még vár az a két értekezlet, plusz még ma fel 
kell vennem egy új prózarovat-szerkesztőt, a központ, értsd a miniszter elvtárs, 
rám akar sózni valami hólyagot, állítólag az Ilia Miska tanítványa, de az sem 
mindig jó ajánlólevél. 

A főszerkesztő az előtte lévő iratcsomók egyike fölé hajolt, mintha egyedül 
lenne asztalánál, én pedig egy halk „Alászolgája” után szó szerint kikotródtam 
a szobából, s letámolyogtam a lépcsőn. Drága húgom lent várt már a kapuban, 
rám pillantott, de nem is kérdezte, hogyan sikerült a találkozás, hiszen érzékeny 
rokonlélek lévén, azonnal látta, hogy milyen lelkiállapotban vagyok.  

Az utcán belém karolt.  
– Ne búsulj, édes bátyám – mondta vigasztalóan --, találunk másik kiadót, 

aki pozitívabban áll majd hozzá a te dolgaidhoz. Persze – tette hozzá szokásos 
ellenkező módján –, ha kicsit moderálnád magad, ahogy szegény anyánk is 
mondja, és nem írnád össze azt a nem is tudom milyen sok malacságot, akkor 
biztos több szerencsével járnál. – Akaratlanul is elmosolyodtam, hiszen húgom 
csupán néhány sort olvasott el írásaimból, és azt sem kérdezte meg soha, anyánk 
vajon miért ragasztotta össze köteteimben azokat a bizonyos oldalakat. Most 
ővele vitatkozzam? Akinek ugyan nem sok hajszála hullt ki az irodalomért, de 
aki mindazonáltal egyetlen vértestvérem, és sokkal fontosabb, mint egy egész 
ország írástudói együttvéve. Miközben ezen utóbbiaknak is úgy kellenek az én 
szegény szövegeim, mint hátukra a púp. Ugyan kérem, mondtam magamban, 
minek zavarjunk álló vizet?  

Ő sem igen várhatott választ, mert vidám hangon folytatta. – Na mindegy, 
gyere, beülünk valami rendes helyre, megebédezünk, meglátod, mindjárt jobb 
lesz a kedved… 

Így is lett. A Népköztársaság útján felszálltunk a kisföldalattira, a November 
7-ike tértől a Bajcsy felé menve betértünk az Ádám sörözőbe, ahol én rendeltem 
egy pacalpörköltet, húgom egy brassói aprópecsenyét; mondanom sem kell, 
mindkét étel kiváló volt. Én megittam egy korsó Kőbányait, ő pedig két deci 
debrői hárslevelűt, és valóban, kezdtem magam jobban érezni. Ugyanakkor 
rosszabbul is, mert akkor tudatosodott bennem igazán, hogy sem én, sem szö-
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vegeim nem tartoznak – mert nem valók – ebbe az irodalomba, ebbe az irodalmi 
tudatba, ebbe az egész kibaszott országba, a családot és barátokat is beleértve. 
De erről persze, a korábbi meggondolás alapján, egy szót sem szóltam drága 
húgomnak; inkább rendeltem még egy korsó sört, meg fél deci Unicumot (ő 
csak egy feketét kért), és az italok kortyolgatása alatt azon járt az eszem, mennyi 
időm van még hátra a visszautazásig. Igen, még két nap ott, anyámmal és hú-
gommal, aztán pakolás, és irány a vasútállomás. Alig vártam már a pillanatot, 
hogy amikor a vonat a határ túlsó oldalán szabad földön zakatol, úgy isteniga-
zából fellélegezhessek. 
 
Budapest – Groningen, 2006. június – 2007. október
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F A R K A S  G Á B O R  

Hiányalakzatok  
 

„Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska 
miákol és az eb vonít” 

(Radnóti Miklós) 
 
 

– Régen jártál erre, miért most jössz ide, költő? 
 
– Tudjuk, test a kenyér, de üres lelkünkben a létvágy, 
és haragunkban a semmire úgy aggatjuk a mindent, 
mint akinek mindegy, van-e megváltás a porondon. 
Nincs meg az égre feszített sátor, a vén idomárt is 
már elküldték, és a bohóc sem a régi…  
 
– de nézd csak, 
cirkusz azért van, bár haloványabb lett mosolyunk már. 
 
– Nézzük a tükröt, mégsem akarjuk látni az arcunk. 
Bort, kenyeret, ritkábban cirkuszt is kap a lélek, 
ám mindez nem elég: így is keveselljük a létet. 
 
– Ezt értem, de miért jöttél most? – kérdezem újra. 
Fáradt disztichonokkal akarsz építeni Mennyet? 
 
– Néha igen. De a versem köd-panoráma a térben… 
 
– Írd a hiányt, költő. Ha a fákat a csend koszorúzza, 
akkor légy te a hangja a dermedt hajnali ködnek. 
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Fák és vihar között 
K L Í M A S Z O R O N G Á S - V A R I Á C I Ó K  
 

A hegyoldalban bükk-szürke mélységek, 
a lomb és a törzs – ahogy sötétedik –  
viszonyulás és távolság. Némelyik 
bontja és építi a sötétséget. 
 
Az ösvényen magányát őrző ember 
vonszolja a tájba olvadó teret. 
Nem sürgetik megalkuvó kényszerek, 
léptein ágat bont az erdő. Egy jel 
 
egész teste. Forrásnyi önkívület 
benne a mulandóság és az éhség, 
ahogy koldusruhát ad rá a mélység, 
 
a tágas lombkoronájú szürkület. 
A fák sovány törzsén medárd-zöld mohák 
takarják nagypéntek-magányú nyomát. 
 

* 
 
Tanulni kell a mindent – 
az élő párát, a földtan szobrait  
és a ruhaujjnyi lobbanásokat 
a fák és a vihar között. 
Mert a látvány kontúrján kívül 
nincs semmi. 
 
A pulton otthagyott üveg pia 
is csak kesernyés transzcendencia. 
 

* 
 
Vaskos fák közt ballag az ősz le a mélybe a hegyről, 
hajnala ködfolt, rozsdás színei fájdalom-ódák. 
Mázsás gyöngy-lakatokkal zárja a harmat a tájat, 
tarka viharfelhő nyújtózik az égen. A dermedt 
őszi homályban teste fakó villámokat érlel.
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Z E N T A I  A D É L   

Daráló Unikornis 
F E J E Z E T  A  R E G É N Y B Ô L  

 
 

– Száz méter múlva az útelágazódásnál forduljon balra – csilingel vidám sztyu-
árdesz hangján a navi, mire én teljes lelki nyugalommal jobbra fordulok. Bal-
kezességem az életem egyik első traumája (a születéskori, kishíján fekáliába 
való fulladásom mellett), tekintve, hogy a föld nevű bolygót az emberi népesség 
kilencven százalékát kitevő jobbkezesekre szabták. Az a gyanúm, hogy az ezen 
feltételezésemet igazoló tényleges instanciák (mint például az óvodai papírvágó 
olló, a dugóhúzó, a krumplihámozó és egyéb szúró-vágó szerszámok használa-
tára való relatív képtelenségem) csak a  jéghegy csúcsát birizgálják és a min-
dennapi életet észrevétlenül és orvul hálózzák be a dédnagyanyám által ráadásul 
még csúnya kezeseknek is titulált egyedekre leselkedő veszélyek és nyilvános 
röhejkeltő helyzeteket indukáló nehézségek, jelenleg kiváltképpen az, hogy 
még a húszas éveim elejére sem sikerült egyértelműen eldöntenem azt, hogy 
melyik a jobb és melyik a bal kezem.  Egy idő után persze feltűnik a mostani té-
vedésem, szerencsére csak röpke százötven kilométert kell kerülnöm és már 
vissza is térhetek az autópálya helyes útszakaszára, de mit nekem ez a kis ad-
minisztratív viszontagság, amikor útban vagyok Benjámin felé.   

– Ön túllépte a sebességhatárt – figyelmeztet a navi, amikor az elkerülőút 
valamiféle emberlakta településre visz. Nem mintha a friss jogsimmal és a szü-
leimtől kölcsönkért autóval feltétlenül száguldozni szerettem volna, de az sem 
túlzottan a kedvemre való, hogy a pár düledező házzal szegélyezett, egyetlen 
utcából álló porfészekben szemmel láthatólag a hókotrás művészetét még hobbi 
szinten sem műveli senki, így az egyébként fél perc alatt megtehető útszakaszon 
előreláthatólag több mint valószínű, hogy órákat fogok araszolni. És még sze-
rencsésnek is mondhatom magam, hogy sikerült időben lefékeznem, mielőtt 
hátulról beléapplikálódtam volna az előttem haladó, „FRICI KING 001” rend-
számú luxusterepjáróba, amelyet (legalábbis amennyire azt az iménti dudálva 
és villogva előzése során megfigyelhettem) egy kopasz, gumiarcú, csöppet sem 
bizalomgerjesztő figura vezet, akiről feltételezem, hogy rázós közlekedési hely-
zetekben nemcsak az orra alatt vagy a letekert ablakon át anyázik, de ki is száll 
és akkor nekem lőttek.   

Így, miközben az ezerhatszáz köbcentis motorban megbúvó mintegy száztíz 
szilaj, de a  jelenlegi araszolás közepette leginkább ijedősen reszkető telivér 
fölött ücsörgök a bakon és az út kétoldalán magasodó hófalakat nézem, csak 
arra tudok gondolni, hogy a világ egyik, de talán a legszebb dolga télen szerel-
mesnek lenni. Olyan, mintha csak tegnap lett volna az  a fülledt nyári nap, 
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amikor Benjámin a megvadult hullámok tetején suhanva, halált megvető bá-
torsággal mentett meg a vízbefúlás és / vagy a különböző víziszörnyek általi 
felfalatás okozta kínhaláltól (legalábbis abban a  pillanatban ez mindenképp 
így tűnt fel) és lám, most már eddigi életem folyamán huszadszorra, az ízlé-
semnek némiképp korán, de megérkezett a tél és megint olyan, mintha most 
találkoznánk először, mintha a fehér szőrmebundámból (amelyre tavaly kará-
csonykor sunyi módon ráélvezett egy bokorból kipattanó hajléktalan a parkban) 
kipárolgó lágy parfümillat nem a tavalyi önmagamtól   származna és mintha 
még soha nem láttam volna a világot vidáman sisteregni  a mínusz öt fokos le-
vegő és a hirtelen fellelt paraszthajszálon függeszkedő lélek forróságának össze -
csapása nyomán feltörő göndör párában …  

– Mocskos geci parasztok, hogy csapkodná ki a szívüket a véreses istenfasza! 
– kiáltja pusztába „FRICI KING 001” panaszosan a lehúzott ablakon keresztül 
nem teljesen alaptalan frusztrációját (amely tevékenységet őszintén remélem, 
hogy kiszállás semmiképpen nem fog követni), ezzel félbeszakítva töprengé-
seimet. De már amúgy sem lenne sokkal több időm a havon, az életen, a szerel-
men és ezek konstellációján elmélkedni, mivel csodával határos módon meg-
indul a kocsisor, „FRICI KING 001” motorjában több tucat ménesnyi, vörös 
szemű, habzó szájú csatalóval, míg az  enyémben hozzá képest maroknyi, de 
kecses, fekete csikóval.     

– Száz méter múlva az útelágazódásnál forduljon jobbra – adja tudtomra 
a  naviban székelő sztyuárdesz, én pedig megkönnyebbülve indexelek abba 
az irányban, amelyik kezem csuklójára az imént egy hajgumit húztam jelzésül 
és ezúttal végre tényleg rátérek a helyes útra. Időközben a jókora, bíborrózsaszín 
napkorong, pont, mint a népszerű oroszlános rajzfilm nyitójelenetében, félig 
már a sárgásan izzó horizont alá bukik, kísérteties ragyogásba burkolva a büszke 
birtokot. Az autómagnóban felhangzik egy igazán kúl, nincs-miért-aggódni-
kispofa-úgyis-minden-mindegy típusú szám és én hirtelen ötlettől vezérelve 
tövig nyomom a  gázt. Miközben felzúg a  motor, őrült szélkakasként pörög 
a fordulatszámmérő és az autópálya mellett elszórtan kókadozó egy-két fa szi-
luettje, akár egy impresszionista festményen, elmosódva süvít el mellettem, 
egyszer csak az ölemben kezdem érezni az alattam vágtázó lovak emberfeletti 
erejét. Felhevült bőrük szénával keveredett, édes illata az orromba tolul, látom 
magam előtt, ahogyan fiatal testükben valamennyi izom megfeszül, izzadtságtól 
csatakos nyakukon kidagadnak az inak, fényes fekete szőrük összeborzolódik, 
szívük, mintha ragyogó szemükben verne egyre hevesebben és hevesebben … 
és eszembe jut Benjámin hollószárny tekintete és haja, a titokzatos fekete erdő, 
amelynek mélyén ki tudja, hányszor bolyongtam már, és amelyet most egyszerre 
markolok és járok be, miközben alattam száztíz fekete ló dübörög öles, királyi 
lépteikkel kaszabolva a távolságot attól … a … ponttól … ahová … mindjárt … el 
… is … juu...t...oook ….  éééééésss....  
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– Ön kritikusan túllépte a  sebességhatárt – tudósít a  navi a  helyzethez 
képest meglehetősen szárazon, pont, amikor a kilométeróra eléri a kétszázat, 
amely bejelentés engem vajmi kevéssé érdekel, ugyanis épp ekkor válok eggyé 
a lovakkal, Benjáminnal és az ölemben ütemesen lüktető, időközben ugyancsak 
feketébe csavarodott világgal, miközben az éjszaka puha köpenye beburkol és 
már komótosan el is indulnék kifelé a titokzatos erdőből, amikor…  egy bö-
hömnagy teherautó halad el mellettem, talán egy milliméter sincs a két jármű 
oldala között… és ekkor észreveszem, hogy egészen eddig teljesen kivilágítat-
lanul, a  többi autó számára tökéletesen láthatatlanul közlekedtem a  pályán. 
Bár a testem immár az utólagos halálfélelemtől reszket tovább, mégiscsak meg-
könnyebbülök, hiszen, legalábbis ezúttal, megúsztam, hogy én legyek az, aki, 
élesben teszteli Olgika elméletét, amely szerint, ha a gyönyör a kis halál, akkor 
a tényleges vég az maga a fantasztikus, orgazmikus csúcstűzijáték.   

– Heló – hallatszik egy enervált hang az autó kihangosítójából. A tény, hogy 
felhívott nyolcszáztizenhármas, aki a telefonálástól talán még az embereknél 
is egy fokkal jobban undorodik, még jobban megrémít, mint az  iménti inci-
dens.   

– Beszarás… a lufiember haldoklik – mondja tettetett közönnyel, amelyben 
nyomban felismerni vélem a palástolni igyekezett irigységet. A lufiember egyéb -
iránt egyik évfolyamtársunk, akinek saját bevallása szerint abban merül ki élete 
egyetlen és legnagyobb tragédiája, hogy galád embertársai minduntalan, akár 
egy héliummal telt luftballont, lerángatják az égből, ráadásul pitiáner szarságok 
ürügyén (és számára minden annak minősül, ami nem közvetlenül a  létezés 
ontológiai értelemben vett céljára vonatkozik és / vagy nem mutat azzal direkt 
összefüggést), ahelyett, hogy hagynák végleg távozni a sztratoszférába.   

– Nos, úgy döntött, hogy a kezébe veszi az irányítást – válaszolja nyolcszáz-
tizenhármas a kérdésemre.  

– Csak hát a szaros sztratoszféra nem a magasföldszinti lakása előtti aszfalton 
található, így csak jól összetörte magát az idióta… – teszi hozzá kárörvendően.   

– Egyébként jól vagy? – próbálom a beszélgetést rövidre zárni, mert én jelen 
pillanatban még nem kívánok a sztratoszférába távozni és az iméntiek rávilá-
gítottak arra a szomorú tényre, hogy a jogsim kiváltása óta eltelt időnél már 
csak a vezetési tapasztalatom kevesebb. – Tervezel valamit ma estére?  

– Nem – feleli nyolcszáztizenhármas kurtán.  
– Akkor kirándulj egyet holnap – vetem fel invenciózusan, de már a mondat 

közepén megbánom.  
– Nagy szart! – üvölti a  maga kecses stílusában. – Házak, fák, tó, hegy, 

templom, bla-bla… szaros tereptárgyak, mindenhol ugyanúgy vannak és ezerszer 
láttam már mindet.   

– Jól van, akkor jó… semmit sem csinálást.  
– Kösz! – válaszolja hálásan. – Aztán csak szard le az  úszómestert, azt 

a szaros Bendegúzt – teszi még hozzá egykedvűen, mielőtt bontja a vonalat.  
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– Úticélja ötszáz méter múlva balra található – csilingeli, velem ellentétben 
még így az éjszaka közepén is frissen és üdén a sztyui, miután már a tizedik 
isten háta mögötti hegyi falut csodálhattam meg a hozzá tartozó, négyzetmil-
liméterre pontosan megegyező templommal és az odavezető körforgalommal 
együtt (darabonként kétszer, oda-vissza, mivel időközben újból sikerült elté-
vednem). Ekkorra már a belső szerveim vadul lifteznek, egyszer a torkomban, 
másszor az altestemben érzem csöppet sem visszafogott zakatolásukat. Mielőtt 
behajtanék a  célobjektum parkolójába, kiállok egy buszmegállóba és a  gyér 
plafonvilágítás mellett ellenőrzöm az autótükörben, hogy nincs-e emigrációba 
vonult szemöldökszálam, nem kenődött-e el a sminkem (a horrorfilmes pan-
daszemeket kiváltképp szeretném elkerülni), nem rúzsos-e a fogam, megfele-
lők-e az arckontúrjaim, a lakk megtartotta-e a frizurámat és amikor a gyakor-
latsor elfogadható eredménnyel zárul, felteszek a fülem mögé, a csuklómra és 
a hajamra némi parfümöt, mentolos sprét fújok a számba, kipiszkálom a kör-
möm alól a koszt, megigazítom a fülbevalómat, bekenem extra szűz olívaolajat 
tartalmazó krémmel a kezem, majd abban a boldog tudatban, hogy ha ezeregy 
módon lehet elcseszni egy ígéretesen induló kapcsolatot, én legalább már csak 
ezret követhetek el, elhajtok a luxushotel irányába.    

– Úticélja pont Ön előtt helyezkedik el – hangzik fel a várva várt mondat 
és ekkor megpillantom a hotel előtt sorakozó lámpák fényében az arcot, amely-
nél még soha nem láttam és el sem tudnék képzelni varázslatosabbat. Akár 
a filmekben, először csak az egyik, szűk farmerbe és combcsizmába bújtatott 
lábammal lépek ki az autóból, majd egyetlen kecsesnek szánt mozdulattal egé-
szen kiemelkedem, miközben (legalábbis egy valamire való film noir stílusú 
filmben így kellene, hogy történjék) az imbolygó lámpafényben felsejlik szikrázó 
fehér szőrmebundám és a sápadt arcomból kivilágló, vörösre rúzsozott szám. 
Benjámin enyhén felborzolt, dús, fekete hajával, tökéletesen szabott kabátjában 
és … kinyúlt, fosszínű melegítőnadrágjában (ez utóbbin nyilván megütődnék, 
ha nem tudnám, hogy egy igazi sportemberrel van dolgom) megindul felém.   

– Nem azt mondtad, hogy tudsz vezetni? – mondja szemrehányón, miközben 
az óráját kocogtatja. Igaz, hogy kerek öt órát késtem a megbeszélt időponthoz 
képest, de ennél romantikusabb nyitómondatot is el tudtam volna képzelni, 
ami azt illeti, mégis, aggodalomra semmi ok, hiszen...  

– Csodálkozom, hogy ennyi madárfos alól egyáltalán kiláttál a szélvédőn… 
– tetézi a helyzetet.  

Végignézek az autón és valamiféle rejtélyes okból kifolyólag valóban meg-
lehetősen zavarbaejtő mennyiségű, feltételezhetően különféle szárnyas fene-
vadaktól származó exkrementum borítja a karosszériát (és főként az ablaküve-
get), de én ezt teljességgel figyelmen kívül hagytam, hiszen számomra a szélvédő 
mindeddig kizárólag arra szolgált, hogy azon keresztül követhessem nyomon, 
amint viszontagságoktól egyáltalán nem mentes utam során, ugyan a  terve-
zettnél lassabban, de mégis egyre feltartóztathatatlanabbul csökkent a Benjámin 
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és köztem elterülő távolság (amelyhez viszonyítva ugyanakkor exponenciálisan 
nőtt a gyomromban székelő, kezdetben idillien szelíd majd az idő előrehalad-
tával leginkább repülő tasmán ördögökké transzformálódó pillangók szárnycsa-
pásainak intenzitása). És ebben a pillanatban eszembe jut a többi galádság is, 
minthogy elfelejtettem letörölni a rendszerfal kamufém felületéről az ujjlenyo-
matokat, a  pohártartóban a  pár hete kiömlött karamellás tejital odaszáradt 
nyomai éktelenkednek, sőt, az autós szemetest sem ürítettem ki, mielőtt elin-
dultam, nem beszélve a csomagtartóról, amiben a bőröndjeim és a különféle 
egzotikus holmikat (köztük a piros, féltangás bikinit) tartalmazó, random mó-
don egymásra hányt szatyrok valamiféle modern művészeti installációt képez-
nek. De nem értem, miért kellene efféle földi hívságokkal foglalkoznom, amikor 
szerelmes vagyok, ráadásul télen. Még az is meglehet, hogy távoli rokonságban 
állok a lufiemberrel...  

– Bébi, egy dolog nem változik… – méreget kendőzetlenül Benjámin, a meg-
szokott hollók helyett ezúttal leginkább keselyűszárnyak módjára verdeső, de 
továbbra is földig érő pillákkal, amikor a hotel recepciós pultjánál leveszem 
a kabátom – ez az őrületes hátsó – súgja a fülembe, majd nyomban a tettek 
mezejére lép (már amennyire a recepció melletti bárban ücsörgő nyuggerek je-
lenléte ezt megengedi) – és ezzel helyre is áll a világ rendje.  

– Köszönöm, hogy ilyen figyelmes vagy, de elmegyek majd a lakosztályban, 
nem szükséges miattam külön beugrani a mosdóba – mondom előzékenyen, 
de azért némiképp mégis gyanakodva, amikor a jókora, „S” alakú bársonyka-
napékkal berendezett és a  plafonról mélyen lecsüngő, megannyi rózsaarany 
gömblámpa selymes fényébe burkolt, puccos lobbin keresztülvágva egy megle-
hetősen lepukkant folyosón találjuk magunkat.   

– Pszt! Még felébreszted őket!   
– Kiket?  
– A többieket. Nem mindenki olyan szerencsés, mint én, hogy holnap nem 

kell dolgoznia.  
– Mégis… – kérdezem zavartan – miért kellene holnap dolgoznia a luxushotel 

többi vendégének? 
– Bébi… – vigyorog idétlenül, miközben a tarkóját vakargatja, majd rövid 

hatásszünet után kinyögi, hogy a „wellness hotel lakosztályának elfoglalása” 
alatt igazából azt kellene értenem, hogy két éjszakára meghúzódhatok a fapados 
szobából és még annál is sokkal fapadosabb fürdőszobából álló, félszemélyes 
ággyal felszerelt, a hotel személyzetének fenntartott szárnyban elhelyezkedő 
szolgálati apartmanjában. Benjámin ugyanis telente, amikor nincs szükség arra, 
hogy a  vízimentő szolgálat áldozatos munkatársai a  hazai vizek biztonsága 
felett őrködjenek, különböző isten háta mögötti hegyi falvakban haknizgat, 
mint fedett uszodai szakértő (amely természetesen semmi szín alatt sem össze-
keverendő a közönséges úszómesteri minőséggel).   
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– Foglalj helyet, bébi – mutat a félszemélyes ágyat leszámítva a szoba egyetlen 
berendezési tárgyát képező, a sarokban elhelyezkedő műanyag kerti székre és 
a kezembe nyom egy kólát nyomokban, de vodkát annál nagyobb mennyiségben 
tartalmazó poharat. – Húzóra! – teszi hozzá, inkább magának címezve az uta-
sítást, ugyanis, amint, körülbelül tíz másodperc alatt eltünteti a saját poharának 
tartalmát, kitépi a kezemből az enyémet is (amelyből mindeddig egy kortyot 
sikerült csak elfogyasztanom) és kimagasló fizikai erőnlétről tanúságot téve 
az ágy felé taszigál. – Bébi, brutális vagy, azt hittem lerohad a tököm a várako-
zásban!  

– Rohadt volna le az egész emberiség érdekében! – szólal meg bennem egy 
némiképp neurotikus hang.  

Egy ideje azt figyeltem meg, hogy akár az alkotmánybíróság döntéseihez, 
az én gondolataimhoz is (vagy leginkább azok hiányához) különvélemények és 
/ vagy párhuzamos indoklások kapcsolódnak. Mivel nyolcszáztizenhármas sze-
rint teljességgel normális dolog az, ha az ember konferencia-beszélgetést folytat 
saját magával, nem nyugtalankodom túl sokat az új fenoménon, annak ellenére, 
hogy úgy vélem, egy konferencián a vendégek kizárólag meghívásos úton vesz-
nek részt, míg az  én képzeletbeli ismerősöm a  legrandomabb pillanatokban 
tudatja velem a véleményét és rendszerint a legkevésbe szalonképes formában.  

– Nekem is őrülten hiányoztál – válaszolom végül Benjáminnak – akinek 
sikerült fél percen belül minden ruhadarabot eltávolítani rólam és jelenleg 
éppen egy flakon síkosítóval hadonászik.   

– Neked kellene elérni, Rómeó, hogy csússzanak a dolgok, hallottál már, bazmeg 
a csókolózásról? – nyilatkoztatja ki a hang kevéssé rezignált stílusban.  

Mivel Benjámin volt az életemben az első fiú, akinek csókja türkizkék volt 
és egyáltalán nem ajkak, nyelvek és nyál találkozásának érződött, hanem a kom-
munikáció minden erőfeszítést nélkülöző, magától értetődő formájának, nem 
bántam volna, ha az akciót megelőzendő, beiktatunk némi nyelvtornát is. De 
a sietséget ezúttal betudom a vízibiciklis első találkozásunk óta eltelt három 
hétnek és mivel a síkosító is teszi rendben a dolgát, elfeledkezem arról, hogy 
egyébként mennyire nem bízom azokban a férfiakban, akiknek egyenesági fel-
menői között sejteni vélek az eldugult vécékre specializálódott vízvezeték-sze-
relőt. Egyébként is, az a határozott meggyőződésem, hogy amíg Benjámin karjai 
között vagyok (amelyeken a hasához hasonlóan diszkrétnek semmi esetre sem 
mondható módon dagadnak az  izmok) és szabad kezem fekete-erdő hajába 
túr, felőlem akár amőbázhatunk vagy kinevetavégénezhetünk is, én akkor is 
a földkerekség legszerencsésebb teremtményének érzem magam, természetesen 
a nőstény disznók mellett, amelyek állítólag akár húsz percig tartó orgazmust 
is képesek produkálni. 

– …Hát bébi, el kell, hogy mondjam neked… – terül el keresztben az ágyon 
kilapított béka pózban pár perces elölnézeti majd rövid hátulnézeti ténykedést 
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végül záróakkordként egy kettőhúszba nyúlást rendkívül élethűen imitáló rán-
gógörcsöt követően…  

– …hogy egy nárcisztikus gennyláda vagy… – mondja a hang… – és, ha belém 
lenne építve egy gyorskereső, most azonnal prezentálnám is a világtörténelem leg-
nagyobb gecijeinek listáját, amin bérelt helyed lenne, buzikám …   

– …Bébi, énis… – suttogom, de Benjámin úgy tűnik a saját mondata közepén 
elaludt és már édesdeden horkol, így több, mint valószínű, hogy ma már nem 
lesz alkalmam a nőstény disznókkal versenyre kelni …  

– ... jóég ... helló szekunder szégyenérzet …   
– ...szeretlek … – mondom már hangtalanul, inkább csak a nyelvemmel imi-

tálva a szájpadlásomon a szó megképzését, mintha attól kevésbé lenne félel-
metes, miközben hálóruha gyanánt felveszek egy kivágásokkal gazdagon dí-
szített, igencsak szemrevaló, de kényelmes emberi viselésre teljességgel 
alkalmatlan csipke body-t (ha esetleg az éjszaka folyamán még további felvo-
nások következnének) és bekuporodom arra a pár négyzetcentiméternyi pap-
lanfelületre, ami Benjámin srégen széttárt karjai között megmaradt számomra 
az ágyon. Nagyon finoman, hogy fel ne ébredjen, a tenyeremre fektetem a csuk-
lóját, amelyen a bőr a teste, itt-ott törzsi jeleket ábrázoló tetoválásokkal borított 
többi részétől eltérően nem ruganyos és selyemfényű, hanem leheletvékony és 
átlátszó, alatta pedig, akárcsak egy fantáziaváros térképén az  utak, pulzálva 
rajzolódnak ki az erek. És ahogy a hüvelykujjpárnája alatt megképződött há-
romszög alakú mélyedésben kitapintom az ütőerét, miközben lopva gyönyör-
ködöm a hollószárnypillákkal takart álomban fürdőző arcában, ösztönösen ér-
zem, hogy számomra mostantól, ha tetszik, ha nem, ez a térkép jelöli majd ki 
a teret és ez a szívverrés az időt...  

Mivel nem érkezik a helyzet kapcsán sem külön vélemény, sem párhuzamos 
indoklás (amely gyanítom, hogy leginkább a  teljes kiégés, mintsem a  buzgó 
egyetértés jele a képzeletbeli barátom részéről), lehajtom a fejem az ágyra (az 
egyetlen párna már sajnos foglalt) és miközben továbbra is Benjámin szívverését 
hallgatom, figyelem, ahogyan a bejárati ajtó alatti résen először becsorog, majd 
feltartóztathatatlanul hömpölyögni kezd valami színes, édes és ragadós, hogy 
kisvártatva már beborítsa a szoba padlóját, a függönytelen ablakokat, a műanyag 
kerti széket és végül az ágyat, benne minket is…  

A wellness „lakosztályban” való tartózkodásom másnapjának reggelén arra 
ébredek, hogy Benjámin egy mérgező rovarokra szakosodott entomológus és 
egy harcikutya keverékének ábrázatával fölém meredve ácsorog úszónadrágban, 
sapkában és szemüvegben. Mint kiderült, végighorkoltam az éjszakát (éjszaka 
mi a szarnak nem alszik ez a fasz? – így a hang), ezért Benjámin álmosan lesz 
kénytelen abszolválni a napi edzését (háromra egyperces néma csönd!), sőt, reg-
gelizni is egyedül kellett lemennie és elfogyasztania a töméntelen mennyiségű 
libamájat, amitől megfájdult a hasa (fordult volna fel!).   
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– Akkor most jössz vagy mi? – csapkodja ököllel rendkívüli türelemről és 
önuralomról tanúságot téve a fürdőszoba ajtaját Benjámin, amely mögött már 
kemény harminc másodperce merészelek öltözködni.  

– Brutális vagy, bébi – változik meg a hangja egycsapásra, amikor kijövök 
és keze olyan sebességgel landol a piros féltangás bikinialsó által szabadon ha-
gyott bal farpofámon, akárcsak a televíziós műveltségi vetélkedőkben a tizen-
ötmilliós fődíjért versengő, énekből és testnevelésből felmentett bölcsészeké 
a válaszadási szándékot jelző nyomógombon (azzal, hogy Benjámin esetében 
ez a párhuzam persze teljesen elvi jellegű). Miután további egy percet töltünk 
a fürdőszobában (én többnyire égnek álló lábakkal), kézenfogva, akárcsak egy 
igazi szerelmespár, megindulunk a wellness részleg felé, miközben fürdőköpe-
nyünk aljának szegélye idillien libben a seszínű szállodai padlószőnyeg felett, 
gumipapucsunk klaffogása pedig derűsen visszhangzik a kihalt folyosókon. 

– Hova-hova, bébi? – kiált utánam, amikor a kacsaúsztatót elhagyva tovább 
sétálok. Kiderül, hogy a kizárólag kőgazdag nyugdíjasok által látogatott komp-
lexumban ez az egyetlen hatvan celziusz fok alatti hőmérsékletû vízzel rendel-
kező facilitás (medencének ugyanis még jóindulattal sem nevezhető). Benjámin 
mégis egész délelőtt olyan megilletődött fejjel rója a hosszakat (amelyek inkább 
nevezhetők rövideknek, ugyanis körülbelül három karcsapás után kényszer-
fordulóra kerül a sor) mintha legalábbis valamely világvárosban megrendezett 
olimpián versenyezne ezerötszáz méteres férfi vegyesen az aranyéremért.  

– El kell mennem vécére – mondom elhaló hangon, mikor úgy tűnik végzett 
a maratoni edzéssel és már egyébként is úgy érzem, hogy úszóhártya nőtt az uj-
jaim között.   

– Nem mész te sehova – simul a hátam mögé, becsúsztatva az ujját a comb-
jaim közé. – Nyugodtan belepisilhetsz a medencébe is, mit gondolsz a profi 
úszók nem így tolják? Szakmai ártalom – röhögi el magát, mikor érzi, hogy 
megmerevedik a testem – mellesleg én is pont ezt csinálom most.  

Azzal, miután telibe hugyozott, még belém is nyomja magát mindenféle át-
menet nélkül (bébi, most tegyünk úgy, mintha mindketten a papucsokat bá-
mulnánk, alul úgysem látszik semmi), teljesen figyelmen kívül hagyva a tényt, 
hogy a víz tökéletesen hatékonyan funkcionál anti-síkosítóként. És bár képze-
letbeli barátom hangja metálénekeseket megszégyenítő módon hörög bennem, 
valamint a  mozdulatsor hatására lelki szemeim előtt önkéntelenül is annak 
a kamionnak a kipufogócsöve lebeg, amibe egyszer egy sündisznó beleerősza-
kolta magát (a kimenekítése több órámba és egy kisebb szúrtseb kollekcióba 
került), mégis hajlamos vagyok Benjámin még eme gesztusát is a túláradó fér-
fierő valamiféle különös megnyilvánulásaként értékelni, és mivel úgysincs cso-
dálatosabb, mint télen szerelmesnek lenni, megadom magam a helyzetnek, így 
miközben a nyakamat harapdálva csapkodja a csípőmet ütemesen a kőfalnak, 
ábrándosan figyelem, ahogy a közeli, nyuggerekkel telt medencékből, akár egy 
leheletből szőtt, méregdrága luxussál, fel-felkunkordik a pára az ég felé.  
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A megerőltető sport és egyéb tevékenységeket követően ismét idilli szerel-
mespárként hűsülünk a hotel wellnessrészlegének kamupálmafái alatt kialakított 
oázis napozóágyain. Benjámin szétvetett tagokkal, elfolyva, én pedig a legme-
nőbb influenszereket is megszégyenítő fotópózban, behúzott hassal, a féltangás, 
piros bikini fölsőrészéből még éppen ízlésesen kibuggyanó mellekkel, lábaimat 
diszkréten, akár az uralkodó családok hölgytagjai, srégen egymás mellé fektetve. 
Közben persze a szemem, akár a sárkányölő griffmadáré, kíméletlenül pásztázza 
a terepet, hogy az esetlegesen kikandikáló szőrszálakat, beszakadt körömágyat, 
bőrkeményedést vagy egyéb rusnyaságokat még azelőtt kiszúrhassam, mielőtt 
Benjámin is észreveszi. És épp, mikor győzedelmesen konstatálom, hogy a bal 
lábfejem középső ujján egy fél négyzetmilliméteres felületen lepattogzott a kö-
römlakk, észreveszem, hogy Benjámin tekintete egészen másfelé kalandozik. 
Követem a pillantását és hirtelen eláll a lélegzetem, úgy, hogy kilapított sörös-
dobozzá préselődő mellemben, akár egy elborult horrorfantáziára hangszerelt 
metronóm, őrült ritmusban kezd kalapálni a szívem…  

– Mi van bébi, rángógörcshöz készülődsz? – kérdezi meglehetősen empati-
kusan Benjámin.   

– Ha már tőled nem remegek meg, baszod… – morogja a hang.  
Én pedig, visszanyerve az eszméletemet, pont elkapom, ahogyan a srégen 

szemben elhelyezkedő napozóágyon fekvő, tökéletesen szabott, minden kényes 
testrésznél kiadósan dekoltált úszódresszt és ránézésre öt és fél centis talpú 
strandszandált viselő lány, hideg, szinte feketébe hajló hajzatát, akár a  sam-
ponreklámok lassított felvételein, visszafordultában vízesésszerűen hátraveti. 
És már várom, hogy a csaj szabályos, kerek arcával, apró orrával, valamint a te-
kintetében egy pillanatra felvillanó kegyetlenséggel rámmosolyogjon, de ehe-
lyett egy random, tepsiidomú női arcot látok buta, de kétségkívül szemrevaló 
vonásokkal, amint éppen Benjáminra villantja mind az ezer (nálam sokkalta 
fehérebb) fogát.  

– A vízimentő váltótársam – jelenti be Benjámin olyan ünnepélyes arckife-
jezéssel, mintha legalábbis együtt találták volna fel a maghasadást, majd nemes 
egyszerűséggel odasétál a csajhoz.  

– Naná, hogy dugod az egyetlen hetven év alattit, te nyuggerszomorító...   
Én pedig abbéli megkönnyebbülésemben, hogy legalább észrevétlenül ki -

osonhatok a mosdóba és a lelepleződés veszélye nélkül korrigálhatom a lepat-
togzott körömlakkot, nem veszek tudomást sem arról a meglehetősen intim 
mozdulatról, amellyel a csaj Benjámin vállára a  teszi a kezét beszéd közben, 
sem arról a tényről, hogy a barna hajú nők iránt érzett, irigységgel vegyes bi-
zalmatlanságom immár szintet lépve bizarr fóbiává alakult.   

– Hát ez rendkívül izgalmas, aranyom – mormogja Olgika egykedvűen, 
szétcigizett bárénekesnő baritonján, leginkább magának, mintsem nekem, fel 
sem nézve az előtte tornyosuló papírhalomból, amelynek fedőlapján a „Pun-
celláris sötét titkai” felirat olvasható, majd hosszút szív a hüvelyk és mutatóujja 
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között billegő, füstszűrő nélküli cigarettából. Tekintve, hogy Olgika számára 
a vodka és a nyugtató kombinációja, szigorúan füstszűrő nélküli cigaretta kí-
séretében még a testi örömöknél is nagyobb élvezeti faktort képvisel, mielőtt 
folytatom a Benjáminnal töltött hosszú hétvégéről szóló, ilyetén örömökre vo-
natkozó leírásokkal igencsak gazdagon tarkított élménybeszámolómat, hagyom, 
hogy leöblítse a slukkot egy korty itallal (az pedig csak idő kérdése, hogy az asz-
talon fekvő, nagyhasú üvegcséből mikor halássza ki remegő ujjaival az  első 
nyugtatót). Olgika egyébiránt a pszichiáterem.   

Gyors fejszámolást követően rá kell, hogy jöjjek a szomorú igazságra, még-
pedig, hogy a húszas éveim elejére kis túlzással több pszichiátert fogyasztottam 
el, mint pasit. Közös munkánk során a dokik a legkülönfélébb képtelenségekkel 
rukkoltak elő életem traumáját magyarázandó, például, hogy szerelmes vagyok 
anyámba, apámba, nagyanyámba, az útépítő munkásba (ez utóbbiban törté-
netesen még némi igazság is volt), de akadt olyan is, akinek rögeszméjévé vált, 
hogy az élet kiválasztott a szenvedésre és a jelet a homlokomról csak a mielőbbi 
halál tüntetheti el. Olgikára egy női magazinban bukkantam rá egy vele készült 
interjú hasábjain („pszichiáternek lenni olyan, mint kézimunkázni, tudni kell, 
mit és milyen erővel csavargassunk, hogy jó legyen...”). Noha rövid konzultációs 
időért cserébe aránytalanul sok pénzt kér el, mégis valami furcsa oknál fogva 
működik a párosunk, de az is lehet, csak feladtam a reményt, hogy a lélekbúvár 
ülések alkalmával valaha is elhangzik annál hasznosabb mondat, minthogy 
„hatvan milligrammos szerotonin lágykapszula napi egyszer”.    

– És a beszélgetés, aranyom? – kérdezi Olgika továbbra is elmélyülten ta-
nulmányozva az előtte elfekvőben lévő papírcsomót. A „Puncelláris sötét titkai” 
munkacímmel ellátott kéziraton állítása szerint már egy évtizede dolgozik, de 
tekintve a téma komplexitását, véleménye szerint még minimum további ugyan-
annyit fog igénybe venni a  véglegesítés (amely elegendő indokot szolgáltat 
neki arra, hogy az üléseink alatt konstans jelleggel és teljes mértékben ignorál-
jon).   

– A beszélgetéshez rohadtul nem ártana, ha a partner ismerné a szó jelentését 
… – morogja a hang és van egy olyan sejtésem, hogy a komment nem csupán 
az idő egyetlen síkja tekintetében értelmezendő.  

– Pompásan alakult – válaszolom és visszagondolok a Benjáminnal közös 
kéjutazásunk utolsó napján elköltött vacsorára, amikor is az első fél óra azzal 
telt, hogy egymás rágási, nyelési, ízlelési, emésztési és egyéb táplálkozásból 
eredő és/vagy azzal összefüggő, változatos audiovizuális kinyilatkoztatásait él-
vezhettük (illetve Benjámin mindeközben szemmel láthatólag a  fekete lakk 
ceruzaszoknyámhoz passzintott lazacszínű blúzom kivágását is). Ezt egy rövid, 
körülbelül húsz másodperces, jobb kifejezés híján verbális interakció megvaló-
sítására vonatkozó kísérlet követte a részemről:  

„– Bébi, megszoktad már itt? Vannak barátaid?   
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– Mi vagy te, pszichomókus, hogy lelkizel nekem vacsora közben? Egyébként is, 
rühellem a kérdéseket.”  

És mivel Benjámin nemcsak a kérdésekkel, de a kijelentésekkel sem ápolt 
túl közeli barátságot (kivéve a „Bébi, brutális a segged” örökérvényű mondását), 
a vacsora további huszonkilenc perce is az első etaphoz kísértetiesen hasonló, 
meglehetősen interaktív módon, de csukott (illetve bizonyos rágósabb fogások 
esetében félig nyitott) szájú üzemmódban telt el.  

– És a búcsú legalább könnyes volt? – kérdezi Olgika egykedvűen kornyadt, 
ondolált loknikkal gyéren fedett fejét ide-oda billegtetve.  

– Még egy ilyen kérdés és neked lesz könnyes… – méltatlankodik a hang.  
Nekem pedig eszembe jut egy versrészlet, amit még a közutálatnak örvendő 

gimis irodalomtanárnőm olvasott fel valamikor a letűnt aranykorban és nekem 
valamilyen furcsa oknál fogva a mai napig (más sokkal lényegesebb dolgokat 
hatékonyan kiszorítva) megragadt az emlékezetemben, 

„Ünnepelt vándormutatványosok,  
mindketten tudjuk kezdettől fogva,   
mert egyszer vége van, a karnevál  
azért oly káprázatos, s otromba,   
protokollölelés, elindulok,   
visszanézni felesleges lenne,   
kezemen hű szárnysegéd, kofferem,   
valaki szíve mégis megszakad bennem”  

és amely szöveg, tartok tőle, nálam ékesszólóbban prezentálja a történteket. 
Az elutazásom napján szervírozott utolsó reggelimet ugyanis a kínálóhelyiség 
egyik sarkában elhelyezett, magasteljesítményű gofrisütő berendezés mögött 
bujkálva, könnyek között töltöttem el, lopva gyönyörködve az átellenes étke-
zőteremben már a második kiló libamájat puszta kézzel magába gyömöszölő 
Benjáminban, akinek aranyszeplős arcát ezúttal sem árnyékolta be semmilyen, 
a  maga kellemetlen keresetlenségével orvul támadó gondolat. Ehhez képest 
Benjáminról nem mondható el, hogy túlszofisztikálta volna a búcsúzást (azért 
remélem, bébi, nem murdálsz meg a visszaúton), sőt, meg mernék rá esküdni, 
hogy mielőtt kikanyarodtam volna a hotel parkolójából és a sarki trágyadomb 
mellett végleg szem elől veszítettem volna a létesítményt, az előző nap megismert 
(ezúttal mindenütt dekoltált úszódressz helyett mindenütt dekoltált nappali 
dresszben feszítő) vízimentő csajt láttam kilépni a  lobbiajtón amint a  kezét 
Benjámin vállára teszi (persze, persze csak vigasztalta én meg a ferdefaszú kecs-
kedémon vagyok…).  

– Milyen megható… – köhint Olgika diszkrét, hurutos stílusban – és mi 
a gólarány?  

– Háááát – nyökögök – mert bár Olgikát ismerve ez a kérdés várható volt, 
most, amikor valóban nekem szegezi, annyira megilletődöm, hogy őszintén 
válaszolok és elmesélem, hogy a báros, erkélyes, zuhanyzós, szaunás (finn és 
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infra), törökfürdős, medencés (kültéri és beltéri), öltözős, mosdós (férfi és női), 
éttermes (asztal alatti és függöny mögötti), folyosói, liftes és egyéb egzotikus 
vagy kevésbe egzotikus helyszíneken megejtett quickie-k során nekem csak 
egyszer volt módomban a nősténydisznók élvezetével összemérni az enyémet 
és meg kell, hogy mondjam, csúfosan alulmaradtam.  

– Áhhh! – csapja össze Olgika a kezét lelkendezve és gúvadt-táskás szemeivel 
egyenesen az enyémbe néz. És mint már annyiszor, megállapítom, hogy bár 
a  felületes szemlélő azt  hihetné, hogy a  föld nevű bolygó Olgikánál kevesebb 
visszataszítóbb küllemű teremtményt hordoz a  hátán, ezekben a  szemekben 
mégis van valami olyasmi (netán a teljes szétcsúszottság  vagy a szétpiált/cigizett/dro-
gozott évtizedek diszkrét bája?...), amelyet látva bárki megértheti, miért adják 
egymásnak az alulöltözött ijfú titánok Olgika rendelőjének kilincsét… a háló-
szobából kifelé jöhet, leginkább akkor, amikor éppen valami különösképpen 
inkriminálót mondok magamról az épp aktuális terápiás ülésünk közben.  

– Egy infantilis, nárcisztikus, megalomán szociopata! – hadonászik Olgika 
elragadtatottan. – Pont a zsánerem! Lennék csak húsz évvel fiatalabb …  

– Van az hatvan is…   
– Kétségkívül fenomenális választás, aranyom… – folytatja, miután kissé 

lecsillapodott – …mindaddig legalábbis, amíg a  lábaid valahol a  fejed fölött 
kalimpálnak. Egyébként egy megtermett lapátot érdemelne…  

– Na végre, hogy van vér az öreglány szikkadt pucájában…  
– De én szeretem – válaszolom eltökélten, összeharapott ajkakkal, pont 

úgy, ahogyan a kosztümös romantikus filmekben szokták a mindenre elszánt 
hősnők.  

– Szeeeerelem?!!!! – csapja össze a kezét Olgika és remegő ujjaival kihalássza 
az első rózsaszín pirulát az asztalon fekvő nagyhasú üvegből. – De ééédes!   

– Legszebb öröm a káröröm…  
– Elmondjam neked mi is az a szerelem?  
– Á, dehogy, ne fáradj, végül is azért fizetem a konzultációs díjat, hogy a gi-

gantikus műbrokiról készült portrét nézegessem a mögötted lévő falon…  
– Cénegyvenhárom Háhatvanhat Entizenkettő Ótizenkettő Eskettő... – da-

rálja, majd hosszút kortyol jókora kamuvizespoharából.  
– Ó, hát persze, mégsem hülyén halok meg!  
– Jójó, legnagyobb részben oxitocin, de van ott még dopamin, egy nagy 

adag endorfin, adrenalin és némi fenil-etil-amin is... – és egy slukk következik 
a füstszűrő nélküli cigiből.  

– Gyerünk öreglány, ne fogd vissza magad!  
– De én... – nyökögöm, miközben valóban a szemközti falon lévő gigantikus 

műbrokiról készült portrét tanulmányozom.  
– Semmi de, a szerelem egy szmötyi és kész. Nincs tovább.   
– Én még soha nem szerettem és nem is fogok mást így szeretni – válaszolom 

dacosan, egy pillanatra sem kiesve díjvárományos filmszerepemből.   
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– Ó, aranyom...  
– Ó istenem...  
– Ráérsz te még megállapodni. Hidd el nekem, minden virág akkor a legil-

latosabb, amikor már egy kicsit rothadásnak indult ...   
– Akárcsak te a múlt század elején?  
– Miért, aztán mi következik? – kérdezem őszinte érdeklődéssel.  
– Hát, aranyom, én azt még szerencsére nem tudhatom... – pirul el kama-

szosan Olgika – ...  de úgy szól a fáma, hogy bár nem kellemes egy fonnyadt al-
mába beleharapni, hétszentség, hogy abból lehet a legjobb pálinkát főzni!  – 
kacsint rám, és nem tudom láttam-e már valaha valamit, ami ugyanabban a pil-
lanatban ennyire visszataszító és imádnivaló lett volna.  

– Na jó, touché...  
És bár sem az almát, sem a pálinkát nem kedvelem túlzottan (igazából a sör 

mellett nehéz is labdába rúgni, kiváltképp, ha az a BBB, azaz belga-barna-búza 
sörszentháromsághoz tartozik), még mindig szívesebben értekeznék ezekről, 
mintsem, hogy felvegyem a telefont, amelynek másik végén, a képernyő tanú-
sága szerint a végbeles forma tanyázik, de pechemre rányomok a „hívás foga-
dása” és „kihangosítás” funkciókat egyszerre aktiváló gombra.   

– Megszakítok veled minden kapcsolatot, mint perforált vakbél a bélrendszer 
többi traktusával – kántálja ünnepélyesen a végbeles forma a legnagyobb telje-
sítményű megafonokat is megszégyenítő hangerővel (ezek szerint rohamosan 
súlyosodó halláskárosodásában semmiféle javulás nem következett be), egészen 
úgy, mintha eddig nem ez lett volna a helyzet. – Megismertem egy urológus 
medikát ... – sóhajt ábrándosan – ... akivel igazán sok közös van bennünk – és 
szerencsére ezen a ponton bontja is a vonalat, megkímélve az igazán gyomor-
forgató részletektől (Béltükrözés reggeli kávé mellett? A  széklet állagáról szóló 
többórás beszélgetések az ágyban? Esetleg rövid értekezés a végbélpolipokról ebéd-
szünetben?).  

– És mi lesz, ha nem találok mást? – teszem fel határozottan az (iméntieket 
is figyelembe véve) igencsak realisztikus kérdést, átnyergelve a kórista kékha-
risnyák magánéletéről szóló filmek hősnőinek szerepkörébe, mielőtt Olgika, 
aki nem tudni, hogy köhögő vagy röhögő görcsöt kapott időközben, kommen-
tálhatná a hallottakat.  

– Szerencséd?!   
– Aranyom! – kotorászik remegő ujjaival az  asztalon, majd felmarkolja 

az  öngyújtót. – Nyolcmilliárd ember él a  bolygón (és egy csomó állat is, de 
ebbe most inkább ne menjünk bele) – kattintja fel a  lángot – ... oké, ennek 
a fele nő... – gyújt rá a ki tudja hányadik cigarettára – ... de azért őket se írjuk 
le – jelenti ki, miközben rámfúj egy kisebb kemencényi füstöt. – A tizennyolc 
...na jó, tizenkét év alattiak nem játszanak – köhög sípoló tüdővel. – Felfelé 
meg nincs korlát, egy pasinak még végelgyengülés közben is áll a farka. Amúgy 
pedig, aranyom – néz rám jelentőségteljesen – nincs az az ótvar büdös szar, 
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amire ne gyűlnének a legyek... – és akár egy zenekari darab záró tételét vezénylő 
karmester, egyik kezében a  cigarettával, a  másikban a  kamuvizespohárral 
(amelynek tartalmát az imént húzóra küldte le) diadalittasan hadonászik, a hát-
térben a műbrokit ábrázoló festménnyel.   

– Hát, az egyszer biztos, hogy nincs is nálad autentikusabb szakértője ennek 
a tárgykörnek...   

– Öhm... igyekszem megfogadni a remek tanácsot – makogok ... de van itt 
még valami más is – és szemlesütve Olgika kezébe nyomom a nőgyógyászati 
leletemet, amit az ülés kezdete óta markolásztam, így az mostanra már egyszerre 
izzadt és gyűrött. Ennek ellenére Olgika minden létező irányba fittyedő arca 
úgy ragyog fel az olvasottak nyomán, mintha legalábbis valami ritka díjat nyer-
tem volna el és nem húsz különböző nemibetegséget.  

– Tizenkét férfitől származó óndóállomány! – csapja össze a kezét és remegő 
ujjaival kihalássza a második rózsaszín pirulát is az asztalon fekvő, nagyhasú 
üvegből, kísérőnek egy nagyot kortyolva a kamuvizespohárból. – Volt már pár 
páciensem, akivel kapcsolatban elmondható, hogy a közös munkánk szépen 
meghozta az eredményét, na de ehhez semmi sem fogható – lobogtatja lelken-
dezve a szégyenteljes iratot...  

– Dehát fogalmam sincs kik ezek...  – mentegetőzöm.  
– Annál jobb! – rikkantja elragadtatva.  
– Szerintem itt adjuk fel...   
Én pedig a képzeletbeli barátom tanácsát megfogadva témát váltok és mielőtt 

még Olgika az izgalomtól sztrókot kaphatna, elmesélem, hogy egy ideje külö-
nösen érzékenyen reagálok a hosszú, sötétbarna hajú lányok látványára (amely 
hírt Olgika cinkos félmosollyal fogad), valamint, hogy pár hete kéretlen han-
gokat hallok (amely hír hallatán a képzeletbeli barátom olyan cirádás monológot 
prezentál, amelyet bármely jó, vagy akár kevésbé jó érzésű televíziós csatorna  
is egy az egyben kisípolna még az éjszakai műsorsávban is).   

– Nos, aranyom – gyújt rá Olgika egy újabb cigarettára – szerintem ezek 
a dolgok összefüggenek...  

– Nem mondod?!!!  
– ...de sajnos lejárt az időnk, így attól tartok, erről legközelebb értekezünk 

majd – és megkönnyebbült sóhajtás, valamint tíz-tizenöt slukk kíséretében 
hátradől viharvert, rózsaszín plüss karosszékében, ami félreérthetetlen jelzése 
annak, hogy már az sem érdekelné, ha maga az ördög költözött volna belém.   

– Édeskéim, valaki kihozná  a receptes tömbömet? – kurjantja el magát 
diszkrét bárénekesnő baritonján.  

– Persze mami – masírozik ki a  hálószobából egy alulöltözött fiú, akinél 
dögösebbet még nem láttam (legalábbis a  gimi felső tagozatán semmiképp 
sem) és átnyújta Olgikának a receptkönyvét (ezzel nyomban beindítva a pavlovi 
reflexem). Majd pár másodperc múlva megérkezik egy másik, az elsőre meg-
szólalásig hasonló félisten is.  
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– Nincs mit csodálkozni aranyom – heherészik Olgika, amikor észreveszi, 
hogy a padlót karcolja az állam – én már öreg vagyok ahhoz, hogy megtanuljam 
hogyan kell a receptet feltölteni abba a fellegbe vagy mibe.   

– Felhő...   
– Mutatkozzatok be szépen Izabella néninek! – gügyögi, gúvadt-táskás sze-

meit ellágyulva a fiúkra meresztve.  
– Sziasztok – rebegem levegő után kapkodva, miután a két adonisz, Szent-

pikulai Ivó és Iván, diszkréten kezetcsókolnak (na te sem használod a szappant 
egy hónapig).  

–  A napokban fogadtam őket örökbe – csilingeli Olgika – két tizenkilenc 
évessel, tudod aranyom, már csak a móka van, nem igaz, édeskéim? – kacsint, 
édeskék pedig bőszen bólogatnak.  

– Nem tudom, de inkább nem is akarom elképzelni...  
– Ezt pedig el ne felejtsük... és egyik reszketeg kezével maga elég veszi a re-

cepttömböt, a másikkal pedig felmarkol egy tollat (ami az ő esetében igencsak 
ritkán látott mozdulatsor, ugyanis ilyenkor le kell tennie mind a  cigarettát 
mind a kamuvizespoharat). 

– ...na lássuk csak… szóval... hatvan milligrammos szerotonin lágykapszula 
napi. hát… öhm… háromszor!   
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S Z T A S K Ó  R I C H A R D  

Kérés 
 
Magam mennék, mondta a  szomszédasszony, de a  kialakult helyzetre való 
tekintettel, ez teljességgel lehetetlen. És tisztában vagyok azzal is, folytatta, 
hogy ezt a szívességet sehogyan se leszek képes meghálálni, pedig a szándék, 
higgye el, mindennél erősebb, de egyelőre úgy tűnik, az őszinte és mélyről 
fakadó köszönömön kívül mást nem tudok fölajánlani. S persze bízom abban 
is, tette hozzá a szomszédasszony, semmiféle kellemetlenséget nem okozom 
ezzel az aprócska – bár mások szemében hatalmasnak tűnhető – kéréssel, fi-
atalember. 

Sarkadi erre megköszörülte a torkát, és újra elismételte, amit már korábban 
is: „Nem tesz semmit. Nem nagy dolog. Szívesen segítek.” 

Hosszú hónapokkal később is emlékezett rá, a hangjában nem volt semmi, 
de hogy mégis határozottabbnak tűnjön, az átvett borítékot kétrét hajtotta és 
barátságos biccentés kíséretében nadrágja zsebébe csúsztatta. 

Aztán lefelé a lépcsőn, majd a szeméttároló ajtaja mellé helyezett leanderek 
mellett elhaladva, eszébe jutott: „Annak ellenére, hogy a szívem olyan, mint 
az ökörnyál, jó ember vagyok, jó keresztény – jelentsen bármit is ez a  jelzős 
szerkezet –, ott segítek, ahol csak tudok. A földön fekvőnek van épp elegendő 
baja, minek tetézni azzal, hogy belérúgunk?” 

Öltözködés közben a felesége azt kérte, vigyázzon magára. Mielőtt a dur-
vaszövésű maszkot az arcára húzta volna, megnyugtatta V.-t: „Megveszem, ami 
kell és jövök. Az embereket elkerülöm, amennyire csak lehetséges, és nem ha-
gyom, hogy leköhögjenek, esetleg rám tüsszentsenek.” 

A szomszédasszony bio sárgarépát és kovászos cipót kért, a felesége listáján 
pedig ásványvíz, vaj, fölvágott, tej és papírzsebkendő szerepelt. A sorok között 
bóklászva Sarkadi igyekezett célirányosan közlekedni. 

„Gyors leszek, nem fogok fölöslegesen bámészkodni.” 
Persze önkéntelenül is megállt a borosüvegek előtt, és némi tanakodást kö-

vetően csendesen megállapíttatott, alig emelkedett az italok ára, amióta kilenc 
hónapja egy korty alkoholt sem ivott. 

„Abba kellett hagynom; nem tudtam, mi a mérték.” 
A felesége azonban kijelentette, nem kell teljesen lemondania az alkoholról: 

könnyű ebéd vagy kiadós vacsora után igenis igyon meg egy üveg sört vagy egy 
pohár bort, jótékony hatással lesz a szervezetére, nincs szükség arra, hogy holmi 
tartózkodással megjátssza magát. Hiszen nem a szeszes italok fogyasztásával 
van probléma, nem azzal van a gond, hogy néha-néha megiszik ezt-azt, hanem 
a mértéktelen, gödényszerű vedeléssel. Sarkadi tisztában volt helyzetével: nincs 
megalkuvás, nincsenek kiskapuk. Vagy a teljes föladás, vagy semmi. Könnyedén 
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visszaeshet, annak esélyét pedig a nullával kell egyenlővé tennie. Ezt megerő-
sítvén a bevásárlókocsiba helyeztetett kettő darab dobozos, a kénes gyógyfürdők 
illatát őrző, alkoholmentes sör. 

„Végtére is szabad ember vagyok, de szabadságomnak sajnos súlyos árat 
szabtak odafönn.” 

Aztán – látszólag minden előzmény nélkül – eszébe jutott a közeli park, 
ahol V.-vel annyit lesték a tulipánokat meg a bánatos Krleža-szobrot, és ahol 
egyszer egy szeretkező kutyapárra lettek figyelmesek. Volt valami tisztán 
esetlen abban, ahogyan a kutyák egymásnak estek, persze a boldogságuk nem 
tartott sokáig, egy hőbörgő hajléktalan rontott rájuk a semmiből, az egyik ke-
zében méretes faág, a  másikban vászonzsák, és csak kiabált és csapkodott, 
mint egy eszelős, hogy neki nyugalomra van szüksége, ezt az üzekedést nem 
tűrheti. A kutyák persze azonnal szétrebbentek, azaz csak rebbentek volna, 
mert a kapkodás, a görcs, az izgalom és a rettegés okozta szorítás mindennél 
erősebbnek bizonyult. Az összetapadt testek küzdelme szánalmasnak tetszett, 
végül megszabadultak egymástól, ők pedig V.-vel mélyről fakadó bűntudatot 
éreztek, de abban nem voltak biztosak (sem akkor, sem később) miért és ki 
helyett is érezték. 

„Ezzel már nem lehet mit kezdeni.” 
Sarkadi minden porcikájával érezte, hogy csapongó lelkét az új játékszabá-

lyokhoz kell igazítania; hiába a park közelsége, nem fognak a feleségével az el-
következendő időszakban arrafelé kirándulni, és legnagyobb bánatára ugyanígy 
búcsút kell intenie a horgászatnak is. Pedig év elején, a nagyobbik orsó csévélése 
közben, látta is maga előtt a jelenetet, amint nyáron a hosszabbik bot rezgős-
piccét karikába húzza egy izgága márna vagy éppen egy termetes keszeg. 

(Ekkor még nem sejthette, hogy a  horgászatra késő tavasszal igenis sor 
kerül, de minden halfogásra tett kísérletét balszerencse követi: beszakadó sze-
relékek, összegubancolódó damilok, s persze a  legsúlyosabb: semmi kapás. 
Mindez úgy fölidegesíti majd, hogy nap végére a szánalmas összeomlás szélére 
sodródik, de mégse teheti meg, hogy a csalánnal és gazzal fölvert folyóparton 
elsírja magát, mert ha ez megtörténne, akkor ég és föld között sose mosná le 
magáról a szégyent.) 

Sorban álláskor ismét átfutotta a feleségétől kapott listát. Úgy tűnt, minden 
megvan, semmi sem hiányzik. Ez valódi megkönnyebbülést jelentett Sarkadi 
számára, hiszen hányszor kapta meg kétbalkezessége miatt, mennyire alkal-
matlan a rábízott feladatok elvégzésére? Talán nem ő volt az, aki évekkel ezelőtt 
leverte és összetörte a mennyezeti lámpa búráját, mert V. megkérte, törölje le 
egy nedves ronggyal, és azóta sem pótolta, így csupasz az izzó? És amikor a mo-
sógép szűrőjét kellett volna kicserélni, de hosszú percek után sem tudta, hol 
keresse a megfelelő szelepet, ezért V.-nek kellett a csempén térdepelve megol-
dania a problémát? De nem kell ilyen messzire menni, elég csak a beágyazásra 
gondolni. Egyáltalában nem mindegy, húzta alá többször is a  felesége, hogy 

98



a takaró melyik oldala néz a mennyezet felé, a virágmintás vagy a sima. Évek 
hosszú tapasztalatait figyelembe véve, joggal jelenthette ki nemrégiben V. Sar-
kadinak: „többet ártasz, mint használsz.” Erről persze óhatatlanul is eszébe 
jutott a régi, elkoptatott közhely: ne tégy másnak olyat, ami fájdalmat okozna, 
ha veled tennék. Önkéntelenül is elmosolyodott, s hogy pillanatnyi szorongását 
csillapítsa, a kasszaszalag fölötti polcra pakolt cukorkákra, bonbonokra tévedt 
a tekintete. Hiába akart ő jót, segítőszándékához árnyékként tapadt ügyefo-
gyottsága. S most itt ez a bevásárlás, pár tételről van szó, csak remélheti, nem 
fog hibázni. Nem okoz majd csalódást, sem a feleségének, sem a szomszédasz-
szonynak. 

„Igen, jócselekedeteim egyszer majd nyomni fognak valamit a latban, lesz 
valahol tételes elszámolás vagy részletes kimutatás, és milyen ironikus: a pénz-
tártól való távozás után reklamációmnak nem lesz helye.” 

Ahogy ezeket pörgette a fejében, egyszer csak a mögötte toporgó, nyugtalan 
úr a veséjébe könyökölt. Sarkadi ingerülten kapta hátra a fejét, mire a „tettes” 
sűrű bocsánatkérések közepette hátrébb lépett kettőt, és jóval visszafogottabban 
folytatta áruinak a kasszaszalagra történő kipakolását. 

„Mi van, baszd meg, sokallod a másfél métert?” 
Sarkadi persze tudta, nincs értelme ennek a  kérdésnek. Sem ebben, sem 

másmilyen formában. 
Míg a szomszédasszony borítékjával bajlódott – valahogy beleakadt a pu-

lóverének az aljába, ahogyan megpróbálta kihúzni nadrágja hátsó zsebéből –, 
eszébe jutott: elítélendő, amire éppen készül: készpénzzel fog fizetni, és ez 
szembemegy minden egészségügyi ajánlással. Hiszen úton-útfélen a kártyás fi-
zetést szorgalmazzák, emlékeztette magát Sarkadi; ebben a vészterhes időben 
akkor cselekszünk helyesen, ha nem magunkra, hanem másokra gondolunk. 

„De én kiszámolt pénzt kaptam, nem tehetek róla.” 
Kezébe vette a gyűrött, meglehetősen színét vesztett ezrest, aztán eszébe 

jutott, nincs miért aggódnia. 
„A miénket, az egészségügyi ajánlásokat tiszteletben tartva, kártyával fize-

tem. Egyetlen érintés, még a PIN-kódot sem kell megadnom.” 
De öröme nem tartott sokáig. Ismét elé tolakodott a fölismerés, ami egész 

úton ott fészkelődött tudatának egy kevésbé hangsúlyos pontján. 
„Moshattam volna fogat indulás előtt.” 
Gondolatban meg is veregette a vállait, amiért az extramentolos rágógumit 

elfelejtette a szalagra tenni. 
„Jó lesz ezt hazáig szagolnom.” 
Hogy megnyugodjék, s figyelmét elterelje a maszkban megrekedt, áporodott 

szájszagról, gondolatban már a  szomszédasszony ajtaja előtt állt. Tudta, I… 
néni hálálkodni fog majd, amikor a szatyrot átveszi, és azt mondja majd, nem 
kellett volna ennyire törnie magát fiatalember, ő pedig torkát megköszörülvén 
azt feleli: „Szó sincs itt semmiféle törésről, ez természetes, és ha legközelebb is 
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szüksége lenne bármire – élesztő, olaj, tojás, esetleg egy üveg kékfrankos – 
szóljon bátran, ne habozzon, azonnal intézkedem. Hiszen szívesen segítek.” 

 
 

Majd elmúlik 
 
Aszfaltra tapadt, nyálkás falevelek közt araszolgatsz egy kihalt, tömjénszagú 
utcán. Nem vagy benne biztos, de lélegző sejtjeiddel érzed, ez az  egyedüllét 
most valami ismeretlen kegy. A tarkódra hűvösséget terít a könnyű, nyárvégi 
szellő; talpad alatt a falevelek csöndes sóhaja. Aki hisz abban, hogy a megváltás 
egy pillanat műve, az téved, de szerencsére te nem tartozol ehhez a sokasághoz, 
még megmaradt benned az  a tartás, aminek eredetéről soha nem tudtál, és 
soha nem is fogsz. 

Ha van valami, ami örömteli számodra ebben a percben, az maga a bizony-
talan mozgássor, amit ösztönöktől fűtött elméd szuggerál hajlott tagjaidnak. 
Bal lábad előre csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, 
a bal lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a jobbot, előre csusszan, a súlypont 
ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, a jobb lábad az aszfaltra tapad, már hú-
zod is a balt, előre csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, 
a kihalt, tömjénszagú utcán nincs senki, aki a lépteid zavarná, a bal lábad az asz-
faltra tapad, már húzod is a jobbot, előre csusszan, a súlypont ából bébe, csípőd 
követi a mozdulást, a jobb lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a balt, előre 
csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, így haladsz előre 
ebben a nem is olyan különös bizonytalanságban. 

Pulzáló jelenléted nem érdem, csupán állapot. Majd elmúlik. A tóba hajított 
kavics keltette hullámzás sem tart örökké. Miért is kellene másban remény-
kedned? Nem leszel soha senki tenyerén sárgafejű királyka, sem asztallábat 
asztallaphoz rögzítő csavar testén menet, sem fáradtság kabócák szárnyain, de 
még válltáska csatján rozsdafolt sem. 

Végül arcodra simul – lám veled is megtörténik, aggódni kár – a kényszere-
dett mosoly, egy pillanatig tart csupán; elegendő ahhoz, hogy ismét eszedbe 
jusson, amit hajdanában dúdolgattál: „Szeretném a homokórát elállítani.” Nem 
kell hozzá nagy szél, az akácok és nyárfák leveleit az aszfaltra sodorja, a járda-
szegély mentén kavarognak, mígnem elered az  eső, lassú, kövér cseppekben 
hullani kezd. Odaföntről szemlélve egészen más lehet az idelent, a cseppek ko-
mótossága tüntető zivatarba csap át, a levelek idétlen tánca szűnőben, odata-
padnak, ahová sodorja őket a szél. 

Hallod a  suttogást: az  árnyékodnál nem lehetsz több. De akarsz-e több 
lenni; akartál-e valaha is túllépni az árnyékodon, vagy minden úgy volt jó, aho-
gyan eléd tétetett? Meghunyászkodsz, mint egy kivert kutya. Ma is azt hiszed, 
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elrejtőzhetsz a közelgő elől. Pedig tudhatnád, innen nézve az mindig a túlpart 
lesz, onnan pedig ez lesz az, ahová meg lehet érkezni. 

Szobádban még a csönd se csönd. Ha fülelsz, hallhatod a lüktetést, ahogyan 
a véred örvénylik odabent, a hullámok fölcsapnak egészen, a sodrásban semmi 
sem marad moccanatlan, az ár munkálkodik, ebben a nagy zajlásban is érezd, 
minden mulandó, mint a harmatcsepp vagy a villám. A tiszta csönd illúzió csu-
pán, egy hamis képzet; saját sorsod minek csavarnád kék kimonóba, mikor 
mezítelen is rohanhatnál a cédrusliget fái között? 

Hiszen már az elejétől fogva tudod, mivel lesz vége: nem enged csobbanni 
tekintetének tükörsima tengerébe. 

(És kitartásod sem hoz gyümölcsöt. Ugyanaz a szonáta, elejétől végéig. Bal 
lábad előre csusszan, a súlypont ából bébe, a csípőd követi a mozdulást, a bal 
lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a jobbot, előre csusszan, a súlypont ából 
bébe, a csípőd követi a mozdulást, a jobb lábad az aszfaltra tapad, már húzod 
is a  balt, előre csusszan, a  súlypont ából bébe, a  csípőd követi a  mozdulást, 
a jobb lábad az aszfaltra tapad, már húzod is a balt.) 

Csobbanni vágysz, de semmivel se vagy több egy távolodó testnél: lassan, 
de biztosan ponttá zsugorodsz; te írod és olvasod azt a levelet, ami rólad szól, 
aminek öröktől fogva te vagy a tárgya, és amit magadnak adtál föl, hogy végre 
választ kapj arra az egyetlen kérdésre, amit alfaként tettél föl, de még ómegaként 
sem érkezett rá felelet. 

Ha zöld üveg lenne szemed helyén, úgy kellene ítélkezned, hogy a tárgyak, 
amelyeket ezen át megpillantasz, valóban zöldek – és soha nem tudnád eldön-
teni, hogy a szemed olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek, vagy esetleg 
nem tesz-e hozzájuk valamit, ami nem hozzájuk, hanem a szemhez tartozik. 
Így van ez az értelemmel is. Nem tudod eldönteni, hogy amit igazságnak nevezel, 
az  igazán az  igazság-e, vagy csak annak látszik előtted. Ha ez utóbbiról van 
szó, akkor az igazság, amit e földön begyűjtesz, a halál után többé nem az – és 
minden igyekezeted, hogy olyasmire tegyél szert, ami a sírba is követ téged, hi-
ábavaló – 

 
 

Terhelt gyönyörûség 
 
Ülünk egymással szemben a földön, neki a szőnyeg jutott, nekem meg a parketta, 
és a fél-lótuszom kényelme sem az igazi, de most arra kell koncentrálnom, hogy 
amit gondolok, amit a lehunyt szemem mögötti sötétben elképzelek és meglátok, 
az az ő fejében is ugyanúgy fölvillanjon. Tudom, nehéz, de nemes a cél: ő is 
ugyanazt érzékelje, amit én. Néhány perce M. olyan liliomra gondolt, amelynek 
szirmain kabócák kezdtek arpeggióba, nos, ezt kellett volna nekem is látnom, 
aprócska, izgő-mozgó rovarkákat, de nem láttam és nem is hallottam semmit, 
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csak az járt a fejemben, hogy hamarosan zsibbadni fog mindenem, és odalesz 
a varázslat, mindaz, amiért nekünk itt és most együtt kell lennünk. 

Néhány napja még a függönyöket is behúztuk, hogy tökéletes legyen a sötét, 
s akkor, a beálló csöndben, a tudatom mélyén hallgatni kezdtem Beethoven 1. 
zongoraversenyének második tételét, hűen ragaszkodva a kotta jelöléseihez, 
és abban bíztam, M. is hallani fogja ugyanazt, amit én, erősen koncentráltam, 
és tudom, ő se másképp – talán még erősebben is, mint én –, de csak nem akart 
összejönni ez a spirituális kapcsolódás. Pedig abban a pillanatban emelkedettebb 
zenét el se tudtam volna képzelni, és még a fejem se fájt, ami igen ritka, nincs 
olyan nap, hogy ne hasogatna azóta, hogy a szüleim ki akarták belőlem nevelni 
a dadogást. 

Ülünk egymással szemben a földön, neki a szőnyeg jutott, nekem meg a par-
ketta, még egy tenyérnyi gyékény sincsen alattam, és a fél-lótuszom kényelme 
sem az  igazi. A  lehunyt szemem mögötti sötétben pulzáló formát látok, egy 
vibráló fénykört, remegő széllel, és ez a táguló hullámzás csak jön felém, aztán 
visszatáncol, összeszűkül egyetlen feszes ponttá, hogy pillanatnyi megállapo-
dottsága után ismételten neki kezdjen a  tágulásnak, jön felém ez a  pulzáló 
forma, szelíd változékonysága megnyugtat, pedig tudom, a  világban semmi 
sem változik és semmi sem állandó, de nyugodt vagyok, és szeretném, hogy M. 
is ugyanezt a vibráló fénykört látná lehunyt szemei mögött. Azt hiszem, nagyon 
nagy szükségünk van valami olyasmire, ami összeköt bennünket, amibe igazán 
bele tudunk kapaszkodni, és nekünk M.-mel (az itt és mostban) csak ez jutott; 
hogy adjunk egymásnak valamit a mélységesen mély sötétből, ahová alászállni 
sose kín, csupán terhelt gyönyörűség. És nincs az az ölelés, ami ebben a pilla-
natban többet adhatna kettőnk különös kísérleténél. 

Ülünk egymással szemben, és – mielőtt az italába kortyolna – azt mondja, 
nincs közünk egymáshoz. Mert az  ő meg én, az  két külön világ, és ami két 
külön világ, az ritkán lehet eggyé, és ha ezt hajlandó vagyok elfogadni – mi 
több: beismerni –, csomó fölösleges harctól kíméljük meg egymást. 

Igen, igazad van, hazudom, mert szerintem nincs igaza, de tudom, M. ezt 
szeretné hallani, és hát szeretem annyira, hogy most, amikor az igazat kellene 
mondanom, inkább befalsulok, és az  érdekeit kezdem nézni a  sajátjaim he-
lyett. 

Aztán persze elvesztem a  fonalat, és újra eszembe jut a  múlt heti álom: 
a konyhában cigarettázom, hajnali kettő lehet, nem tudom, a serpenyőforma 
órán a mutatók visszafele járnak, és akkor egy pukkanás-szerű, sötétlila hang 
az  egyik fiókos szekrény felől, ott tartom a  tálakat meg a  tepsziket (M. így 
mondja), szóval jön ez a furcsa pukkanás, olyasféle, mint amikor a pezsgődugót 
nem a szabadba lövi ki az ember, hanem az egészet lefojtja valami ronggyal 
vagy ruhával. De nem igazán izgat a hang, meredten bámulom az órát, és érzem, 
hogy születésemtől fogva gyűlölöm az összes mutatóját meg a rápingált számait, 
pedig tudom, szeretettel kellene kibélelnem a szívemet. 
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Végül valami öntudatlan erő arra kényszerít, hogy az utolsó slukkot követően 
elnyomjam a cigarettámat, fölálljak, és odasétáljak a fiókos szekrényhez. Ki-
nyitom az ajtót, és akkor – mint valami magatehetetlen és szánalmas labda – 
a lábam elég gurul Misima Jukió levágott feje, aprócska vértócsát hagyva a fe-
kete-fehér konyhakövemen. Kacagni kezdek s hangtalan rázkódom Misima 
békéje láttán: csukott szem, összezárt száj, aztán a homloka köré csavart hacsi-
maki, rajta – jobbról balra olvasva – az ismerős felirat a piros napkoronggal: 
七生報国, hét életen át szolgáld a nemzetet. Érzem a késztetést, hogy lehajoljak 
és fölvegyem, és bevigyem a nappaliba a dohányzóasztal tetejére a kéthetes té-
véújság és a fahéjillatú füstölők mellé, de nem tudok mozdulni, semerre sem, 
béna vagyok, pont mint azokban az álmokban, amikor rettenetes gyorsasággal 
el kellene rohannom a rám támadni készülő veszedelem elől. Csak nézem a ha-
lott Misima leghalottabb fejét, és tudom, hogy a  vértócsát nekem kell majd 
föltörölnöm, persze örülök, hála Istennek, nem a szőnyeget kente össze, csak 
a követ, arra meg már amúgy is ráférne egy alaposabb suvickolás. 

M. persze újra kezdi (vagy onnan folytatja, ahol abbahagyta?), mi sosem il-
lettünk össze igazán, két külön világ, és egyéb elérhetetlen messzeségek, aztán 
nem tudom, honnan és hogy, de kibukkan belőlem: gyere, menjünk föl hozzám, 
és felejtsük el ezt az egészet pár pillanatra, de persze itt fönn nálam minden 
kezdődik elölről, úgy ahogyan eddig is, a mi hontalan történetünk. Abban ma-
radunk, nincs értelme tovább folytatni, sem a hunyt szemek mögé képzelt láto-
másokkal való bohóckodást, sem azt, ami kettőnk között van, nevezzük bár-
hogyan is. 

Előbb fölpattan, mint én, és már megy ki a konyhába föltenni egy kávét, 
olyan halkan mozdul, mint egy macska, olyan nesztelen, hogy arra már hason-
latot sem találok abból az elkoptatott millióból, ami itt savanyodik a fejemben; 
szóval molyolni kezd odakünn a kávéval, és ha most valamelyik fiókból a lába 
elé gurulna egy levágott fej, hát lenne sikongatás és jajveszély, de olyan, amilyet 
még nem hallott-látott ez a boldogságra szomjazó világ. 

Maradok ülve a parkettán, a szemeim nyitva, már régen alább hagyott a pul-
zálás, és tudom, ha sikerült volna átadnom, az  bizonyosság lett volna arról, 
hogy mégsem vagyunk menthetetlen lelkek, csupán sötét falú akváriumban 
úszkáló halak, kik folyton elkerülik egymást. A combomban persze tanyát vert 
a zsibbadás, egyetlen sugárzó ponttá zsugorodott a fájdalom, a parketta cseppet 
sem ismeri az irgalmat, és ahogyan koccan egymásnak kint a konyhában a kis-
kanál meg a csészeszél, egészen elszomorodom. 

Nem merek fölkelni, de ülve sem maradhatok. Nincs mögöttem Bódhifa, 
és előttem is csak a könyvespolc, és az el nem olvasott könyvek vádló gerincei. 
Így lesz életünkből finomra hangolt kóda, csak azt nem tudja egyikünk se, 
milyen hangnemben írták meg mindezt – 
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M O L N Á R  M I K L Ó S  

Mátészalka gyászban van 
 
Fölébredt benne a szokványos férfiúi érdeklődés, ami az érzéki férfiakat meglepi 
excentrikus nők: írónők, állatszelídítő nők, kötéltáncosnők közelében. – Krúdy 
Gyula: Simli Mariska, a reverendás írónő 
 
Az emberi sorsban nincs gyötrelmesebb csapás, mint ha a föld hatalmasai egyúttal 
nem a legelső emberek is. Ilyenkor minden hamissá, kuszává és undorítóvá válik. 
– Friedrich Nietzsche 
 
Mais où sont les neiges d’Anton Tchekhov? 
 
Majális októberben: egy csütörtöki napon, délelőtt ½ 12 tájban, egy Szibériától 
nyugatra, Párizstól keletre eső városban, a Háry János sétány és a Matuska Szil-
veszter sikátor kereszteződésében a  vegyi csíkokkal elocsmányított égből lesújt 
a végzet egy viharvert öreg csavargóra, a 21. századba tévedt kóbor lovagra, vagy 
inkább dervisre: horgára akad egy isteni nősténynek. Ontológiai léhűtőnek, kapa-
kaszakerülő naplopónak született ugyan, hányódások és ténfergések, fenékre és 
arcra huppanások, hajótörések és kisiklások, a minden irányból özönlő trágya előli 
menekülési kísérletek árán mégis sikerült a férfisorssal együtt járó élettevékenységek 
fokozatain – tanuló, családapa, remete, aszkéta – úgy-ahogy túljutnia, s azon 
mélázik éppen, hogy ebben a taccsra vágott világban akad-e valahol egy szelektől 
védett öböl, ahol lehorgonyozhatna, és visszatérhetne a faragatlan tönk kegyelmi 
állapotába. Ámde egy váratlannak semmiképp sem mondható találkozás során 
betyárosan belehabarodik a meseregényeket író Böllér Dulcineába, akinek, mint 
később kiderül, Szellőrózsa hercegnő a titkos neve. A kóbor lovagot, vagy inkább 
anarchista merénylőt régóta eszi a fene ezért a nőért, de tudja róla, hogy férjnél 
van, gyerekei vannak és írónő, s mindez, kivált, e nembéli tapasztalatainak tanul-
ságait leszűrve, az írónősége, gátakat emel a becserkészése elé. A kezdeményezés 
ezúttal sem a lovagtól, hanem a nőtől ered: a törvényszékről hazafelé kerekezve 
utoléri a  férfit, és bringájáról lepattanva, a  háta mögé lebben, és megszólítja. 
A lovag üstöllést megvallja tizenvalahány éve lappangó, vulkanikus erővel előtörő 
szerelmét. Az idő meglepően jártasnak mutatkozik a költészetben: a szellőzködő, 
lágy melegben tapsikolnak a  jázminok, ámbár a mindenség működésében talán 
az sem okozna különösebb fennakadást, ha történetesen nem tapsikolnak. A jázmin 
nem ismer miértet: virágzik, mert virágzik, tapsikol, mert tapsikol, boldogra-bol-
dogtalanra árasztja erotikus illatát. Böllér Dulcinea, ahogy mondani szokták, vi-
szonozza a lovag érzelmeit, hercegét ismeri föl benne, és elhalmozza szerelmének 
poétikusan gyermeteg jeleivel. 
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Csehov hava, szerelemcsütörtök, zabszerda. Közünk lett egymáshoz, holto-
miglan-holtáiglan. Az erők, melyeket elszabadítottunk, körkörösen gyűrűznek 
Pápua-Új-Guineáig. Ha velem jönne, vele mennék. Mindig hinnék, mindig re-
mélnék, mindent eltűrnék, mindent megbocsátanék. 

Átértelmeződik a város: jelentésekkel telítődnek találkozások és elválások 
helyszínei. Nemtelen helyeket nemesítünk meg, mirigyeink szerelem fedőnevű 
zűrzavarának titkos jeleit rójuk rájuk: kis rőzsetüzek, csak mi ketten látjuk 
őket. Egyszer majd csak egyikünk, aztán egyikünk sem, és soha többé senki. 

Ismerem a hintalovat és a helikoptert, a verőfényt és a félhomályt, a várakat 
és a kőhalmokat, Firenzét és Alsómocsoládot, a bankárt és a rabszolgát, a dög-
legyet és a királysast, Tupac Amaru fölnégyelését, szörnyű testamentumokat; 
ismerek mindent, csak magamat nem. Kóbor lovag vagyok vagy dervis, anar-
chista merénylő vagy csavargó, esztergályos vagy kötélverő, mészégető vagy 
tengeri kalóz, kefekötő vagy kasszafúró, ostyasütő vagy bujdosó kuruc? Az va-
gyok, aki szeret, az vagyok, akit szeretnek, nincs több tudnivaló. 

Káprázatos személyiségét, mint szinte mindenki másét, illúziók és létha-
zugságok tartják egyben. Almafa-lombok közül ha fúj, a  legkisebb szellő is 
szétzilálhatja. Forgószél támad, lesodorja a  lábáról. Forgószélként érkezem 
az életébe, hogy megszeressem és újraértelmezzem, kioldozzam kötelékeiből, 
előcsalogassam, ami benne lakozik, a szabadsága legyek. „Légy azzá, ami vagy!” 
 
Szabadság? Miféle szabadság? Hogy szabad gürcölnöd, mint a szánhúzó kutya, 
hogy fenntarthasd a lakóketrecedet? Hogy hétvégeken elhúzhatod a csíkot olyan 
helyekre, ahol ugyanolyan mérgező környezet vesz körül, mint ami elől elmenekülsz? 
Hogy pavlovi reflex gyanánt kedvelheted, amit előírnak neked, hogy kedveld? 
Hogy tömegfogyasztásra gyártott elidegenedésben élhetsz? Hogy alulfizetett mun-
kahelyekre járhatsz negyven éven át, megházasodhatsz, rabszolga-utánpótlásra 
rendeltetett gyerekeket csinálhatsz, adózhatsz, kölcsönöket vehetsz föl, részletre 
vásárolhatsz, befizetheted a számláidat, médiamoslékot habzsolhatsz, visszaké-
rődzheted a  szádba rágott tévhiteket és balvélekedéseket, követheted a  divatot, 
engedelmeskedhetsz a törvényeknek, fogyaszthatsz, szavazhatsz, kiszolgáltatód-
hatsz a betegségiparnak, mérgeket ehetsz, ihatsz, lélegezhetsz be, oltathatsz ma-
gadba – és jámboran bégetheted: SZABAD VAGYOK? 
 
Pedofil érzékenységemet fölajzó gyereknő; Dulcinea Infantilissima. Ötvennyolc 
éves: nem sumákol, nem tagad le belőle; harmincnak sem látszik. Föltette ma-
gában, hogy megmarad gyereklánynak, holta napjáig megőrzi éretlenségét, ha 
törik, ha szakad. „Felnőttek: pfuj, okádat! Felnőni ezek közé?” Csak serdületlen 
kisfiúkról és serdületlen öregasszonyokról tud hitelesen írni. Meseregényeihez 
a gyerekeit használja modellként, még a nevüket sem változtatja meg. 
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A teremtés páratlan remeke; nem ismerek hozzá foghatót. Olyan gyönyörű, 
hogy elolvad tőle a jég. Nem hagyta rajta karmainak bélyegét se az idő, se a sze-
relem. A szeme alatti néhány szarkalábtól csak még szebb az arca. Nyílt, tiszta 
és ártatlan. Az éppen-ilyenség lehengerlő igaza, csodája, cáfolhatatlansága, ki-
kezdhetetlensége. Akkora az érzéki sugárzása, hogy ha villamossággá tudnám 
transzformálni, megvilágíthatnám vele Jászkarajenőt. A termete pálmafa, a haja 
hollófekete, a szemei galambok, a nyaka gyöngyfüzér, az ajka karmazsinszalag, 
a lehelete narancsvirág-illatú, a szava patakcsobogás, a két melle két gazella, 
a  hasa liliomok övezte búzaasztag, a  köldöke kerekded csésze, csípőjének 
hajlása művészkezek alkotta kösöntyű, a  lábai, kivált a  combjai, sudár már-
ványoszlopok. (Ez a  másodlagos frissességű, többszörösen újrahasznosított 
bókhalmaz az Énekek énekéből merítődött, miként a vájtszeműek nyilván ész-
revették íziben.) 

Kereken két hétig, vagy talán háromig a  hercegnőm: egy másik világból 
idecsöppent, valószínűtlenül ártatlan üvegházi fénylény, hazaútját nem lelő 
boldogtalan kislány, akit kint felejtettek az esőn; finomkodó, illedelmes zárda-
szűz, tömjénezésre áhítozó énjébe ájult kékharisnya, a szerelem lúdtalpas anal-
fabétája, eleven kislexikonja gubancoknak és megoldatlanságoknak („meg-
szeppent kislány vagyok, nem akarok kikapni”), betűfaló és betűszaporító, 
tündérregéket költő széplélek, maga is tündérrege, lepkéket kergető fantaszta, 
tudhatatlan tudások letéteményese: a belső indiánja csuda dolgokat súg neki; 
fölvágott nyelvű prókátornő, betöretlen kanca, élemedett csinibaba, az  ifjan 
maradás és a természetes viselkedés csodája, dinamittal töltött sellő, sugárzó 
veszedelem, a szív segédigéivel Rocinante márkájú versenybringán száguldozó 
Doña Quijota, a szél sem ér a nyomába. Hercege lettem, fölhágunk a létezés 
legmagasabb ormaira, révületesen boldogok vagyunk, ujjong minden porcikánk, 
kánkánt ropnak a belső elválasztású mirigyeink, fénykör övez bennünket, sze-
relmes ezüstpillantással nézünk egymásra: – Oly szép vagy, maradj, ne menj! –, 
bármerre járunk, azt hiszik az emberek, közeleg a végítélet. 

Forró csókok, mámoros ölelkezés, testiség, közösülés, orgazmus: üresen 
kongó barbár szavak, az édenkertben nincs keletjük.  

Írásbeli nők szavakban és szavakból élnek, papíron szeretkeznek. Csak meg 
ne sebezzem, ki ne derüljön, hogy golyóstolltinta folyik az ereiben. Úgy szeret-
kezik velem, vagy inkább saját magával, hogy széljegyzetekkel folyondározza 
körbe hevült agyam hiú koholmányait. Kéjnyögdécselése a harmadik határba 
is elhallatszana, ha a  verbális orgazmusok nem volnának némák. A  hetedik 
határban is hallom: hallom, ahogy lélegzik, hallom, ahogy dobog a szíve, hallom, 
amint él; hallom és érzem és látom, ébren és álmomban, a napnak mind a hu-
szonnégy órájában. „A bal mellem nagyobb, mint a jobb, erősebben meg is van 
ereszkedve, akárcsak a fenekem, a hasamon egyáltalán nem feszes a bőr, kü-
lönben is elcsúfítja a vakbélműtétem sebhelye.” 
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Simli Mariska, eljött a te országod. Az ibafai pap lyukakat rúg az öles kondérba, 
amiben a halál babot főz Rózsa Sándor zápfogáért. Akik mindent elhisznek, sza-
marabbak a lónál. Ha kifújják az orrukat, lángra lobban a zsebkendőjük. Akármit 
esznek vagy isznak, iszappá válik a szájukban. Alattuk semmi, fölöttük semmi, 
bennük semmi, a kezükben okostelefon. 
 
Szerettem cigány lányt, parasztlányt, zsidó lányt: mindegyiket űbereli. Flúgosabb 
is mindegyiknél, pont amennyire én, de mert nem hagyta magát besajtolni 
a rendszer préshengerei közé, nem hódolt és nem hódított, nem csatlakozott 
a hadhoz, keze-lába sokkal épebb, mint az állítólag keresztény középosztályból 
származó nők többségének. Műemberek milliói között egy haláli vagány csaj. 
Képtelen és hihetetlen. Törvények megkerülésére, kijátszására, fullánkos nyelvű 
csűrésére-csavarására szakosodott céh tagjaként tyúkperekben vágja ki a rezet, 
alkalmanként – a bíróban, az ügyészben vagy mindkettőben – a biztosítékot. 
Orvoshoz nem jár, patikaszert nem szed, beoltani nem hagyja magát, egészséges, 
mint a makk. Csitt-csatt! 

Nála is gyermekdedebb férjén kívül aligha volt dolga férfival. Úgy isteniga-
zából soha nem szerette még senki. Egy szeplős, szemüveges srác, aki aztán 
nemsokára meghalt, egy osztálykiránduláson megfejtette neki, mit kattognak 
az úttörővasút kerekei: „Napjaimba, álmaimba te ragyogsz be, Dulcinea”. Egyszer 
meg egy sámánnal aludt egy sátorban a Bakony mélyén; tőle meg ezt tanulta: 
„Aki szeret, istenek szemével lát”. Ezek voltak életének legnagyobb kalandjai. 

Pillanatok alatt hozzágyerekesedtem. Nekem sem nőtt be a fejem lágya, én 
is szavakban és szavakból élek. Lélektestvérek vagyunk, azonos a hullámhosz-
szunk, egy tőről szakasztottak bennünket. 

Forró csokoládét szürcsölünk a Kutyakaparó csárdában. Szívem mágnese 
a meseregényeiről áradozik, én meg franciakrémest gyömöszölök a bal orrlyu-
kamba. Az motoszkál a fejemben: vajon ölelt-e férfit, vagy akár nőt szenvedélyes 
szerelemmel? Ugyan volt-e része valaha is istennőtiszteletben, ecseteltek-e ma-
dártollal, gyöngéden, finoman, forró csokoládét mandula illatától, pálpusztai 
sajt, avas zsír és romló hal szagától fűszeres muffjára, hogy vallásos áhítattal, 
dolcemente espressivo föllefetyeljék? 

Legmélyebb vágyai buzognak föl belőle. Gyönyörű, mint még soha senki. 
Szikrázik az élettől és a szenvedélytől; börtönéből szabadult sasként szárnyal 
magasba. Szavaiból sistereg a mondhatás szabadságának öröme: romlatlanság, 
hit, tehetség, életerő. Élőszóban, levelekben, cédulákon mindhalálig tartó tö-
rődést, szeretetet, elköteleződést fogad. Hitelt adok minden szavának, belelo-
valódom egy őrült szerelembe. Sodor magával félelmetesen, hatalmasan, meg-
állíthatatlanul. Szél volnék, suhognék, madár volnék, röppennék, víg szívemben, 
víg lelkemben fütyül a rigó. 
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Kötöttem lovamat piros almafához, 
kötöttem szívemet az ágacskájához – 
lovamat eloldom, amikor a hold kel, 
tetőled, ágacska, csak a halál old el. 

 
Kitörölhetetlenül beléje vésődnek krőzusságom nyomai. Dulcinea Dulcinissi-
mává avatom, leggyönyörűbb hölggyé, Szellőrózsa hercegnővé, királynőmmé, 
életajándékommá, vezérlő csillagommá. Csodás ráfogásaimat nyeli, mint kacsa 
a  nokedlit, kigömbölyödik az  excentrikus egója. „Tükröm, tükröm, mondd 
meg nékem, ki a legszebb, legokosabb, legtehetségesebb írónő a Kutyakaparó 
csárdában?” 

Ha esküdözik, hogy hű és igaz, hiszek neki, még ha élek is a gyanúperrel, 
hogy az ilyen fogadkozások szavatossága a reméltnél jóval korábban lejár. Tart-
son csak naiv kölyöknek, aki nem sejti az élet és a világ csalafinta cirkalmait. 
Ha nem tudom, hogy felnőtt gyerekei vannak, azt hihetném, hogy éretlen szűz-
lány; hogy most jött le a  falvédőről. Nincs ínyére a  nemiségről írni, olvasni, 
hallani, beszélni. A  gyerekeit nem herezacskóban termelődött spermából, 
hanem szellők szárnyán érkezett mennyei virágporból, nem a hüvelyén, hanem 
a fülén át foganta, és a hónaljából szülte. Meg van szeppenve a testiségtől, nem 
tud zöld ágra vergődni a holtakkal: életgubancaikból kigabalyodni képtelen 
őseitől rátestálódott örökség. Lucskos álmait egymást marcangoló testekről, 
vad hentergésekről titkolja és szégyelli. 

Leltár a szerelmi zálogokról, amiket kapok tőle: vadgesztenyék, gombok, 
findzsa, ruhacsipeszek, pántlika, cserépfütyülő, szappanbuborék-fújó, gyűszű, 
matchbox, színes ceruzák, csigák, kagylók, falevelek, madártollak, préselt vi-
rágok, pörgettyű, nyakba akasztható amulett + öt könyv: A kis herceg; kettőt ő 
írt: Babaházi huzavona – ezt a belső indiánja súgta neki; Lepkefőzelék pápua 
módra – ezt meg abból az ujjából szopta, amelyik könyvtárnyi irodalommal 
van csordultig, akárcsak az én bütykös nagy lábujjam (onnan szopom, ami itt 
írva áll); azúrlepkék szárnyán lebegő két meseregény szűzlányoknak és szűzfi-
úknak, holdkórosoknak és kóbor apácáknak, faunoknak, najádoknak, sziré-
neknek, nimfáknak, kentauroknak, koboldoknak; a  negyediket egy üzbég, 
az ötödiket egy szingaléz. 

Kiteljesedett szexualitás, gyöngéd szeretkezések és/vagy viharos üzekedések 
híján negyvenéves kora tájékán meseregények irkálására fanyalodott. Ha nem 
írhatna, talán végezne magával, vagy az utcán rohangálna, hogy kézigránátot 
hajigáljon az emberek képébe. 
 
Meseregények: meddő intellektualitás, csökönyösen gyermeteg spiritualitás, mini-
mális realitás, őrületes aszexualitás, émelyítő sterilitás. Rózsaszín ruhás angyalok 
gyalogszerrel úszkálnak száraz tónak nedves partján. Az alakoknak nincs nemük, 
nincsenek ösztöneik. Rojtosra eszményített tündérek. Megrokkantak a prüdériai 
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szorosban, hiányoznak belőlük a köldökük és a térdük közti testrészek. Nincsenek 
emésztésre, ürítkezésre, közösülésre szolgáló szerveik. 
 
Nemigen merem elárulni neki, hogy őérte ugyan meg vagyok veszve, de az írá-
saitól nem hidalok le: kitérnek a valóság elől, hemzseg bennük a vargabetű, 
öntetszelgő idillekbe torkollnak. Elkendőzik a majomszabású kétlábúak go-
noszságát és ostobaságát, a kor gúnycsapásait, a létezés egyetemes elkáposztá-
sítottalanítottságát. Esztergályosoknak, kötélverőknek, mészégetőknek, tengeri 
kalózoknak nem fűlik a foguk iparszerűen evazív, a spirituális laposságokkal 
kereskedő Paolo Coelho csámpás lábnyomaitól csatakos fogalmazványokhoz. 

Sumákolok inkább, vagy pedálozok ezerrel: fényezem a nárcisztikus egóját. 
„A magyar irodalmat jelentősen gazdagító, tízévestől százhúsz évesig minden-
kinek szóló könyvek. Tündérszárnyakon lebegnek, tele vannak finom szipor-
kákkal, talpraesett megfigyelésekkel. És erő van bennük: a szerző biztosan bir-
tokolja anyagát és önmagát. Tiszta, álnokság nélküli, igaz ember művei. Férfi 
így nem tudhat írni, ilyen anyaöl-melegséggel. Gyermek vagyok, gyermek 
lettem újra. Csukott szemmel megyek a szerző után. A magamfajta nyelvi ínyenc 
határtalanul élvezi azt a pimasz magabiztosságot, ahogy bánik a nyelvvel, ahogy 
(b)omlasztja, ahogy időnként úgy odacsördít neki, hogy belereng.” 

Mikor meg találom pendíteni, hogy az infantilizmus végső titkaiba beavató 
spirituális lepkefingjai talán mégsem fenékig remekművek, belereng ég és föld, 
akkora ribilliót csap. „Csak hódolat illethet, nem bírálat”, mint az úristent Ma-
dáchnál. Betömhetetlen lék támad szerelmünk papírhajóján. 

Lázas szavakba öntött ígéretei fedezet nélküli stílusgyakorlatoknak bizo-
nyulnak. Elköveti a legsúlyosabbat, a legnagyobb árulást: megfutamodik. Férfi-
asabb korok hercegei efféle árulásokért megölték a  nőket. Zökkenő támad 
a mindenség működésében. A  jázminok abbahagyják a  tapsikolást, csökken 
a fény sebessége, másfélszeresére nő a gravitációs állandó, elektromágneses su-
garakkal és mérgező nanorészecskékkel való fertőzöttségünk hirtelen megkét-
szereződik. Hunnia lecsupaszodik, és csökken a tengerszint fölötti magassága: 
az északkeleti szél öt-hat centiméternyit leválaszt az ország felszínéről, és átfújja 
Ausztriába. Lovászpatona határában az apokaliptikus szélvész nyomán láthatóvá 
válik az a sírhalom, ami alól előkerül István király Szent Balkeze. 

Megrettenve a szerelem fölforgató hatalmától, visszakunkorodik fészekőrző 
tyúkanyóvá, Szipák Szvetozárnévá, kispolgárrá, bérmunkássá. Visszatapad a ba-
baházi légypapírra, berendezkedik az életfogytiglani öncsalásban: fortélyos fé-
lelmek igazgatta házasságát boszorkányos leleménnyel hazudni elviselhetővé. 
Visszafekszik a béka mellé; Szipák Szvetozár valaha királyfi volt, ahogy múltak 
az évek, békává változott. 

Megfészkel a taposómalom-létben, a másodkézből való életben. Visszahő-
kölve a megízlelt szabadság kísértésétől és távlataitól, magára ölti a szabadság-
hiány kényszerzubbonyát. Igába hajtja szellemét, megnyirbálja vágyait, szőnyeg 
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alá söpri képzelgéseit meg nem ismert ölelések mélységeiről és magasságairól. 
„Nem tehettem másként. Így volt rendelve.” 
 
Élni, szeretni, vagy éppen írni csak a kivívott szabadság pozíciójából lehet. Sza-
badsághiányos lények élete, szerelme, vagy éppen írása csonka, csonkító és hazug. 
Egyetlen alakot sem tudnak megteremteni a maga eleven társadalmi kontextusá-
ban. 
 
Egy hónapig sem tart a  sírig tartónak ígért törődés, szeretet, elköteleződés. 
Lőttek a lét elviselhetetlen könnyűségének, az egymással ismerkedés költésze-
tének és játékosságának. Szabadon fejlődő történetünkbe, a lelkünk mélyéről 
fakadó epifániába belecsap az istennyila. Fantomkergető pojáca lesz belőlem. 
Megháborodom miatta, iszom a levét, hogy élek. Szeretnem muszáj a vissza-
kushadását is. Kalitkában született, rácsok mögött cseperedett rabmadarat rit-
kán sikerül szabadon szárnyalásra kapatni. 

Maga tépi le homlokáról a babért. Életének legigazabb történetét hidegre 
teszi. Öncsonkítás árán menti meg a házasságát: megfosztódik a lehetőségtől, 
hogy istenek szemével lásson. A „Szeressük egymást, gyerekek!”-sziruppal nya-
kon löttyintett, hepiendes meseregényeinek meging a hitelük. Pernyévé égnek 
a  valóság tűzpróbáján. Hűtlenné válik önmagához, elvetéli a  szerelmünket. 
Az esze erőszakot tesz a  szívén. Kitér a költészet elől, eldobja az önismeret 
kulcsát, kihunynak szemében a csillagok. Nem eszmélhet rá, miért találkoztunk 
ott és akkor – egy holdkóros hercegnő meg egy kóbor lovag, vagy talán kefe-
kötő, de az is lehet, hogy kasszafúró –, ahol és amikor találkoztunk, egyáltalán 
nem véletlenül. Kitépkedi szótárából és leúsztatja az értől az óceánig azokat 
a lapokat, amelyeken a szerinte legtrágárabb szavak meghatározása olvasható: 
bátorság, kaland, önismeret, szabadság, szenvedély, szerelem, vágy, vakmerő-
ség, valóság. 

A szó semmi, a szív minden; a szív és az ágyék. Tudván tudom, és csak én 
tudom, hogy titkon és igazából mégiscsak hercegnő: csókra, ölelésre, játékra, 
táncra, szabadon szárnyalásra hivatott. Nem kotlóstyúknak született, én sem 
eszelős pojácának, hanem hozzá méltó hercegnek. Százezer éve várom, hogy 
randevúzzunk a létezés ormain, egy másik univerzumban, ahol ő az én asszo-
nyom, ahol szóló szőlő, csengő barack és mosolygó alma terem. Tengerparton 
élünk, a parton lovak, a vízben delfinek, indiánsátorban lakunk, napestig mez-
telenkedünk. Edzettek vagyunk, úszkálunk a tengerben, lovagolunk, nem írunk 
se verseket, se regényeket, nem is olvasunk: nincs írásbeliség, nincs civilizáció. 
Szerelmeskedünk, gyerekeket csinálunk, főként lányokat; van benne némi jár-
tasságom, kazalnyi leánygyereknek vagyok nemzőapja. 

Megkísértett az ártatlansága. Írmagja sincs benne kacérságnak; nincs vég-
zetesebb csábítás. Megmérgezett a fényességes, megmérgezett a gyönyörű. Ere-
imben láva izzik, lángoló sivatag a testem. Eszelőssé lettem, földönfutóvá; nap-
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jaim nyargalva enyésznek. Kínjaimra nincsen ír, életemnek se miértje, se iránya. 
Megöl a szépsége. Nem ölöm meg, nem is átkozom. Ha rá ajkam átkot szórna, 
soha nem szerettem volna. 

Szépítenék a valóságon, ha azt mondanám, hogy írmagja sincs benne ál-
nokságnak. Prókátorokat nem kell megnyúznod, hogy megleld bennük a rókát. 
A fiskálisiskolán arra képződnek ki, hogy kötéltáncosként egyensúlyozzanak 
jogszerűség, tényekhez való hűség és a perek megnyerésének egymásnak feszülő 
kívánalmai között. Az igazságnak ritkán osztanak lapot, elmehet az anyja kín-
jába. 

Amit velem tesz, magával teszi, magával és a mindenséggel, Pápua-Új-Gui-
neában is megsínylik: földomlás öl meg több száz pápuát. Nálam is jobban 
szenvedhet, mert szenvedtetnie kell; mert immár kész a leltár: nem léphet át 
az életéből egy zúgva-bőgve gátakat törő folyóba. 
 
Római katolikus hajadon megismerkedne leinformálhatóan impotens férfival, 
tartós kapcsolatra. Jelige: „Plátói szerelem, éteri kapcsolat”. 
 
Kiüresedik az élet, egybeáll a balsors. Eltorzítottak bennünket a világ csalafinta 
cirkalmai. Eltorzult magyar alkatunk a kollektív sötétség zsákutcájába juttatja 
kettőnk történetét. Áldozatok vagyunk és cinkosok, áldozattá válásunk cinkosai. 
Történeteink alakító alanyainak hisszük magunkat, miközben a történeteink 
alakítanak bennünket. 

Eleinte – „kezdetben volt az  ige” – szaporán jönnek-mennek köztünk 
az elektronikus levelek, naponta több is. Teljes lényünkkel belevetjük magunkat 
a dialógusba, önfeledten, fölszabadultan, szenvedélyesen, lélektestvérek egy-
másra találásának örömével. Levélváltogatásunknak goromba hirtelenséggel 
kell berekesztődnie. Úgy van berendezve a házassága, hogy a családi nyilvá-
nosság tésztaszűrőjén se kifelé, se befelé nem mehet át ellenőrizetlenül se üzenet, 
se levél, se telefonhívás. Minden telefonhívásról, postaszekrénybe érkező összes 
leveléről számot kell adnia. A laptop, amin a leveleit írja és a neki szóló üzene-
teket elolvassa, túros hátú családi laptop, akármikor belekukkolhatnak az e-
mailjeibe. Mikor kipattan kettőnk egybehangolódása, a férje válással fenyege-
tőzik. Nagy csengés-bongással leesik benne a húszfilléres: a férje birtokolja őt, 
úgy viselkedik, mintha bérlete volna az ő testéhez és lelkéhez, az életidejéhez, 
a gondolataihoz, az álmaihoz. Sarokba szorítva, kislányos zavarodottságában 
új játékszabályokat fogad el, kényszerít magára és rám. Nem szabad találkoznia 
velem, sem pedig írnia nekem, én sem írhatok, nem is telefonálhatok neki. 
Csak telepatikusan maradhatunk kapcsolatban. Nem érezte szükségét házas-
ságának évtizedei alatt, hogy önállósodjon, leváljon az egymás hegyén-hátán 
élés ragacsáról, és magánszférát kerítsen maga köré. A következmények elevenbe 
vágóak, akár a guillotine. Ha mindjárt az elején megneszelem, hogy pokolgép 
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ketyeg a  házassága alatt, kitértem volna az  útjából, akárhány éve esz is érte 
a fene. Mire mindez kiderül, addigra már beleestem, mint ló a gödörbe. 

Se szabadság, se szerelem. Föláldozza mind a kettőt, Petőfi meg foroghat 
a sírjában, akárhol van is eltemetve. Kegyelmes urától engedélyt kér meghu-
nyászkodásra. Boldogok a férjük gyámkodása alatt élő, Stockholm-szindrómás 
feleségek, a  mennyek országában övék a  sárgarépa a  vasárnapi húslevesből. 
Nem akar kikapni, meg kell fogadnia, hogy szakít velem. Kijelöl és töröl, 
mintha félresikerült bekezdés volnék. Közönyt és elutasítást színlel. Börtönrácsai 
mögött, titokban, némán, elfojtottan, mégis szeret? Takaréklángon pislákol 
a szíve. Megérdemelné, hogy elfenekeljem. Talán nem is venné zokon. 

Elbújhat a földlakók egymásért viselendő felelőssége elől, ha bedugja a gyö-
nyörű fejét a gyönyörű seggébe? Azt hiszi a lököttje, hogy amit visszatart – je-
lenlét, figyelem, kedvesség, törődés –, attól gazdagabb lesz ő vagy bárki más? 
Örömét leli benne? Ha torkomra forrasztja a szót, ő is belenémul. 

Kodácsolhat, mint a kotlóstyúk, csattoghat, mint a cintányér, penghet, mint 
a cimbalom: hasztalan erőlködik, muszáj a fehér elefántra gondolnia. Álmaiba 
beszűrődik szibériai farkasok üvöltése: az  én fájdalmamat üvöltik, a  hiánya 
keltette sajgást. 

Régóta vágyom elüldögélni egy almafa alatt, aminek fölém hajlik az ága. 
Köszönteném a fűszálakat, kalapot emelnék a csigák előtt, integetnék az erdő-
széli fáknak, pillangókat ringatnék a tenyeremen. Szállj le, pille, tejet adok, ha 
megiszod, majd még adok.  

Régóta vágyom a vállára borulni és sírni. Emésztődöm miatta szakadatlan. 
Üdvözítő elhitetések, irgalom nélküli visszavonások. Felőröl a hallgatása; gye-
hennányi gyötrelem. Nyüszítenék, bömbölnék, vonítanék, üvöltenék; megér-
tenék és megköszönnék mindent. 

A seb, amit rajtam ütött, soha nem gyógyul be. Tudhatatlan dolgok tudása 
ott szivárog belém. Ami a szívnek veszteség, a szellemnek nyereség. 

És ha szeretem: mi köze hozzá? Ha egy napon ez a tonnányi súllyal rám ne-
hezedő szerelem szétpattanna, mint a szappanbuborék, gyászba borulna-e Má-
tészalka, vagy örömtáncra perdülnének, mielőtt holtan hullnak a porba, a világ 
lepkéi, kivált az azúrlepkék, az éjszakai pillangók viszont, akik konokul hisznek 
az örökké tartó szerelemben, sírva fakadnának? 

Gyanakvás, rosszindulat, mimózaság, rágalmak, csikorgóan rossz mondatok; 
tagadás, tiltás, csonkolás, elzárkózás; a szív trónfosztása – már csak ezt sikerül 
előcsalogatnom belőle. Hervadása nem liliomhullás; befellegzett az ártatlan-
ságának. Románcunkat berekesztő végzetes megfutamodását nem éri föl ésszel; 
nem tudja se kiheverni, se megírni. Emigrált a mostból a sohába és a semmibe. 
Száműzte a belső indiánját.  

Szellőrózsa hercegnő éppen-ilyenségének, lehengerlő igazának, csodájának, 
cáfolhatatlanságának, kikezdhetetlenségének bottal üthetem a nyomát, Szipák 
Szvetozárné cáfolható, kikezdhető, távlattalan, banális szürkesége tolul a helyére. 
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Íróként már csak giccsbe hajló, steril szenvelgések telnek tőle. Csattanós válasz 
E. I. kérdésére: „Jellemhiba-e, ha valaki rossz könyvet ír?” Ha nem tör ki üveg-
házi elszigeteltségéből, lehúzhatja a rolót; aligha lesz belőle tananyag. Mais elle 
vivra dans mes griffonnages.  

Arra ítéli magát, hogy leválik rólam. Orrom tőle fokhagymás. Nem jön 
velem, nem megyek vele. Befalazza magát, a finom tagjait, a gyönge csontjait, 
a nyughatatlan lelkét magos Déva várba, Déva vár falába. Szellőrózsa herceg-
nőnek kampec. Átkozott legyen magos Déva vára; a szívem meghasad, a föld 
is alattam. 

Ebsorsot szán magának, alázatos kushadást a gazdi lábainál. Százszor jobbat 
érdemelne. Leljen gyógyírt a veleszületett jóságban. Imájába legyenek foglalva 
a bűneim. A végső szó a szívéből és az öléből fakadjon, ne a fejéből. Ha száz 
életem volna, őérte mind odaadnám. Teljes lehet-e az élete, ha senki sem szólítja 
Szellőrózsa hercegnőnek? 

A női szívek és ölek abszolút zérus foka –273 Celsius. Ha földobom, vele-
született jóság, ha leesik, eredendő gonoszság. Kelekótya zárványlény, akárcsak 
én, egy bordában szőttek bennünket. 

Ha a szar be talál csapódni a ventillátorba (bolsevik ősbunkóság, posztbol-
sevik újtahóság ’ventillátort’ egy l-lel, ’konkurrenciát’ egy r-rel írni), és össze-
omlanak a globális elektronikus gulág rendszertákolmányai, megsütheti a tu-
dományát. Olvasottságának, fogalmazási készségének, a  perrendtartás 
ismeretének édeskevés hasznát vehetné. Gyújtósnak használhatná a mesere-
gényeit. Tud-e kenyeret sütni, tehenet vagy kecskét fejni, sajtot készíteni, vajat 
köpülni, káposztát savanyítani, fűszerpaprikát szárítani, húst füstölni, nyulat 
nyúzni, birkát vágni, szabad tűzön ételt főzni, tyúkot ültetni, méhcsaládot te-
leltetni, vályogot vetni, kemencét építeni, vásznat szőni, szőlőt és gyümölcsfát 
metszeni, kutat ásni, tetőt cserepezni? Gyors pusztulásra lenne ítélve elszigetelten 
élő családjával egyetemben. Nincsenek se készleteik, se eszközeik, se tudásuk 
az életben maradáshoz. Nincsenek beleszövődve megtartó, túlélésre szövetkezett 
közösségekbe. Szellőrózsa hercegnő megszeretett, Szipák Szvetozárné leamputál 
magáról. Ha integrált volna az életébe – eszem ágában sincs leválasztani a csa-
ládjáról, elfogadom és szeretem mindenestül, és semmit sem kérek cserébe –, 
együtt talán lennének esélyeink, például a lepkefőzelékes mesketéjében meg-
pedzett alsómocsoládi modell szerint. 
 
Ha nem akarsz megőrülni, eszedbe ne jusson, hogy a női lélek összes ajtaján benyiss. 
Ha elsőáldozó kislányok érzelmi szintjén megrekedt írónő kezd ki veled, szedd 
a lábad a nyakadba, és iszkolj, amerre látsz.  
 
E csütörtököt mondott, nevetséges szerelem történetét Milan Kundera is meg-
írhatta volna: „Az az ember, aki születésétől haláláig csak egyetlenegy életet él, 
végzetesen erre az egyetlen tapasztalatra van ítélve. Sohasem fogja megtudni, 
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hogy jó ember volt-e vagy rossz; hogy szeretett-e valakit, vagy csak abban az il-
lúzióban élt, hogy szeret. Egyre öregebb lesz, az élet minden új pillanatát egy-
forma ártatlansággal fogadja, és egyszer csak megöregszik anélkül, hogy tudná, 
egyáltalán mi is az öregség. Neki az öregkor is csupán egy újabb tapasztalat, és 
épp olyan bután lép bele, ahogyan világra jött. Einmal ist keinmal, egyszer, 
az sehányszor…” 

Ha hírét venné, hogy földobtam a talpam, jusson eszébe, mennyire rászedett: 
lépre csalt, és cserben – electric chairben – hagyott. Mégis boldogan halnék 
meg, mert szerethettem, tébolyultan, semmiért egészen.  

A vesztemet várja; tán még örülne is, ha kipurcannék. Véremet vérével egy 
patak mossa el, testemet testével egy sírba temessék. Ő volt az életem legnagyobb 
ajándéka. Nem volt nála szebb, nem volt nála üdébb, nem volt nála tisztább, 
nem volt nála különb, nem volt nála igazibb. Titokzatos, izgató, egyetlen, ha-
sonlíthatatlan. Millió asszony között sem akad párja; illesse az isteneket százszor 
is köszönet. 

Elbocsátó üzenetnek megjárja; igaz is, meg nem is. Eszembe jut egy másik 
hercegnő: Lola, a börtönviselt céda, akinek nem küldtem képeslapot. Különb 
volt és igazabb: nem tett lóvá, nekem adta mindenét, föltételek nélkül, nem 
várva viszonzást, és őrizkedett nem fenékig remek meseregények irkálásától. 
Hozzá képest Szellőrózsa hercegnő, J. A. mércéjével mérve, csak egy szeretni 
gyáva rongy, bogár lépjen nyitott szemére, langyos eső verje meg, húsvét har-
mata, pünkösd zápora. 

Nem mer a szemem elé kerülni, mint aki ellopta a léniámat. Majrézik a ta-
lálkozástól. Fölizzana a hamu alatt a parázs, vagy lehullna szememről a kon-
takthályog: uramisten, mit ettem én ezen a félelmek béklyózta, házasságában 
fogva tartott, fondor lelkületű prókátornőn, akinek az  igazság kiforgatása, 
pörök megnyerése a kenyere; egy molylepkében is több az empátia. Ez az a fe-
hérnép, akiért ezer hajó indulna, és lángolnának Trója tornyai, ez az a fehérnép, 
akiért Colleoni leszállna a lováról, ez az a fehérnép, aki reméli, hogy tiszteletbeli 
pápuává fogadják? Tűnt időknek e csitriként konzerválódott szépasszonya 
miatt lenne elege a  szüzességből két pápai prelátusnak meg egy megyéspüs-
pöknek? Miatta állna meg nyílt pályán a transzszibériai expressz? 

Az álnokság, a hazugság, az árulás, amit elkövetett, álnokság, hazugság és 
árulás, a gyilkosság, amit elkövetett, gyilkosság, nincs mese(regény). Föloldoz-
hatom-e a felelőssége alól? Megbocsáthatom-e hercegnőhöz méltatlan gyáva-
ságát, meglapulását, betokozódását, önfeladását? Boldogok-e, akik nem hábo-
rodnak bele írónőkbe, állatszelídítő nőkbe, kötéltáncosnőkbe? 

Olvasóinak száma erősen megcsappan: rám többé nemigen számíthat. Pisz-
kos Fred unokája vagyok, népért síró, bús, bocskoros kalózkapitány. A késért, 
amit a hátamban hagyott, remélem, visszajön. Nem is az övé: Fülig Jimmytől 
kapta kölcsön. 
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– Ezt a bunkót! – fortyan föl a légy, mikor telibe fossa egy tehén. – Pont bele a sze-
membe! 
 
Meglakolok bűneimért és ártatlanságomért, a minden porcikámban érzett hi-
ányért. Köd előttem, köd utánam: a Doppler-effektus helyet cserél az Eiffel-
toronnyal. Én eltűnök, Szipákné láthatóvá válik. A csontvázam mindennap ki-
zuhan a szekrényéből. A maga alá gyűjtött karma ekrazitrúdjának gyújtózsinórja 
félig elégett már. Nem üldöztem: magának ásta a vermet.  

Zavartalanul folyik a létrontás. Business as usual. Exponenciális gyorsasággal 
pusztul az élővilág, exponenciális gyorsasággal pusztulunk. Ráncosodik a bőr, 
csúnyul az arc, nyavalyásodik a test, zápul az agy. Mit nekünk pusztulás: dago-
nyázunk tyúkszaros egóink bűzös posványában, babaruhákon marakodunk. 
Ki szán meg bennünket, fontoskodó emberhangyákat? Ha velem jönne, vele 
mennék-e, hinnék-e neki, remélnék-e, tűrnék-e, megbocsátanék-e? Várjak-e rá 
újabb százezer évet? 

Múljék el tőlem ez az  ABC-leves: elmegyek Kukutyinba zabot hegyezni, 
megkeresem a Nautilust, emigrálok Nimolitániába, fölhajtok egy állatszelídítő 
nőt vagy egy kötéltáncosnőt. Írónők kíméljenek! 
 

Ekete, pekete, cukota pé, 
ábel, bábel, dominé, 
csiszi á, csiszi bé, 
csiszi-csuszi, kompodé. 

 
Történt, ami történt („ne hidd, szívem, hogy ez hiába volt”): megismertem, 
megszerettem, föltártam, szálakra bontottam, vád alá helyeztem, megértettem, 
fölmentettem, amnesztiára érdemesnek találtam. Ma született hiénát sem mos-
hatnék ártatlanabbra. Nincs nyüszítés, bömbölés, vonítás, üvöltés. Elengedem 
a múltat, a részleteket elfelejtem. Megbocsátom neki, hogy majmot csinált be-
lőlem, sőt meg is köszönöm. Ritka kegye a sorsnak, ha a lélektestvérünk csinál 
majmot belőlünk. Csak jót gondolok felőle, a titkait nem firtatom. Részesüljön 
hercegi áldásomban, a karmáját meg vigye mosodába. Ha teljes megbocsátásra 
vágyik, folyamodjon istenéhez. Ha istene netán fütyül az emberhangyák nya-
valygásaira, vagy éppen azt játssza, hogy nincs, az én megbocsátásomra szorul, 
ami ha megfeszülök, sem lehet teljes. 

Lámpavasra az arisztokratákat: éljenek a tyúkanyók, ők a lét pásztorai. 
 
Efféléket dünnyög egy borongós téli napon egy 21. századba tévedt kóbor lovag, 

vagy inkább zugírászatért körözött ostyasütő, elharapózó önsajnálatában már-
már arra vetemedve, hogy beáll a kasztráló nők áldozatainak sír felé tartó vége-
láthatatlan menetébe, önmiskárolt tökeit ezüst tálcán cipelve maga előtt. Ehelyett 
se szó, se beszéd, harsány olimposzi hahotára fakad, és megvilágosodásszerűen rá-
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ocsúdik: mekkora ajándék az élettől, mekkora móka, tanulási és fejlődési alkalom, 
beavatódás a világ csalafinta cirkalmaiba, ha egyre újabb, dicsőséges vagy esztelen 
tévedéseket követhet el az ember gyereke. De vajon teljes lehet-e az élete, ha senkit 
sem szólíthat hercegnőnek, nem hívhat élete vezérlő csillagának, nem fogadhat 
neki hűséget és szeretetet, nem lelhet otthonra a szívében és az ágyékában, nincs 
szellőzködő, lágy meleg, és sohasem tapsikolnak a jázminok? 
Írni csak akkor érdemes, ha 
 
– Mennél, ha hívna? 
– Mint a szélvész. Árkon-bokron át.  
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B .  T Ó T H  K L Á R A  

Fölfelé  
 

Tiszta szívet teremts bennem, oh Isten,  
és az erős lelket újítsd meg bennem. 

51 Zsoltár12. 
 
Félig még emberi arc, félig már odaát, 
vonásai istenülőfélben – a tarkó, járomcsont,  
fül már átlényegült, anyagtalanba foszlott,  
csak a tekintet él, fölfelé néz, ahonnan jött,  
ahová megy, a transzcendens vonzása  
egyre erősödik, épp most változik át…  
 
Bőrén mélyszántást végeztek a kontinensek,  
nyomai lassan múlnak, mint a fájdalommal  
terhelt idő. Nincs már lenti kötődése.  
–Megtettem, amit kértél, amit vállaltam.  
Anyám biztos kezekben. Elvégeztetett. – 
 
Már készülnének az elemek válaszolni  
a halál feletti győzelemre, nyílna a föld,  
hasadnának a kárpitok, de még ne!  
Valami visszahúzza, valaki felé fordítja  
meggyötört arcát, nem csak a seblázban  
vonagló izmok utolsó erejével:  
a lélek fordul most át… A láthatatlan szál  
megfeszül, elmenőben még fellobban egy  
utolsó sóhaj, a bűnöző minden idegszálával  
figyel, tekintetét belefúrja az elkínzott arc  
megistenülni készülő vonásaiba, a halál  
küszöbén utolsó lehetőség, belekapaszkodni  
maradék erejével, mert Ő az út, az igazi  
távlat. Halálhörgéssel szakad ki a kiáltás: 
–Uram, emlékezzél meg rólam! – 
 
Jézus teste már maga a keresztfa, a latoré  
belesimul, bűn-ruhája lefoszlóban, lába  
eloldódik a bitófától, teste emelkedik, fölfelé  
menekül, fölfelé, az irány eltéveszthetetlen.
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Oltár mélyébôl 
 

Retus közben, ahogy épül vissza  
a felület, lassan kitelnek a hiányok, 
kibontja magát a márvány erezet,  
glettálarcát levedli az átfestések  
alól előbukkanó fényaranyozás,  
egyszer csak kibomlik a barokk. 
A faragvány megtelik élettel, és  
három évszázad távlatából – mint  
megelevenedő árny – előlép a mester. 
 
Figyelem rutinos keze megtorpanását,  
tépelődéseit, ahogy a kiálló facsapra  
csuklóból ráfesti az erezet csíkját - 
játékos figyelemelterelés, ha már nem  
tudta eltüntetni. Ahogy rányomja az  
ecsetet, majd elhúzza, elvékonyodik  
a vonal, látom egy kiálló szál vékony  
csíkját – a friss, lendületes gesztusokat  
máshol tétova pacsmagolás váltja fel,  
éjszaka lehetett, imbolygó gyertyafény. 
 
Máshol összecsapta, takarja a menza, 
ráfed az oltárkép díszkerete.  
Látom az idegen kéz munkáját, ahol  
segítséget kért, talán őt is szorította  
a határidő – látom a lecseppenő festék  
nyomait, ahogy átalakította erezetté,  
érzem a közelségét, ahogy rutinos  
mozdulattal, három színnel végigviszi  
a márványerek játékát a felületen.  
Döntései mögött meglátom  
a kortársat, a töprengő embert. 
 
Ahogy a bóluszvörös átizzik a kopottra  
polírozott aranyfüstön, a festett papír- 
baldachin alól kíváncsi puttók  
gyűrűjében az Atyaisten lép ki  
méltósággal az arany sugárkévék közül.  
Faragott vázák lángcsóvái lobbannak  
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az égig, a hajdani mester hitéből  
csapnak fel a lángok, az oltár mélyéből  
előlép a feltámadt Krisztus. 

 
 

Tekintet 
 

Mottó:   
Uram, te voltál nékünk hajlékunk nemzedékről nemzedékre! 
Minekelőtte hegyek lettek és föld és világ formáltaték,  
öröktől fogva mindörökké te vagy Isten. 

 
90. Zsolt 1, 2 

 
A ködből kibontakozó  
Krisztus 
a transzcendensből hajlik  
a Föld felé –  
ahogy realizálódik  
testté a Lélek –  
arca egyszerre  
földi és égi  
amint átdereng  
a grízes felületen  
járomcsontjára simuló  
bőre alatt érzékenyen  
vonagló izmok az isteni  
szenzibilitás jelei –  
előrehajló mozdulatában  
önfeladó szeretet 
ahogy láthatatlan szállal  
kötözi magát  
a torony keresztjéhez 
mintegy elköteleződve 
a választott sorsra 
előrevetítve  
a keresztáldozatot 
felemeltetésünk  
isteni kísérletét 
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B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

Az emlékmolnár 
 
Mielőtt álomra hajtottam a fejemet, Dobai Péter egyik gondolatán meditáltam: 
„Az emlék a  fegyverünk, amellyel szembenézhetünk a  halállal. Emlékek nélkül 
nem létezne jelen és jövő, s már életünkben halottak lennénk. A gondolkodás a gon-
dolat megszületése pillanatában emlékezéssé válik, s így megkettőzi önmagát. 
Az emlék ezért fájdalom is egyben, hiszen megjelenik benne az idő múlása. Ugyan-
akkor az ember legnagyobb szerencséje, hogy nem felejti el a tegnapi napot, egy 
lány arcát, vagy egy barát arcát, aki már nincs velünk. Az emlékezés védelem.” 

Az álom és az ébrenlét küszöbén tudatlanul átlépve, az elalvást megelőző 
jelenlétet elhagyva, időtlen filmszakadás nyomán lényegültem újra a Gellért 
fürdőben. Onnét tudtam, hogy a hatvanas években járok, méghozzá akkortájt, 
amikor még meg sem születtem, mi több, apám talán még meg sem ismerte 
anyámat, hogy az egyik napozóágyon észrevettem egy otthagyott Esti Hírlap 
címlapját, a fejléc alatt a dátummal. 1963. szeptember közepén még javában 
tartott az indián nyár.  

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez volt az álombeli első tudatos pillan-
tásom, mert előtte már feltűnt a szomszédos napágyon hanyatt fekvő lány, aki-
nek alakja, bikinije, napszemüvege és frizurája Brigitte Bardot-éra emlékeztetett. 
Közelében kézen álló artisták és pár pózoló bodybuilder. Felváltva gyakoroltak, 
és pihenésképpen az edzéseikről beszéltek, de félhangon, mint akik attól tarta-
nak, hogy arra méltatlanok kihallgatják a módszereiket. Úsztam néhány hosszt 
keresztbe a hullámmedencében, és aztán sokáig álltam a vízköpő oroszlánfej 
langyos vízsugara alatt. Néha-néha még odanéztem, hátha időközben másik 
testhelyzetbe fordult a napozó lány, merthogy emlékszem, mennyire kíváncsi 
voltam a fenekére. Aztán a mély vízbe tökéletes fejest ugró – az artistáknál és 
bodybuildereknél szálkásabb, arányosabb – fiatalember és a rögvest a levegőbe 
hasító úszómesteri sípszó zökkentett ki az eseménytelen monotóniából. Gyors -
úszásban tartott felém, azután lassított, néhányat tempózott mellen a víz alatt, 
majd kiegyenesedve lépkedett tovább, míg helyet nem foglalt a lépcsőn, s intett, 
hogy üljek mellé. 

A homlokába fésült hajú Barth sokkal inkább emlékeztetett egy tógáját le-
vetett római szenátorra, mint nyelvésznek készülő srácra, aki az érettségi vizsgája 
óta tengeri hajókon dolgozik matrózként, mert hite szerint a végtelennek látszó 
óceánok időtlenek, így az óceánon maradó ember is időtlenül élhet, amíg élni 
akar. 

– Ciao, Otcsenás! – üdvözölt. – Már megint itt vagy? 
– Hónapok óta nem láttalak.  
– A kabinosok mondták, hogy szoktál érdeklődni felőlem. 
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– A Közraktár utcában hiába kerestelek – hánytam a szemére. – Az új ver-
seidet megkaptam. Csak azt felejtetted el megírni, hol laksz most. 

– Még a hajón. Csepelen, a Szabadkikötőben. Délután nézek albérleteket. 
– A Ferencvárosban? 
– Egyelőre nem. Gyermekkoromban a nagyszüleimnél laktam, a Kisfaludy 

utcában, így gyakran mentünk keresztül a  Harminckettesek terén. Főként 
a nagyanyámmal sétáltam arra, amikor a Rákóczi téri csarnokba jártunk bevá-
sárolni. Akkoriban még lehetett friss virágot és zöld babérkoszorút látni a szobor 
talapzatán.  

– Az anyai nagyapád volt harminckettes, ugye? 
– Nem harminckettes volt, nem a Mária Terézia-háziezredben, hanem a 13. 

roham gyalogezred 8. századában szolgált géppuskásként az első világháború-
ban. Sokat mesélt a fákon megbúvó olasz mesterlövészek tűpontos lövéseiről, 
akik háromszáz méterről azonnal kiszúrták azt, aki sötétedés után óvatlanul 
rágyújtott. Nagyapám egyszer rászólt valamelyik társára, hogy ne dőljön neki. 
Kiderült, hogy nem önszántából nehezedett rá. Meghalt. Sokat éhezhetett 
a  nagyapám. Károly-csapatkeresztet és Sebesültek érme kitüntetést kapott. 
Hogy a kondícióját érzékeltessem, elmondom, amikor átpozícionálták őket, 
a géppuska lövő részét egymaga képes volt vinni. Kamasz voltam, amikor fe-
hérvérűségben meghalt. 

– Meg fogod írni ezt is? 
Barth figyelmét magára vonta a vízben álló egyik lány alakja. Egyrészes kék 

fürdődresszt viselt. A fején széles karimájú szalmakalap volt. Szerintem Barth 
csak azért nézte, hogy felhagyjon a múltba révedéssel, inkább a jelenben akart 
időzni. A lány mellett a víz alól felbukkant az egyik bodybuilder. A lány elindult 
a mély vízbe, mint aki sejti, hogy a fiú úszni tudása nem annyira magabiztos, 
mint a pózoktól terhes tetszelgése.  

– Sok minden foglalkoztat, Otcsenás. Tudod, mi az, hogy udvaros? 
– A barátom nagyapja katonatiszt volt a második világháborúban, hazajött 

a frontról, nyugdíjazásáig az udvart takarította az óbudai gázgyárban.  
– Hallottam egy udvaros fiúról, nyolc általánost végzett, de jobban ismeri 

az antik római bölcselőket vagy az egzisztencializmust, mint én.  
– Van ilyen… 
– Mit gondolsz, hogy néz ki? 
– Szemüveges, kehes és vasággyal együtt legfeljebb ötven kiló. 
Barth a kézen álló artisták csoportjára pillantott. 
– Erősebb, mint ők együtt. Pirkadattól napnyugtáig olvas, súlyzózik, és sepri 

az udvart. Két lábon járó archaikus torzó. 
– Talán inkább két kézen járó, nem? 
– Olvastad a verseimet, Otcsenás? – váltott témát Barth. 
– A te alapállásod az elmúláshoz való viszony. Az emlékek néma kerengőin 

léptető őszi lovas vagy. Emlékmolnár. 

121



– A múltkor a Gellértben öttusázókkal ültem a gőzben, hívtak a Tattersallba, 
talán megtanulok lovagolni. 

– Meg nem mondanám, mi vagy te önvalód szerint, Barth. Emlékeztetsz 
Pasolinire, aki a nyelv- és irodalomtudományok doktora, regényíró, költő, for-
gatókönyvíró, filmrendező, nyelvészeti, irodalmi, politikai-ideológiai tanulmá-
nyok szerzője. 

– Honnét tudsz ennyit a dolgairól? 
– Mialatt a  tengeren hajóztál, láttam a Mamma Rómát az olasz követség 

klubjában, utána beszéltek róla. 
– Azt hittem, te még kicsi vagy az ilyesmihez. 
– Mit számít az a néhány év, amennyivel fiatalabb vagyok nálad? Nem csak 

a  nehézatlétikához való viszonyunk hasonló. Az  egyik legnagyobb ajándéka 
a találkozásunknak, hogy beláttam, az emlékezés teszi lehetővé az élet folyta-
tását. 

– Szerinted működik egyszerre az elengedés és az emlékezés?  
– Az  egyik nem zárja ki a  másikat. Az  el nem engedés, az  egy makacs, 

görcsös, szívós ragaszkodás, ahol tulajdonképpen az ego bilincseli magát vala-
mihez. Az emlékezés másmilyen. Az megtermékenyít. 

– Intuíció? 
– Az. 
– Miért akarsz te sportújságíró lenni, Otcsenás? 
– Mert ha annak nem válok be, még elmehetek a Pipa utcába kocsmafilo-

zófusnak vagy a  gyárba udvarosnak az  archaikus torzód mellé, ne adj isten 
a Honvédba szorítósegédnek. 

A terasz fák övezte, sötét szegletében két artista árnyékbokszolt, csupasz 
ököllel szurkálta a levegőt, elhajolt, ellépett a képzeletbeli ellenfél egyenesei, 
horgai, felütései elől. 

– Mit szólsz az új nehézsúlyú világbajnokhoz, Sonny Listonhoz? – kérdezte. 
– Nekem Floyd Patterson rokonszenvesebb a kefefrizurájával, a Helsinkiben 

kiérdemelt olimpiai aranyérmével. Szerintem sosem volt igazi nehézsúlyú. Jú-
liusban Liston padlóra küldte a visszavágón, megint az első menetben. Liston 
ma verhetetlen. 

– Mi van, ha előbb-utóbb találkozik a szorítóban a római olimpiai bajnokkal, 
Cassius Clay-jel? 

– Nem lesz abban sok köszönet Clay-nek sem. Eltáncikál kezdetben, aztán 
Liston elintézi. 

Barth legyintett. Ásított és nyújtózkodott.  
– Benne vagy egy sprintben a medence faláig? – kérdezte. 
– Mintha a labdáért úsznánk? 
Bólintott. Előttem ment, már térdig járt a vízben, amikor megállt, vissza-

nézett és kacsintott. Akkor vettem észre, hogy a Brigitte Bardot-frizurás lány 
a korlátra támaszkodik és kettőnket néz.  
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Nyitott szemmel úsztam az uszoda kéklő vizében, alattam vibráltak a kő-
mintázatok, az elhajló mozaikok. Erőből úsztam, ahogy a vízilabdázók, Barth 
fél testhosszal vezetett. Erőtől tomboló ifjúsága régmúlt őszök megőrölt emlé-
kezetében gyökerezett, uszodai mosolyok, kikötői séták, lírai szerelmek, bú-
csúzások és véletlen viszontlátások időtlen messzeségében. 
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K O V Á C S  I S T V Á N  

A délszláv állam átmeneti  
valóságától Horvátország  
valóságáig 

 
Lőkös István: Trianon után. A tovább élő croato-hungarus tudat. Tanulmányok. 
Nap Kiadó, 2024. 249 old. 
 
Vesztesei lettek bizonyos tekintetben a megnagyobbodott szomszédos országok 
(Románia) vagy a  létrejött új államok (Szerb–Horvát–Szlovén Királyság, 
Csehszlovákia) Magyarországtól területeivel együtt leválasztott népei is a tria-
noni békének. (Legalábbis nem töltötte el őket maradéktalan elégedettséggel 
az önállósulásukkal kialakult helyzet.) Peter Švorc szlovák történész, az Eperjesi 
Egyetem professzora kifejtette a Magyar Napló 2009/9. számában megjelent 
Szlovenszkó betagolása az új államba és Csehszlovákia létrejötte című tanulmá-
nyában, hogy 1918-ban a  formálódó Szlovenszko lakosságának közel ötven 
százaléka ellene volt az elszakadásnak. Ő utalt arra is, hogy népszavazás esetén 
Kelet-Szlovákia lakosságának döntő többsége Magyarország mellett teszi le 
a voksát. A szlovák nemzeti mozgalom különböző irányultságú vezetői Csehszlo-
vákia (vagy Cseh-Szlovákia) megalakulása után elégedetlenek voltak azzal, 
hogy az új államalakulatban a szlovákság alárendelt helyzetbe került a csehekkel 
szemben. Az erdélyi román elitértelmiség amiatt aggódott, hogy a Balkán fel-
kúszott az újonnan létrejött magyar–román határra. 

Új államjogi helyzetét leginkább Magyarország társországa, Horvátország 
szenvedte meg, amely Európa legtovább (800 évig) tartó perszonálunióját 1918 
őszén felmondva a Belgrád (és az antant) által szervezett és irányított Szerb–
Horvát–Szlovén Állam része lett. Ehhez az is hozzájárult, hogy a horvát politi-
záló elit tekintélyes része a kezdetektől sérelmezte az 1868-ban létrejött hor-
vát–magyar kiegyezést. (A másik ok az  volt, hogy a  hatalmon lévő magyar 
politikusok még a világháborús végkifejlet fenyegető heteiben, 1918 kora őszén 
is képtelenek voltak Zágrábbal egy új kiegyezést megkötni.) 1868 horvát–ma-
gyar megbékélésének eredményeit a korabeli – és az utolsó másfél évtizedtől 
eltekintve csaknem az egész XX. századot uraló – horvát közvélekedéstől elté-
rően foglalja össze Sokcsevics Dénes Horvátország a  7. századtól napjainkig 
című kitűnő monográfiájában: „A horvát fél autonómiát kapott a  belügyek, 
az igazságügy, valamint a vallás- és közoktatás területén, és e területek törvényi 
szabályozása a horvát sabor hatáskörébe tartozott. Minden más ügy (ponto-
sabban az akkor keletkező többi tárca ügye, mert az újonnan keletkezett állami 
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feladatok, amelyek nem szerepeltek a kiegyezési törvényben, autonóm jogkör-
nek számítottak) a közös magyar–horvát országgyűléshez tartozott, amelyben 
a huszonkilenc (1873-tól 34, majd a Határőrvidék polgárosítása után később 
40) alsóházi és 2 felsőházi horvát képviselő foglalt helyet, és annak ülésein 
anyanyelvén szólalhatott meg. A kiegyezés után mind Horvát-Szlavónország 
közigazgatásában, igazságszolgáltatásában, törvényhozásában, mind a  közös 
kormány helyi hivatalaiban és a „közös kormánnyal folytatott érintkezésben” 
hivatalos a horvát nyelv lett. (1918 után a délszláv egység létrejöttével egyre in-
kább tagadták a  horvát nyelv különállóságát, hivatalos a  szerbhorvát nyelv 
lett.) Horvátország a 7. századtól napjainkig szerzője a fentiekből következően 
aláhúzza, hogy a „horvátok a korabeli Európában egyedülállóan széles körű 
autonómiát kaptak”. A jövőre vonatkoztatva azt is megjegyzi, hogy a horvátok 
a századfordulót megelőző és követő másfél-két évtizedben nagyobb nemzeti 
önállóságra, egyes politikai erők pedig nemzeti függetlenség elérésére töre-
kedtek. „Ennek elérése érdekében – teszi hozzá – a  horvát politikai körök 
olyan szövetségek megkötésére kényszerültek, amelyek a XX. században több-
ször is tévutakra és tragédiákba sodorták a horvát népet.” 

Hogy a  horvát politikusok nagy része által megálmodott délszláv egység 
1918-as létrejöttével a  horvátság mit ért el, azt tragikusan érzékelteti az  a 
dráma, amely 1928. június 20-án a belgrádi parlamentben lejátszódott. Egy ra-
dikális szerb politikus a király parancsára sorra lelőtte a horvátok nemzeti ér-
dekeiért következetesen kiálló Horvát Parasztpárt vezetőit. A merénylet ellen 
másnap tiltakozó zágrábi tömegdemonstráció rendőri feloszlatása során három 
tüntető meghalt, s többen szenvedtek súlyos sérüléseket. Hat és fél hónap múlva 
a „horvát” is eltűnik a délszláv állam nevéből. Az 1929. január 6-án bevezetett 
diktatúra során létrejött Jugoszláv Királyság kilenc bánságra tagolódott. A Szávai 
és a Tengermelléki bánság nem fedte le teljesen a horvát etnikum lakterületét. 
Hat bánságnak viszont úgy húzták meg a határait, hogy a szerbek kerüljenek 
többségbe. Eközben a propaganda változatlanul azt hangoztatta, hogy a ma-
gyarok mennyire elnyomták a  horvátokat a  kényszerű történelmi együttélés 
során. 

A magyar kormány kiállása az 1991-ben kitört délszláv háború kezdetén 
a szorult helyzetbe került Horvátország mellett rokonszenvet keltett a horvá-
tokban a magyarok iránt. Az ennek következtében kialakult légkörben a társ-
országi együttélés nyolc évszázadának átértékelésére is sor került. Nemcsak 
a közhangulatban, hanem a történészek körében is. Ebben bizonyára része volt 
a horvát–magyar kapcsolatok egyik legkiválóbb ismerője és kutatója, Lőkös 
István legfelső tudományos szinten elismert munkásságának is. 

Legújabb kötete azt tárja fel, hogy Trianon után miként erodálódott, illetve 
élt tovább a croato–hungarus tudat. Az öt nagyobb részre – Trianon után; Az il-
lírizmustól Adyig; Néphagyomány és műköltészet; Egy festő Szlavóniából; A zágrábi 
hungarológia jelene és jövője – tagolt kötet nyolc tanulmányt tartalmaz. 
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A croato–hungarus tudat legkiemelkedőbb képviselője a világhírű albano-
lógus és középkorkutató, Milan Šufflay volt. Így természetesnek vehető, hogy 
Lőkös István bevezető tanulmányával – Trianoni veszteségünk: Milan Šufflay – 
az ő pályaképét rajzolja meg, az ő emléke előtt tiszteleg. Šufflaynak magyaros 
hangzású családneve ellenére sem voltak magyar felmenői. Ősei Württemberg-
ből vagy Szászországból kerültek horvátföldre a XVII. században. Így lettek 
a Magyar Királyság Habsburg-uralkodóinak alattvalói. A tehetségével már kö-
zépiskolában kitűnt Milan Šufflay a Zágrábi Egyetem elvégzése után 1902-től 
az Osztrák Történeti Intézetben folytatta történelmi tanulmányait. Az összes 
nyugati és szláv nyelvek ismerete mellett tudott albánul és újgörögül, de birto-
kában volt a középkori és ókori görög nyelvnek is. Az adott országok történelme 
mellett szépirodalmuk ismeretének szükségességét is hangoztatta. Ez írásainak 
kiművelt stílusában jól érzékelhető. Kiemelkedő tehetségére Thallóczy Lajos 
történész figyelt fel, aki 1901-től a közös Pénzügyminisztérium tisztviselőjeként 
Bosznia–Hercegovina kulturális ügyeit is intézte. Šufflay az ő közbenjárására 
volt 1904-től négy éven át a Magyar Nemzeti Múzeum kurátora. Számos magyar 
történésszel – így Szekfű Gyulával és a kiváló kroatológussal, Bajza Józseffel (a 
költő Bajza József unokájával) – került munkakapcsolatba, kötött barátságot. 
Kitűnő magyar nyelvismerete révén fontos magyar vonatkozású tanulmányokat 
közölt a Magyar Szemlében és a Századokban. Az állásából következően albán 
közösségekkel is kapcsolatban álló Thallóczy Lajos javasolta neki, hogy kap-
csolódjék be az albán oklevelek összegyűjtésébe és kiadásába. A feladat válla-
lásával az albán történelem forrásainak feltárásában is úttörő szerepet játszott. 

Magyarország iránt lojális volt, ami távol állt a  szolgalelkűségtől. Felelős 
horvát hazafiként emelt szót Horvátország Monarchián belül reálisan elfogad-
ható jogkiterjesztéséért, miközben nyíltan hangoztatta az illírizmus által pro-
pagált délszláv egység horvátokra nézve végzetes voltát. Ezt azzal indokolta, 
hogy a horvátság a Magyar Királyság által kötődik Nyugat-Európához, a nyugati 
kereszténységhez és kultúrához. Elmondható, hogy Šufflay szellemi felkészült-
sége, munkássága, tartása révén megtestesítette a közép-európai ember Németh 
László által megálmodott ideáltípusát. Azt, aki ma térségünkben mindnyájunk 
példaképünk lehetne. Hogy a közép-európaiság gondolata történeti munkáiban 
miként oszcillál, arra idézhető Lőkös István alábbi megjegyzése: „Közép-Európa 
szellemi amalgámjának eklatáns példája: 1909-ben, az Osztrák–Magyar Mo-
narchiában, a magyar–horvát perszonálunióban Šufflay, horvát tudósként, ma-
gyar történettudományi folyóiratban az évtizedes függetlenségére oly méltán 
büszke kelet-adriai városközösség bizánci–római–olasz hagyományokat is őrző 
Raguza statutumáról értekezik magyar nyelven.” 

Mindebből természetes módon következik az, hogy ellenezte Horvátország 
elszakadását Magyarországtól, s a  Szerb–Horvát–Szlovén Állam kikiáltását 
törvénytelennek tartotta és hirdette. Ezért háromévi börtönre ítélték. Mivel el-
vein, nézetein nem volt hajlandó változtatni, 1931. február 18-án Zágrábban 
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háza előtt „ismeretlen tettes” vasdoronggal agyonverte. A nemzetközileg ismert 
tudós tragikus halála nemcsak Magyarországon keltett együttérzést, hanem 
világvisszhangot váltott ki. Tiltakozását és részvétét fejezte ki többek között 
Albert Einstein, Heinrich Mann és Arnold Zweig is. 

Horvátország jövőjét illetően Šufflayéval homlokegyenest ellenkező állás-
pontot képviselt a horvát irodalom klasszikusa, Miroslav Krleža, aki fanatikus 
híve volt a délszláv egységnek és olykor vezetőinek is, függetlenül attól, hogy 
ez a vezető éppen diktatúrát bevezető Sándor király vagy Iosip Broz Tito kom-
munista pártvezér volt. (Változó kommunista ideológiai példaképeinek arc-
képcsarnokában átmenetileg Lenin és Sztálin portréja is megfért egymás mel-
lett.) Ez persze írói nagyságából mit sem von le. Erről a Pécstől Theresienburgig 
című esszéjében győzi meg olvasóit Lőkös István, aki több tanulmányt és A Drá-
ván túl és innen., Miroslav Krleža és horvát irodalmi kapcsolataink címmel külön 
kötetet is szentelt a  horvát író magyar szellemi kötődésének. Krleža a  Pécsi 
Hadapródiskola, majd a  pesti Magyar Királyi Honvéd Ludovika Akadémia 
növendékeként öt esztendőt töltött Magyarországon, kitűnően tudott magyarul, 
s írói indulására meghatározó hatással volt Ady és Petőfi költészete. (És általában 
a magyar irodalom, beleértve a népköltészetet is.) Lőkös István közel húsz éven 
át tartott személyes kapcsolatot Krležával, s apránként sikerült megváltoztatnia 
a magyarokról kialakított, már-már gyűlölettel átitatott negatív képét. (Titok, 
hogy mi lappanghatott a lelke mélyén.) Olyannyira, hogy élete alkonyán egyre 
e – Lőkös István több írásában is idézett – szavakkal búcsúzott magyar vendé-
gétől: „Ne feledje, már többször mondtam magának, közöttünk csak egy patak 
[sic!] folyik, a Dráva, és a Dráván hidakat kell építeni. Nyolcszáz éven át együtt 
éltünk!” 

Bilingvizmus, nyelvváltás, recepció című tanulmányában a szerző Ivan Ma-
žuranić költői indulását ismerteti. Mažuranić – Berzsenyi Dániel és Virág Be-
nedek versei által is ihletett költői pályájának kezdete azért is tarthat számot 
a magyarok érdeklődésére, mert a fiumei latin gimnáziumban tanára, Császár 
Ferenc ösztökélésére magyarul kezdett el verselni az 1820-as 1830-as évek for-
dulóján. (A horvát sabor, nemzetgyűlés 1827-ben hozott törvényt arról, hogy 
a horvát középiskolákban a magyar nyelv kötelező tantárgy legyen. 1822-től 
Fiume széleskörű autonómiával rendelkező „önálló testként” ismét a Magyar 
Királyság része lett, s nagyhírű gimnáziumában természetes volt a magyar nyelv 
tanítása.) A Szombathelyen is egy évet tanulással töltő Mažuranić a fiumei ma-
gyar katedra várományosa volt. Végül a horvát irodalom mellett kötelezte el 
magát, s „költőként, politikusként az illír mozgalom eszméit-törekvéseit” kö-
vette. 

Lőkös István több példát is felhoz a Mažuranićéhoz hasonló irodalmi indu-
lásra. Így például a  szlovák költészet legnagyobb képviselője, Pavol Országh 
Hviezdoslav vagy 120 magyar nyelvű verset írt, s a román próza klasszikusa, 
Liviu Rebreanu (Rebran Olivér) is magyar írói pályára készült. Hogy Ady Endre 
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mekkora hatással volt a  kortárs nemzetiségi írókra, szlovákokra, szerbekre, 
horvátokra, azt Trianon után. Ady-recepció az  utódállamokban (1920–1940) 
című tanulmányában fejti ki a szerző.  

Jegyzet Vladimir Filakovacról című visszaemlékezésében a tanulmánykötet 
szerzője az egyik legkiemelkedőbb horvát képzőművészről értekezik, aki Zemp-
lényi Tivadar és Pilch Dezső tanítványaként 1911-től a Budapesti Képzőművé-
szeti Akadémián tanult, s „már pályakezdőként tanáraival együtt szerepelhet 
a Műcsarnok reprezentatív kiállításán”. Jellemzése szerint: „Képei híven tükrözik 
a tárgyi világ élet- és élményanyagának forrásvidékét. A Vukovar – Budapest – 
Bécs háromszögelési pontok határolta terrénum, majd a Nagy Háború galíciai 
harcterei s a kelet-szlavóniai táj: a szűkebb haza miliője, de az élő és a holt ter-
mészet is számára megannyi ecsetet kívánó jelenség. Szenvedélyes rajzolóként 
háborús élményeit vázlatok, rajzok sokságával örökítette meg. Békeidőben 
egyre szélesedő tematikával gazdagodik képeinek világa: a kontinentális táj, 
a tenger látványa egyaránt inspiratív élménye lesz, miként a családi élet meghitt 
pillanatai. Portréi éppúgy invenciózus alkotóra vallanak, mint aktjai. Az ani-
malizmus művelőjeként állatábrázolások sokasága dicséri művészetét… […] 
Neve ma már méltán említhető a  francia Rosa Bonheur és a  német Helen 
Büttner mellett.” Tegyük hozzá, hogy a harctereket életre keltő művei Med-
nyánszky László mellé emelik őt.  

„Élete alkonyán, 1971-ben szerencsém volt Filakovacot megismerni – zárja 
írását Lőkös István. – Zágrábi otthonában, a  Dubraván látogathattam meg. 
A magas, szálfatermetű öregúr szívesen beszélt magyar vendégének budapesti 
ifjúságáról, barátairól, udvarlásairól, kiállításairól, a Nimród c. vadászlap szer-
kesztőségében töltött napjairól. A nyolcszáz éves horvát–magyar állami kultu-
rális, gazdasági szimbiózis felbomlása után ötven esztendővel a  közös múlt, 
a régi világ szertefoszlott rekvizitumaiként hatottak szavai”..., amelyek „nyomán 
ifjúsága Budapestje jelent meg lelki szemeink előtt: a  kávéházak, a  korzók, 
a művészvilág Budapestje, amely élete és festői pályája első, boldog szakaszának 
színtereként mindmáig emlékezetében.”  

A kötetet A  Zágrábi Hungarológiai Tanszék története című írásával zárja 
Lőkös István – mondhatni, optimista befejezésül is. A  működését 1874-ben 
megkezdő Zágrábi Egyetemen, amelynek falai között – papíron – 1892-től 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék is működött, ami kiváltotta a  felhergelt 
horvát diákok tiltakozását. (Milan Šufflay magyar témájú előadásait is bojkot-
tálták.) A  tanszék tényleges működése a  pécsi születésű, horvátul jól tudó 
Greksa Kázmér cisztercita főgimnáziumi tanár 1902-ben történt kinevezéséhez 
köthető, noha betegsége miatt csak később tudta betölteni vezetői állását. Mun-
kája az ellenséges légkörben nem volt könnyű. De amíg 1918 végén Zágrábból 
el nem űzték, ha küzdelmesen is, de eredménnyel tette a dolgát. „Bölcsészkari 
kollégáinak közösségében nagyra becsülték szakmai felkészültségét, a kari tu-
dományos életben vállalt aktív szerepét. Ízig-vérig zágrábi polgár s egyetemi 
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tanár lett, ezért is érintette fájdalmasan kiűzetése” – jellemzi őt tömören Lőkös 
István. Az 1999-ben vendégtanárként nyomába lépő Kiss Gy. Csaba Budapest 
– Zágráb; oda – vissza című esszékötetében Elődünk: Greksa Kálmán címmel 
állít tisztelt elődjének emléket. „Méltatlanul keveset tudunk róla” – jegyzi meg, 
majd hozzáfűzi: „Alakjával Babits Mihály egyik regényében is találkozunk. Ott 
Timár Virgilnek hívják. A Babits-kutatók szerint a Timár Virgil fia című regény 
fő alakjának megformálásakor az író egyik mintája az a Greksa Kázmér lehetett, 
aki pécsi cisztercita gimnáziumban a VII. osztálytól volt a magyartanára, s egy-
ben az önképzőkör elnöke.” Greksa Kázmér nemcsak irodalmi hős volt, az ok-
tatás és a kutatás révén is szoros kapcsolatba került az irodalommal. A horvát–
magyar irodalmi kapcsolatok tárgykörében – helyzetéből adódóan is – 
elsősorban Zrínyi Miklós költészete foglalkoztatta. 

A magyarok iránt fellobbant barátság légkörét kihasználva a Magyar Köz-
társaság zágrábi nagykövete, Bagi Gábor kezdeményezte a Hungarológiai Tan-
szék alapítását a  Zágrábi Egyetemen. Kérése fogadtatásra talált az  egyetemi 
vezetés részéről. Az  alapító okiratot 1994. március 16-án írták alá, s így 
az  1994/95-ös tanévben Zágrábban megkezdődhetett – vagy hetvenhat évi 
szünet után folytatódhatott? – a magyar nyelv és irodalom szakos képzés. 

„A képzés munkájában a  kezdetektől meghatározó szerep jutott és jut 
az anyaországból jött vendégtanároknak. Minden tanévben két vendégtanár 
(gosprofesor) tartja az irodalomtörténeti és a nyelvészeti előadásokat” – utal 
az immár harminc éve működő tanszék magyarországi közreműködőinek mun-
kájára Lőkös István, aki a kezdetektől számítva tíz éven át ismertette a horvát–
magyar irodalmi kapcsolatok történetét. Így zágrábi oktatói munkája is része 
az életművének. 
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W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Bizáncias „Nagy Románia” –  
francia kiadás 

 
 
Borsi-Kálmán Béla történész-író-műfordító kötete végén ezúttal is kiegyensú-
lyozottan fogalmaz: „…legendásan rugalmas, pragmatikus, szembetűnően haté-
kony román politikai gondolkozás...”– írja. Mások az efféle magatartást inkább 
kétszínűnek, ebből következően ős-megbízhatatlannak tartják, csöppet sem 
ok nélkül. No de a Szerző historikusként, korábban bukaresti majd párizsi ma-
gyar elemző diplomataként és egyetemi tanárként érhetően visszafogott. Szi-
nérváralján, egy partiumi kisvárosban cseperedett, annak ma már nem létező 
zsidó negyedében (kisebbségi magyar tudattal!), más szóval egy az  1950-es 
években utolsó óráit élő, egymással keveredő román–magyar–zsidó kisvilág 
metszéspontján. Ebből következően a román viszonyok, a nyelv, az irodalom s 
a távolabbi és közelmúlt alapos ismerője. Tudását kálvinista hitű nagyszüleitől, 
szüleitől áthagyományozott tapasztalata is jócskán bővítette, míg hetvenéves 
korában megszületett „Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia – Egy ál-
lameszme etnogenezise” című munkája (Magyar Szemle Könyvek, 2018), amely-
nek immár francia kiadása – Henry de Montety kiváló fordításában – is kü-
szöbön áll. (Éditions des archives contemporaines). Ez azért is örvendetes, mi 
több: szenzációs, mert a  franciák közismert román szimpátiájuk miatt a két 
nemzet viszonyát tárgyilagosan elemzőismertető könyveket nem, vagy alig 
publikálnak. Ó-Románia szociokulturális mentalitása Erdéllyel és a Partiummal 
meggyarapítva a  mai viszonyokra is átöröklődött, mi több dominánssá vált, 
az egyébként a francia vétetésű État/Nation (államnemzet/nemzetállam) esz-
méjének sablonos adaptációjára visszavezethető gyűlölet olykor föllobban, így 
aztán objektivitásnak a román történettudományban, a politikában s a közna-
pokban – kevés kivétellel – jóformán nyoma sincs. Ha tehát a valóságnak Nyu-
gat-Európában is érvényt akarunk szerezni, bízvást állíthatjuk: Borsi-Kálmán 
Béla kötete több, mint hiánypótló.  

Nicolae Iorga, a csak Szekfű Gyuláéhoz mérhető hatású román történész 
(rövid ideig Románia miniszterelnöke) elsőként tett közzé 1935-ben egy mély-
reható elemzést a bizantinus román mentalitásról, valamint arról a Konstanti-
nápolyból megörökölt birodalmi eszméről, mely csaknem minden balkáni nép 
elitjére is jellemző (Iorgát végül a fasiszta Vasgárda 1940 őszén a Sinaia-i vas-
útállomáson kivégezte). Vekov Károly történész szerint „…a szerveződő nem-
zetállamok túlméretezett területi igényéről” van szó, a  Balkánt is beleértve –, 
amit Iorga sem rejtett véka alá. Az is tény, hogy a trianoni utód-államok hajla-
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mosak megfeledkezni közös múltunkról a hódító oszmánok ellen vívott hábo-
rúkban, mi több, egyszerűen elhallgatják. Romániában azt a Mihai Viteazult 
nevezik „vitéznek”, s teszik meg az egységes – akkor még a képzeletben is alig 
létező – Nagy-Románia előfutárának, aki egy évig sem bírtokolta az erdélyi fe-
jedelmi címet, végül Rudolf császár vallon zsoldosai 1601-ben meggyilkolták. 
A történelemhamisítások sorát hosszan lehetne folytatni, csakhogy Borsi-Kál-
mán munkája nem erről szól; azaz ostoba mítoszokkal nem foglalkozik. 

Sokkal inkább a Kárpátokon túli román politikai osztály etnikai gyökérze-
tével, melynek három komponese közül kettő: a fanarióta (XVII–XVIII. századi 
konstantinápolyi görög bevándorlók és utódaik), másrészt – ennél kisebb, de 
nem elhanyagolható arányban – a balkáni arománok (vagy macedo-románok) 
masszív részvétele a  román oligarchia kijegecesedésében jobbára homályban 
marad! A román történettudomány szinte kizárólag az ún. dáko-román konti-
nuitás elméletét vallja, vagyis hajlamos csupán azokkal a románokkal foglal-
kozni, akik a Havasalföldön, Moldvában, Besszarábiában, Bukovinában, kisebb 
részt Erdélyben élnek. Az ő propagandistáiktól ered a szoborba hazudott Ro-
mulus-Remus legenda meg a többi, történelmi forrásokkal többnyire nem iga-
zolható szamárság. 

A kötet tán legérdekesebb hazai és nemzetközi szinten legkevésbé ismert 
fejezete az első, vagyis annak taglalása, hogy kik is azok a fanarióták? Nos, ők 
a Konstantinápoly elfoglalása után (1453) életben maradt, s részben Kis-Ázsi-
ából áttelepített görögök: kézműves-iparosok, elsősorban kereskedők, akiknek 
II. Mehmed szultán a  konstantinápolyi ortodox pátriárka pásztorbotja alatt 
különleges jogállást és szellemi befolyást – mi több tényleges hatalmat – bizto-
sított. Az  idők során a  Szent Szinódus, s az  ott formálódó kifinomult görög 
anyanyelvű, de több keleti (arab, perzsa) és európai (olasz, francia, német) 
nyelvet készség szinten ismerő hivatalnok-arisztokrácia gyakorlatilag az „állam 
az államban” státust és presztízst vívta ki magának. Amelyet sohasem habozott 
saját gondosan titkolt külön érdekei – a Bizánci Birodalom feltámasztása – ér-
dekében latba vetni. Nevük Konstantinápoly Fanar nevű városnegyedéből szár-
mazik, merthogy oda koncentrálódtak. Ez a réteg ravaszsága, túlélési képessége 
és rafinált erkölcstelensége révén ugyancsak kétes hírnévre tett szert. Ők a Ke-
let-római birodalom csaknem ezeréves továbbélését biztosító konstantinápolyi 
diplomácia: a hírhedt „bizánci csalárdság” – bizantinizmus, vagyis a kétkulacsos 
aljasság – szellemi örökösei, olykor „kreatív” továbbfejlesztői… 
 
Ugyancsak II. Mehmed ismerte el a  konstantinápolyi pátriárka kizárólagos 
képviseleti jogát a török birodalom valamennyi ortodox keresztény alattvalójára 
nézve – feltehetően pénzügyi-kereskedelmi okokból – amit aztán a görögök 
alaposan ki is használtak. A föntebb említett „állam az államban” entitás és le-
hetőségkeret égisze alatt, a  korrupt török bürokráciát alaposan kiismerve, s 
jócskán befolyásolva a gazdasági-politikai döntéseket. Vagyis az örmények és 
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a szefárd zsidók mellett, de őket fokozatosan ügyesen háttérbe szorítva az egye-
düli nem muszlim alattvalók voltak, akik túlélésüket és gyarapodásukat alkal-
mazkodó képességüknek és ravaszságuknak köszönhették. A két román vaj-
daságban a  fanariótákra bízták az  adószedést, végül – álnok szolgálataik 
jutalmául – ők lettek Havasalföld és Moldva fejedelmei. A közös ortodox hit 
miatt szinte akadálytalanul keveredtek, s 1821-ig, a görög szabadságharc kez-
detéig szétválaszthatatlanul össze is olvadtak a helyi elitekkel, mígnem utóbbiak 
is átvették pénzéhségüket, korruptságukat – ugyanakkor tagadhatatlan „poli-
tikacsinálási” ösztöneiket is. Így ment ez a XIX. szd. végéig, illetve az épp a fa-
narióta vajdák révén terjesztett franciás kultúra végleges térnyeréséig és a latin 
eredetmítosz meggyökereződéséig. 

A kötetnek már az is ritka érdeme volna, ha csupán a történeti fanarióta je-
lenség ismertetésére szorítkozna. Nálunk, de a míveltnek mondott Nyugat-Eu-
rópában (tán egy szűk szaktörténész-rétegtől eltekintve) sem igen tudnak Ro-
mániának erről a máig jellemző sajátosságáról, az intézményesített duplicitásról. 
Jóllehet az ország első, majd második világháborús átállása, meggyarapodása 
a trianoni rablóbéke nyomán, fékezhetetlen mohósága (pl. Ceauşescu idején 
az erdélyi szászok és a zsidók kiárusítása) és etnikai türelmetlensége javarészt 
ennek a megörökölt viselkedésformának tulajdonítható.  

Azonban a könyv hangsúlyosan szól a balkáni románság eredetéről, hányatott 
történelmi sorsáról, továbbá a balkáni népek modernizációjában, nemzetté vá-
lásában betöltött alig ismert, noha szintén megkerülhetetlen szerepéről is – 
Albániát és a leendő Romániát sem kivéve! Őket manapság arománoknak vagy 
macedo-románoknak nevezik, nevük vlach, vagyis oláh, egy a balkáni római 
provinciák (főként Moesia, Macedónia, Epirusz és Dardánia) létezésének idő-
szakában a thrák ősnép, az albánok elődei és a VI. századtól bezúduló délszláv 
törzsek keveredéséből és felületes romanizációjából kialakult új etnikum, amely 
következetesen azóta is román-nak (vagyis rómainak) nevezi magát. Amely 
nem sokkal néppé válása után ősi (fő)foglalkozásait – a legelőváltó pásztorko-
dást és a karavánvezetést – sokáig megőrizve több hullámban Észak felé vette 
az irányt. 
 
Vekov Károly megállapítása szerint a történeti forrásokban három évszázaddal 
előzik meg az ún. dáko-románokról ismert adatokat. (Az egykor romanizált 
balkáni népesség, pl. a római fennhatóság alá került thrákok utolsó állama az i. 
u. 2. szd. elején megszűnt dák királyság volt.) 

Az Árpád-kori Magyarországon a XI-XII. század fordulóján megjelenő ván-
dorló vlachok (oláhok) a körülményekhez jól alkalmazkodtak, s ez még inkább 
elmondható a Balkánon maradt kisebb-nagyobb tömbökben (Epirusz, Mace-
dónia, Thesszália) megtelepedett arománokról: a térség lingua franca-jat a görög 
nyelvet és kultúrát tökéletesen elsajátítva – mutatis mutandis – körülbelül azt 
a közvetítő szerepet töltötték be az Oszmán Birodalom balkáni régióiban, mint 
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később a zsidók Kelet- és Közép-Európában (azzal a nem elhanyagolható kü-
lönbséggel, hogy integrálódásukat a közös bizánci rítus segítette s nem gátolta, 
mint az izraeliták esetében a mózesi hit.) 

Képlékeny identitásuk nyomán, és önazonosságukat feladva választották 
a gazdasági érvényesülést, s váltak ezáltal a szerb, a bulgár s leginkább az újgörög 
elit szerves elemeivé. Ebben (is) alapvetően különböznek az erdélyi szászoktól, 
kivált a székelyektől. Korlátozott még a római időkből származó autonómiájuk 
a  török általi felszámolása után a  XVI. század kezdete óta ők is Észak felé, 
Szerbia, Rumélia s főként a román fejedelemségek felé indultak el, úgyszólván 
észrevétlenül, mert a dako-romántól alig különböző nyelvük miatt a források 
nem igen tudták megkülönböztetni őket pár száz évvel korábban érkezett test-
véreiktől (hiszen egyfelől ők is román-nak hívták magukat, másrészt az északi-
románt alig pár hónap alatt könnyű szerrel elsajátíthatták. (Borsi-Kálmán ezt 
a teljesen újszerű megállapítást egy besszarábiai eredetű fiatal bukaresti törté-
nésznő, Lidia Cotoveanu alapkutatásai nyomán vonja le és saját korábbi ered-
ményeivel kombinálva gondolja tovább!) Másképpen fogalmazva: a  fejede-
lemségekbeli társadalomfejlődést és mentalitást a több évszázad során szinte 
észrevétlenül beszivárgó polgári érdekű macedo-románok számos – a román 
államnemzet/nemzetállam megteremtése szemszögéből igen előnyös – elemmel 
gazdagították: példának okáért bőkezű adományaik révén megerősítették az Ó-
romániai ortodoxiát, gyakran annak vezetői és pópái lettek, a nagyrészt belőlük 
tevődött össze a havaselvi kisvárosok és a dunai kikötők „urbánus” lakossága, 
s tehetős kereskedőcsaládjaik szinte akadálytalanul tagozódtak be az 1821 óta 
formálódó immár román identitású elitrétegekbe. Egyszóval nem csupán a ha-
vasalföldi és moldvai fejedelemségeket szilárdították meg, hanem a továbblé-
péshez, a majdani Nagy-Románia megvalósításához is jelentős mértékben hoz-
zájárultak. 
 
A könyv harmadik fejezete, egy kiemelkedően tehetséges fanarióta fejedelem 
Alexandru Ipsilanti (1725–1807) működése példázza a  török típusú uralom 
eredményeit, egyben annak elmaradottságát és összes kockázatát. Ipsilanti föl-
emelkedése és bukása egyaránt tanulságos, a romániai viszonyok mai megíté-
lésére nézve is – föltéve, hogy szeretnénk megérteni a jelen állapotokat. Már-
pedig ajánlatos, mert országaink jószomszédi viszonya kölcsönös érdek. Az oda 
vezető út a megismerésen alapszik, amit Borsi-Kálmán Béla is jócskán hangsú-
lyoz. 

Tény, hogy Románia célja kezdettől fogva az Osztrák–Magyar Monarchián 
belül Erdély megkaparintása, mi több: magának a Monarchiának a feldarabo-
lása. Nicolae Iorga miniszterelnök-történész „Bizánc – Bizánc után” című alap-
vető művében ennél jóval tovább megy. Csöppet sem rejti véka alá, hogy az ere-
deti elképzelés a bizánci impérium helyreállítása a hanyatló török birodalom 
romjain lett volna. Vagyis az, ami még a cári Oroszországnak, majd a Szovjet -
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uniónak sem sikerült. Összegezve: a körmönfont „fanarióta” hatalompolitikai 
elgondolások sorsa – részleges sikereik ellenére is – a totális kudarc, ám a Tör-
ténelem groteszk fintoraként olyan történelmi fiaskó, amely lehetőséget te-
remtett egy vadonatúj állami entitás, a  jó ideig csupán a  képzeletben létező 
(Nagy-)Románia megteremtésére. 

A konstantinápolyi fanarióták az Oszmán Birodalom külpolitikát 1661-től 
kezdve irányították; ennek és csalárd szolgálataiknak (kiemelés B.K.B.-tól) kö-
szönhetően sikerült Havaselve és Moldva fejedelmi trónját megkaparintaniuk. 
Ugyancsak a Szerző kifejezésével élve: „…a nagy eszme megvalósításához stra-
tégiai bázist, egyszersmind valamiféle előretolt helyőrséget fabrikáltak”. Mindez 
Magyarországon és Nyugat-Európában jóformán ismeretlen jelenség, beleértve 
a román bojárság elgörögösödését. Ám az Erdélyben mintegy 1780–1820 között 
kidolgozott, majd a XIX. század első harmadában a Fejedelemségekbe áttelepült 
erdélyi román tanítók, tanárok, jogászok által „exportált” dáko-román tan, 
vagyis a római eredet dogmává válása tudományos abszurditása ellenére sokkal 
elterjedtebb, a  román és nemzetközi tudományos alvilágnak köszönhetően. 
Többek közt ezt ellensúlyozandó, Borsi-Kálmán könyve és annak francia kiadása 
nemzetpolitikai érdeknek (is) tekinthető. Ismét a  Szerzőt idézve: „Románia 
nem egyéb, mint egy három birodalom határvidékén kialakult geostratégiai űr in-
telligens betöltése […] végül 1920-ban végbement kiterjesztése, mely egy-szersmind 
a magyar nemzetépítő- és megtartó álmok végét is jelenti.”  

Súlyos szavak, egyben a valóság hiteles leírásai. Kiegészítve az alábbiakkal: 
a románok „…az 1919-es-1920-as párizsi béketárgyalások folyamán maradék-
talanul s persze kíméletlenül érvényesítették – a szerbekkel szemben is! – a fa-
narióta korban gyökerező, onnan eredeztethető mesterségbeli tudásukat, fölé-
nyüket.” (B.-K.B.)  

Így hát Nagy-Románia létrejötte – akárcsak, ezt megelőzően a moldvai és 
havasalföldi fejedelemségek stratégiai hídfőállássá való kiépítése – lényegében 
a hosszan elhúzódó balkáni népvándorlás és a XVII. század második felében 
kezdődő, a  XVIII. század folyamán elmélyülő görög-fanarióta hatás, végső 
soron e fura, elgörögösödött román s elrománosodott görög vezetőréteg (a le-
endő román oligarchia előképe) politikai-pénzügyi hatalomátvételeként is le-
írható, annak sokrétű, máig ható következménye. E bonyolult jelenséget Vekov 
Károly többek közt azzal igazolja, hogy a fanarióta kor 40-50 fejedelmi család-
neve jórészt görög eredetű, míg az „escu” és „cu” végződésű közrendűek való-
színűsíthetően többségükben balkáni arománok leszármazottai lehetnek. Utób-
biak beáramlása, ismételjük, jelentős szerepet játszik a román állam és identitás 
kialakulásában, mi több – jelentős késéssel kialakult saját macedo-román iden-
titásuk erősödése jegyében – napjainkban (a román közvéleményt sokkolva) 
már azt is akarják, hogy a román választási jegyzék különálló nemzetiségként 
tartsa őket számon. 
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Végül a könyv negyedik fejezete egy eredetileg görög identitású vagy kötő-
désű bánsági macedo-román família – a  „hodonyi” Manaszy-család – több 
nemzedékének életútját taglalja. Annak példájaként, hogyan voltak képesek 
alkalmazkodni egy másféle eredetű és szokású közeghez. Bár ez a Kárpát-me-
dencében meg a szűkebb Magyarországon is közismert történeti jelenség (szá-
szok, bajorok, svábok, ó-osztrákok, tótok, szerbek, horvátok, stb.) Romániában 
inkább kirívó, kivált az ottani túlhevült nacionalizmus és a múlt tudománytalan 
mitizálása révén.  

Legvégül: mivel az ún. Nagy-Románia létrejöttére csak a Párizs-környéki 
békediktátumok nyomán kerülhetett sor, az eltelt egy évszázad történelmileg 
túl rövidnek bizonyult az  egységes szemléletű nemzeti elit, illetve a  szilárd 
román identitástudat kifejlődéséhez. Ezért léteznek a mai Romániában külön-
böző meghatározások. Más az erdélyi román, megint más a havaselvi (munténiai, 
bukaresti) és a moldvai önazonosság defíniálása. Országon belüli érdekek és 
máig össze nem forrott mentalitásformák csatájáról van tehát szó, melyek tör-
téneti-szociológiai előzményeit Borsi-Kálmán Béla munkája újszerűen s a lehető 
legalaposabban foglalja össze magyar, s immár francia nyelven. 
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J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

Csipetnyi tesztoszteron 
 
Az. Az kellene most nekem is. Mert beteg vagyok. Csak fekszem és ülök. Ülök, 
fekszem. És alszom. Bizonyára csúcsra jár az immunrendszerem. Pusztít bennem 
az antibiotikum, pusztítja a baktériumokat. A rosszat, ellenségeset, de a jót is. 
A jó baktériumaimat a belemben, hüvelyemben. No de több is veszett Mohács-
nál. 

Holnap vagy mikor. Szóval a  gyógyulás pillanatától kezdve majd újrater-
melem legfeljebb a beleket meg a hüvelyeket. Van benne rutinom, nem először 
vagyok meghűléses beteg. És gyorsító is van bennem, a láz. Bizisten, mintha 
atombomba lennék. A láz, a felmelegedés felgyorsít minden folyamatot bennem. 
És egész jól csinálom, mert szál herpeszem sincs. 

No de akkor is, ezt a pazarlást. Hatalmas energiákkal csinálok valamit, csi-
nálom a gyógyulást. Miközben egy fillért se keresek vele. És nem is látványos. 
Többnyire némán ülök vagy fekszem. Tudtam én, hogy kutya világ ez. Látvá-
nyos, fizetett csúcsra járatáshoz vagyok szokva. 

Vagy szoktatva, ki tudja. De akkor is felháborít ez az ingyenesség. Mintha 
a saját főnököm lennék. És fikáznám magamat, hogy ugyan mire ez a nagy tö-
rekvés, ha haszontalan. Ha pénzt, vagyis előbb profitot nem hoz. Úgy látszik, 
torzult vagyok. Nem negyedig, félig, nem csipetnyit. Hanem csontom velejéig. 
Hisz e nélkül a  belső, gyógyszerekkel támogatott törekvés nélkül már nem 
élnék. Felfalnának elevenen a baktériumok és vírusok. Ingyen és örökre. 

És ahelyett, hogy hálás lennék ezért a szép, forró összmunkáért odabent, el 
akarom lesni a titkot, Isten titkát, a lázat. A természetes gyorsítót, hogy bármikor 
bekapcsolhassam, ha kell. A munkába érés pillanatától a munka végéig. Aztán 
pedig egyre hosszabb időre, mert kell a pénz, végül pedig dobhatnám el maga-
mat húsz évvel korábban, csontig koptatott végtagokkal és lenyírt aggyal.  

Mondom, az ember nem gondol előre. Olykor, vagy inkább egyre többször 
csak az orráig lát. Vadi új szeretne lenni mindennap. 

Mert olykor meg, és ráadásul, naná, hogy sikerfilmeket nézek a sikerről. És 
nézem, bár kicsit töprenkedve, a nőt. Akit fiatal szeretője toszogat erősen éppen, 
egy kocsi motorházán, tűzijáték közben. És felejtem a tapaszát, a tapaszt, amit 
használ. Klimaxgátlónak, szerelmi receptnek, bájitalnak. Szóval felejtem az öszt-
rogénnel mélyen átitatott tapaszt, csipetnyi tesztoszteronnal. 

Ennyi. Mert pont ennyi kell az orgazmusokkal teli élethez. Ösztrogén a vágy-
hoz, a csendes nedvesedéshez, és tesztoszteron, azaz férfias bátorság, hogy a be-
nedvesített nő elinduljon, felszedje, felmarkolja a kiszemelt férfit. És egy pilla-
natra megtiltom magamnak, hogy mindennek, a kocsin köpülésnek az anyagi 
hátterét firtassam kajánul. No de aztán mégis eszembe jut, ugyan mégis kinek 
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a pénze van éppen fogyóban. A kocsi motorházának tetején. Bizonyára a víg 
özvegyé. Hiába, jönnek fel a nők, legalábbis a tengerentúlon. A nők is dolgoznak, 
a dolgozók fele nő. Bár lehet, hogy többnyire olcsójánosok a munka világában. 
De majd egyszer csak rájönnek, hogy így van, ki tudja, mikor. Mert most még 
hisznek, hisznek a férfiaknak, hogy jót akarnak nekik ezzel a munkabulival. 
Hogy már ők is dolgozhatnak, rogyásig és bagóért is főleg ők. De még hisznek, 
és az is igaz, sose lenne semmilyen forradalom, változás, ha az csak a nőkből 
indulhatna ki kizárólag. De azért jönnek fel, mert egyre több sikeres férfi hal 
meg idejekorán. Nem ér rá orvoshoz menni, hát egyre több az özvegy, a gazdag. 
És naná, hogy a pénzükkel meg akarják állítani az időt, időt megállító tapaszokat 
akarnak. Orgazmusok sorát akarják, petárdasortüzek közepette. És nem gon-
dolnak a halálra, holt férjükre pláne nem, hogy forog a sírjában ekkora pénz-
pazarlás láttán. Holott felesége puncirózsájába is beleláthatna, mikor a szerető 
fordul rajta egyet. Ha kíváncsi lenne rá, ha tudni akarná, mit hagyott ki, ha 
odafönt foglalt volna helyet magának. Ha létezne halál utáni bakancslista, s e 
listával vissza lehetne térni bűnbánón. 

De ígérve, hogy ezentúl más lesz, ki lesz élvezve minden öröme a  földi 
létnek. Mert elég baj az, de olyan vallás nincs, ami kötelezne az élvezetre. Bár 
az is lehet, hogy ezt valaha magunktól tudtuk. Csak elfelejtettük a tülekedésben, 
a munkahely, a tőke megszerzése és megtartása folyamatában. És ma a reklámok 
felszólításának engedelmeskedve élvezünk. Szexet is, no de a legprímább óv-
szerrel. Holott tülekedés nélkül egész jól menne ez az élvezet dolog. De ez még 
messze van. Mert ún. kortizolfáradtak vagyunk, a szellemi, fizikai túlmunkánk-
kal plusz a haraggal, gátolt dühvel és dühös irigykedésünkkel, netán gyűlöle-
tünkkel tovább fárasztjuk, késztetjük csúcsra járásra mellékvesekérgünket. Ami 
aztán nem tud pihenni, hát kevesebb kortizolt termel. Ami állandó fáradtság -
érzetet, alvászavart, depit, allergiát és egyéb csúnyaságot okoz. No de az időt -
állító vígözvegy ezt magasról letojja. És esze ágában sincs arra költeni, hogy 
szülővárosa munkásnőit meghívja egy nyaralásra. 

Vagy csak fagyizni. No de az az őszinte, szókimondó tengerentúl. Ahol a kő-
kemény, már-már pszichopata módra okos golddiggerek vannak. Férfiban és 
nőben. Ideát viszont még csak szelíd, szégyenlős hercegek és hercegnők. Akik 
királyukat vagy királynőjüket várják. Fiúk és lányok, de beállnak a sorba fiatal 
férfiak és kornyadozó nők is. De talán itt még nem annyira számításból, hanem 
inkább félelemből, a nagybetűs élettől. Mert itt volt, itt lett az erópai romantika, 
Chopin, Brahms, Liszt és Jókai. És ezért nehéz nekünk a kendőzetlenség. Látni, 
meglátni a profitot meztelenül, tárgyban, fűben, fában, emberben. De mintha 
még a mesékben is hinnénk. Vagy nem, dehogy, be nem vallanánk magunknak, 
hogy gyerekek vagyunk, mégis ott vannak bennünk, sorban a mesék. És elő-
jönnek, ha szükségünk van rájuk, elő, és mindig az, amelyikre éppen szükségünk 
van. Ahogy régi barátunk is hisz, pedig meglett ember, de hisz a harmadik pró-
bában, a három, a harmadik narancs szerelmében.  
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Hogy szabad is, lehet is harmadszorra próbálkozni. Mert hiába kötött a fe-
lesége útilaput a talpára, ő azonnal készülni kezdett. Készülni a nászra, s mivel 
perfekt, magas mércéjű ember, hát túlzásba vitte egy kicsit. De a prosztatája 
hű volt hozzá, hű, ahogy nő sohasem. Sem testben, sem lélekben. Mert termelt, 
csúcsra járva termelt a dülmirigye. Sejteket, amiknek váladéka majdan beteljesíti 
a nászt, hígítja az ondót, hogy fürgébbek, gyorsabbak legyenek az ondószá-
lacskák. Biztosabban érjenek célba. Sőt, e nélkül a szelídgesztenye méretű mi-
rigyecske nélkül ondótermelés sincs a herékben. Igaz, minek is, ha célba sose 
érkeznek, ha el se indulhatnak. Hát beindult a termelés, ahogy a régi cimbora 
fejében meg volt írva. A parancs, a királyi fellebbezhetetlen, hogy nász lesz, 
újra, új nász. Csakhogy a majd’ 60 éves szerv, a hű, úgy látszik, eddig is, sokszor 
csúcsra volt járatva. Fáradt volt, elhasználódott, és ezért selejtet gyártott, tö-
megével ugyan, de hasznavehetetlen ál-prosztata sejteket. És ugyan minek is 
kellettek volna, minek a cimborának, hisz’ két feleségtől volt már három gyereke. 
És a barát már ezt a harmadikat se akarta, csak úgy gondolta, így igazságos. Ha 
neki van kettő, hadd legyen az új asszonynak is legalább egy. És maradt volna, 
tudom, kitartott volna ennél az asszonynál, csakhogy kevesebb lett a pénz. S 
az as szonynak eszébe jutott lökdösni, rugdosni a havert, hogy több pénzt ke-
ressen. Kezdetben persze csak lelkileg, de aztán testileg is. És rákapott a kifelé 
taszításra, majd csak kizárta egyszerűen a lakásból a cimborát. De ettől még 
maradhatott volna nyugton. Szánta volna meg egyszer saját magát. Ne mást. 
Mert különben jószívű ember volt mindig, de ez egyszer önmagához lehetett 
volna könyörületes. És ne az arához, a jövendőbelijéhez, a nőhöz, aki nélküle 
pártában marad.  

Végül is igaza volt, a férfi jövője a nő. A nőé a férfi. Az ősök, az őszi mesék 
és valamiféle modern, mégis állati, klassz kíváncsiság szerint. Hogy valaki ha-
sonlít is, meg nem is. Még a szaga is más, de ismerős mégis. Alomszagú, odú-
szagú, és az akol melegével kecsegtet. Az összebújással. Dörgölőzéssel és pas-
kolással a bátortalanabb napokon. Hát hülye az nem volt a barátunk, az nem. 
Überelte az orvostudományt. Mert még száraz orgazmus is lehetett volna, dül-
mirigy-irtás után. A sebész vigyázott volna az idegre, ami lehetővé tett volna 
neki orgazmust. Férfiélvezetet ondósejtek és dülmirigy nélkül. A sebész csodát 
tudott volna tenni vele, pokoli csodát vagy istenit. Kinek hogy. De addigra 
a haver átugrott minden határon. 

Hű mirigye továbbadta a parancsot. Hajrázik benne minden. Minden szerve 
készül a  harmadik nászra. Gyártja a  gyerekcsinálás nélkülözhetetlen sejtjeit 
szakmányban. Igaz, selejtesen, hasznavehetetlenül. És nem marad abba a gyártás, 
míg a csontok veleje is sorra nem kerül.  

Feltéve, ha akkor még él, él a régi haver. 
A mesés, a bátor férfi, nők öreg lovagja. 
Az örök lovag. 
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Ki szoptatja meg Európa öregjeit? 
 

Na ne! Azt mondod, ezt akár meg is lehet szoptatni? Már hogy nekem? Na ne! 
Vagy nem úgy értetted? Nem? Akkor jól van. 

De vigyázz, vigyázz, mert te amit mondasz, azt én látom. Látom, mert el-
képzelem. És persze magamra veszem. De úgy látom, te még nem, te még nem 
tartasz ott, ahol én, azért hablatyolsz itt össze-vissza mindent. Mi, úgy látszik, 
két világban élünk. 

Pedig alig vagy pár évvel fiatalabb nálam, ahogy elnézlek, te még kislány 
vagy, ennek a korai, erős trösztökkel és oligarchákkal körülölelt, körbeszorított 
kis magyar kezdeti kapitalizmus kislánya. Gyermeke, na, mert megbántani 
nem akarlak. De úgy látom, te még hiszed, hogy megcsinálhatod magad, hogy 
gyorsan gazdagodó self made man lehet még itt belőled. Elég hozzá egy nyakba 
akasztható, keretes fatálca, rá valami bombasztikus ötlet, az  ötlet a  kereslet 
biztos feltalálására, hogy mi is kell per pillanat, hirtelen az embereknek gyorsan, 
hamar. És máris mehetsz meggazdagodni, mehetsz a kikötőbe, részeg matrózok 
közé, akik gyorsan, egy este alatt, amíg a hajójuk áll, akarnak minden földi jót, 
tehát lehet kiabálni, hogy gyufát, kisüstit, óvszert, cipőpertlit tessék! Bár a ci-
pőfűzőt nem értem, hogy az hogy került oda, mire kellett a tálcán a matrózok-
nak. Talán mementónak, hogy az élet túl rövid és bonyolult, hát jobb gyorsan 
inni és kiüríteni a zacskót. A herezacskót, na! Szóval úgy látom, hogy ide sze-
rinted már csak egy ütős ötlet kell, kiütős, amivel kiütsz mindenkit, ki az üzleti 
riválist, a konkurenciát, de ki a vásárlót is végleg. Mert itt, te még nem látod, te 
még mindig keresed a bombaötletet, itt sokan már kiütésre várnak, kigolyózásra 
régóta. Hát vágyják is, hogy legalább gyors legyen, gyors a munkahely, lakhely 
és család elvesztése. Ha már meg kell történnie, legalább gyors és fájdalom-
mentes legyen a kapituláció, vagyis a katapultálás. Ha igazán meg akarsz gaz-
dagodni, és itt, ahol már lassan semmire sincs pénz, ahol a pénznek akkora ér-
téke van, hogy már nincs is, eltűnik, felszívódik lassan, és visszatérünk 
a cserekereskedelemhez, akkor ne matrózbicskát kínálj itt az embereknek, ha-
nem, ha szereted őket, óvszert is, de metélő, vagyis herélőkést is. Mert nézz 
csak körül. Bár katonai és közgazdász berkekben nem vagyok járatos, de itt 
most harc folyik, nemzedékek torlódása van, egymás pöcsére taposása van 
a nemzedékeknek. A fiak már szaporodnának, dolgoznának, mennének bele 
a munka világába, de az öregeknek maradniuk kell, dolgozni még, legalább 
húsz évig, adnák, de nem adhatják át a helyüket. Ha nem látnád, kisanyám, ez 
itt egy süllyedő hajó. A betegeket lassan már kidobjuk belőle, hogy lassabban 
süllyedjen, a rokkantakat is lassan kifelé lökdössük, bár a rokkantkocsi súlya, 
látványa megnehezíti a dolgunkat. Mert azért mégis, van bennünk belátás, ke-
rekes székkel a derekukon nehéz lenne úszni nekik. No de a lényeg kisaranyom, 
hogy a nagy össznépi (összeurópai) torlódásban sérülnek a herék, sorvadnak 
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egyre, csökken a nafta, az ondószám, s míg odafönt mellet dönget öreg és fiatal 
egyaránt: hogy Tarzan erős, az övé a dzsungel, és csak és egyedül az övé, mert 
erős és megvédi akárhogy, addig alant a here megy össze, zsugorodik. Úgyhogy 
szerintem az óvszert nyugodtan máris kidobhatod a tálcádról. Ezeknek? Ezeknek 
minek a jóféle kondom és annak választéka, a csokis, az ananászos, a mentolos. 
Nem áll itt fel már se öregnek, se fiatalnak. A fiatalnak azért nem, mert izgul, 
izgul, mi lesz, ha piacra dobják, ha ideje lesz árulni a munkaerejét a piacon. 
Az idősebbnek meg azért nem, mert szorong, mi lesz, ha egy (felül) erősebb ki-
túrja, kilöki a piacról, esetleg végleg. Habár ne dobd ki mégse. Jó lesz nyalókának 
az a koton, vevő akkor is lesz rá, (a kurvák bármire hajlandók), de legalább bő-
vítsd a kínálatot. Legyen gyomorkeserű ízű is, legalább egy korhű koton, gyógy-
növényes, hadd gyógyuljon a  jóravaló, együttérző kurvácskák mája, gyomra. 
Mert ők is izgulnak, hogy velük mi lesz, fekélyesedik kifele a gyomruk, talán 
vérzik is olykor. Hát legyen savlekötő tabletta is a kínálatodban. Koton, heré-
lőkés és Tisacid. No látod, lassan összeáll a  kínálat, ha már annyira árulni 
akarsz. Gazdagodni gyorsan, gyorsheréltek és gyomorbajos prostik pénzéből. 
De te tudod. 

De engem felejts el, én itt csak és kizárólag gondozok. Szoptassad meg te 
ezt az  anyókát. Aki tényleg kicsi, keresztben is elfér az  ágyban, és tényleg 
annyira leépült, hogy szopni jobban tud, mint rágni. Az én mellem nem eladó, 
az már nem. Habár biztos akadna pihent agyú, aki pénzt látna benne, és meg is 
csinálná, eltökélten végigvinné az ötletet. De az biztos, hogy nő lenne, inkább 
nő, mert a női menedzsernek itt nincsen párja, az úgy meghajt, hogy lóg a beled 
estére, de ő a  (női) főnököd nem szán meg, és nem tömködi vissza gyorsan 
beléd, szégyellve, hogy ennyire meghajtott. Nem. Ő elnézegeti még egy kicsit 
csodálkozva, ártatlanul, megbökdösi, majd elkéri tőled, el, ingyen, legalább 
azt, ami kilóg, hisz miatta, érte, az ő pénzén lóg ki belőled, hogy azután eladja 
kolbászbélnek a halpiacon. Miért is ne? Alig különbözik a disznóbéltől.  

Látod, bogaram, csak az ilyenek maradnak meg itt, az ilyenek, akik pénzt 
látnak mindenben. Csak úgy, kapásból, csípőből, mintha mindig is ebben éltek 
volna, mintha mindig is ilyen lett volna a világ törvényszerűen, eredendően. 
Hogy ő fizet (a beledért is), te pedig odaadod neki zokszó nélkül a beledet is 
ingyen. 

Te, te csillagom, akkor tényleg. Akkor inkább a mellyedet tedd a tálcára. 
Bocsi, te, mert első blikkre tényleg zavaró volt nekem a mell az agg szájban. No 
de inkább, mint a beledet itt. Azt lógasd szégyenletes órabérért. Nem tudom, 
rakd ki és óbégasd. 

Tejelő, jól tejelő mellet vegyenek elaggott, szopós anyáknak. Biztos, hogy 
találsz rá vevőt. Épp tegnap hallottam a  lányomtól, hogy odaát, a  jólétiben 
a gazdag nők indiai asszonyokkal hordatják ki a gyerekeiket, nehogy meghíz-
zanak és elcsúnyuljanak. Már akinek telik béranyára. De ez szegény ország, 
nekünk erre nem telik, már egy normál gyerekre se nagyon, de azért gazdagjaink 
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nekünk is vannak. Majd ők megveszik a cickódat az anyjuknak (apjuknak), 
a jó ötvenesek, a jó gazdag ötvenes fiak, akik idáig csak a gazdagodással törőd-
tek, de most már akarnak, meg nem is gyereket. De csinálni akkor is csak ne-
hezen, mert be vannak rezelve ők, mi lesz, ha nem tudják tovább szaporítani 
a vagyonukat, ha megtartani se tudják. Vagy csak addig tudják, míg mi bele -
egyezünk, mi, akik dolgozunk helyettük, vagy munkanélküliek vagyunk, hogy 
ők dolgozhassanak és dolgoztathassanak is. 

Mert azt ugye látod te is, bár tele vagy még friss, újkapitalista ötletekkel, 
hogy ez így tarthatatlan? Ugye érted te is, hogy neked most nem agg szülőkön 
kellene járnia az eszednek? Ugye, látod, hogy ez az egész úgy lehetetlen (ab-
szurd), ahogy van. 

De csak próbálkozz, menj! De meggazdagodni akkor se fogsz, mert sóherek 
ezek, majd meglátod! Úgy számolnak, hogy a  tejed literje kevesebbre fog 
kijönni, mint egy liter tehéntej. Mert levonnak ezek mindent, amit lehet, a bé-
redből. Az ebédszünetet, a nem tudom, milyen szünetet, azokat a pillanatokat 
is, amikor vizelned kell, vagy levegőt kell venned. Meglátod, azokat a szüneteket 
is le fogják vonni, amikor az anyjuk (apjuk) szünetet tart a szopásban. 

De menj csak! Majd meglátod, nem kapitalizmus ez, hanem emberevés. 
 

 

O. néni 
 
Jobbkezesek voltak mind. Többnyire. És csak lehettek volna főleg jobbkezesek. 
Mert a sejtburjánzás a bal lapocka fölött van. A stigma. A nem fogadott, kü-
lönben főleg jobbkezesek ölelésének stigmája. Az emlékeztető arra, hogy valaha 
efelé az asszony felé sokan indultak ölelésre, de útközben megálltak. 

Lefagytak. Lefagyasztotta őket O. néni hárítása. A mosolya, az igen, az hívta 
őket, hisz’ O néni mosolyog. Mosoly még mindig, mindig mosolyog, ha lehe-
tősége van rá. Ha nem fáj semmije, és nem éhes, nem szomjas. Mert pedagógus 
volt. Jólelkű, jó természetű. Tán ez is volt a baj. Mert így neki gondot okozott, 
ami másnak talán nem annyira, hogy hívta, hívhatta a gyerekeket magához, 
mosollyal, karral, jobb karjának, kezének kinyújtásával, de ölelni azt nem. 
Ölelni azt már nem volt szabad. Kiemelni egyet is a többi közül, magához édes-
getni, nyíltan kivételezni vele, azt már nem volt szabad. Hisz’ pedagógus volt, 
mindenkié volt, egy egész osztályé volt, egyvalakié nem nagyon lehetett sosem. 
És maximalista is volt, kitüntetett, elismert pedagógus. A vonzás-taszítás mér-
tékét, hogyanját, mikorját is valszeg tökélyre vitte. Tökéletesen, tudatosan, 
pontosan mérve adta és vette el a  szeretetet. Tudta, hogy mikor van ideje 
a húzdmegnek, és mikor az ereszdmegnek. Tökéletesem mímelte az életet, re-
mekül felkészítette a gyerekeket az életre ezáltal. A jó, a  jutalom az nem jön 
magától, azt ki kell érdemelni, de a rossz sincs csak úgy, ahhoz is közünk van, 
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jó esetben következménye valaminek, amit ettünk, és sajna ki is derült. Rossz 
esetben el tudjuk mismásolni, titkolni a  rossz cselekedetet, következménye 
nem lesz, rögtöni sem, viszont hordjuk, cipeljül magunkkal, mint valamit. Va-
lamit, amit elkezdtünk (rosszat tettünk), de nem fejeztük be (nem kaptunk 
érte még csak egy lágy ejnye-ejnyét se). 

És amit nem fejezünk be, arra emlékezünk. Sokkal, ezerszerte jobban, mint 
arra, amit végigcsináltunk. Ha mi nem emlékezünk, emlékezik valami bennünk 
lejjebb (a hippocampusban, a gyrus cinguliban), ott, ahol főleg érezni és nem 
gondolkodni szoktunk. Pedig még kéregalatti döntéseink is vannak. Tudatta-
lanok. És O. néni is bizonyára mindenfélét kitalált, hogy miért is nem fejezi be 
az ölelésre hívást öleléssel. Mert akkor rossz, kivételező tanár lett volna, vagy 
a kollégák irigységét keltette volna fel, hogy őt mennyivel jobban szeretik a gye-
rekek. S mikor megözvegyült, a fiúcskák ölelgetéséből valaki, valami jóakarója, 
egy rohadtul rossz laikus, egy félig képzett lélekturkász kolléga kompenzációt 
csinált volna. Hogy O. néni különben egészséges férfivágyát a gyerekek, főleg 
kisfiúk ölelgetésével ellensúlyozza, elégíti ki. Holott O. néni soha! Sajnos ő 
magára soha nem gondolt. Ő még a gondolatát is szégyellte az agressziónak, 
a szexnek meg bizonyára az írmagját is kiirtotta magából. 

Mert emlékszem, mikor az intézetbe került. Azt valszeg úgy élte meg, mint 
büntetést. Mert kereste, azonnal keresni kezdte a bűnt, az ő bűnösségét az elö-
regedett, emlékezni alig akaródzó agyában. És kereste nappal és kereste éjszaka, 
kereste izgatottan, és beszélt és írt. Jegyzőkönyveket írt, hogy hogyan is volt. 
És mindegyikben ott volt a pofon, hát rákérdeztem, volt-e. Mert le akartam 
zárni, be akartam fejeztetni vele ezt az izgatott, pörgős keresést, amire ráme-
hetett volna a szíve, és vele ő. Meg sajnáltam is, megszántam, hogy harminc év 
után is, harminc nem tanítós, nyugdíjas év után is keresi magában a bűnt. De 
haragudtam is rá, még mindig, itt is, valaki akar lenni, tanítónő akar lenni, mi-
közben én olykor még mindig azt álmodom, hogy felelek az  iskolában. És 
akkor valamit csak leszúrtak bennem anno, ha nem is ez az O. itt. De emlékszem, 
főleg a szánalom vezetett, és nem a bosszú, mikor a pofont kérdeztem. És úgy 
vágta rá, mint akit darázs csípett, hogy az  nem volt. Tehát valszeg volt, sőt 
a gondolata a pofonnak biztosan volt, és amilyen maximalista volt, bizonyára 
olyan is volt, hogy legszívesebben végigpofozta volna az osztályt. De olyan is 
bizonyára, hogy legszívesebben végigölelte volna mindent. Egyenként, külön, 
egymás után, mindenki szeme láttára. Mert az ember meg ilyen, hol a tenyere 
viszket egy pofonhoz, hol a háta egy öleléshez. Szántam hát O. nénit, és most 
még inkább szánom, hogy végiggondoltam a lehetőségeit. Most akár az iskolá-
ban is hagyhatta volna ezt a különben jószándékú öleléstelenségét, de ő haza-
vitte. Bizonyára kínosan ügyelt ár, hogy a  magánélete hullámzásai, jó- vagy 
rosszkedve ne hasson ki a munkájára, de arra már nem ügyelt, hogy az iskola 
kívül maradjon, távol az otthonától, távol tőle. 
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Pedig megtehette volna. Meg, hogy valahol máshol valakié legyen, egyszeri 
és megismételhetetlen ölelése valakinek. Egy ölelést egyszer valahol azért meg-
engedhetett volna magának. Ahogy Freud is megetette anno. Meg, hogy kezelt 
egy kisfiút, tán éppen Ottót, akit alig látott. Hogy alapjaiban forgatta fel mind-
azt, amit a  gyerekről, a  gyermeki szexualitásról gondoltunk. (És amit aztán 
sajna csúcsra járattunk, már nem csak azt gondoljuk, hogy az ötéves lánykák 
szerelmesek lesznek apuciba, hanem azt is sajnos, hogy nem a  férfiak lettek 
kissé pedofilok, kissé gyávácskábbak, nem, dehogy. Hanem ezek a kamaszlányok 
lettek okos kis dögök, férfivérszívó, csinos, babszemű vámpírok.) De szerencsére 
Freud még nem volt öntelt és maximalista. Ő a csábítást-csábulást meghagyta 
a kislányoknak, és eszébe se jutott, hogy az apák kihasználhatják kislányuk ra-
jongását. Csak akkor döbbent meg igazán, mikor fekvő polgári asszonyok re-
géltek neki a díványon, hogy miféle disznóságokat csinált velük az apjuk kis-
lánykorukban. És jöttek tömegével aztán, és Freud megtört, és nem adta ki 
a könyvet, a tömeges beszámolót a disznó apákról. Elhallgatta a beszámolókat, 
és eszébe se jutott, hogy ezeknek fele sem igaz. Viszont a mérhetetlenül gazdag 
és mérhetetlenül unatkozó hölgyek jól szórakoztak az ő döbbent csendjén, el-
képedt, megnyúlt ábrázatán. És a  hátán, gerincén, ami egyre előrébb hajlott 
a hallottak súlyától és felelősségétől. És Freud, aki kitalálta, felfedezte az Est, 
az Ősvalamit bennünk, aki felfedezte az Ödipuszt, az egyedi lélek fejlődésében 
a történelmi ember fejlődését, aki kimondta, hogy az ember polimorf perverz-
nek születik, s csak társadalma teszi szerelmes, felelősséggel szerető emberré, 
az. Ugyanaz a Freud nem kért belőle. Látta, hogy gyermeknek lenni iszonyú, 
hogy apának lenni tánc a kés élén, hogy szeretni, nőt szeretni egyet jelenthet 
az esetleges megtöretéssel. Mert eszébe jutott, legalábbis a kollégái eszébe jut-
tatták, hogy a nők, dámák történetei inkább a képzelet szüleményei lehetnek. 
De hitt a díványban, hitt az útban az ember felé. A tudatos agy felé minden-
képpen, és a  tudattalant is faggatni kezdte az  álomfejtéssel, az  asszociációs 
módszerrel, az elszólásokkal. És mindebből arra következtetett, hogy az ember 
egy nagyon is megbízhatatlan valami. Ő is. És akkor jobb kimaradni lehetőleg 
minden magánkezdeményezésű dologból. És ha jól tudom, saját gyereke nem 
is született, és élete végéig csak a munkának élt. S aztán gégerákban halt meg, 
abban a rákban, ami azoknak van fenntartva, akik nem tudják, nem akarják 
kifejezni magukat. Hiába keresik, nem találják meg a saját hangjukat. Végül is 
Freud több száz, több ezer oldalt írt, de sose mondta, hogy az ember tkp. egy 
halom bizonytalansági tényező. Hogy a magánvéleménye az lenne, ha merné, 
hogy az ember egy öntelt, érdekvezérelt lény (rohadt hazug), akinek még a tu-
datalattija sem mond mindig igazat. 

Csak talán a test. A test és a tudattalan közti kapcsolat jelbeszéde talán igaz 
lehet. O. néni bal lapockáján a stigma. A múltból hozott be nem teljesülések 
stigmája. Az ikon vagy az isteni jel? A sejtburjánzás nyelve. Mert a sors előbb 
még felkínálta O. néninek a haza nem vitelt. De ő nem élt vele. Neki jobban 
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esett otthon is öleletlennek lenni. Mert nárcisztikus volt, porondéhes. Kated-
raéhes. Hisz az  iskolában rá figyeltek többnyire az óra nagyobb részében, és 
hatalma is volt. Egy rossz jegy letörtté tehette a  gyerekeket egész napra, és 
otthon a családjuk kedve is elmehetett. Hát tényleg érthető, miért záródott ki 
az életéből a szex. Ez a jegyekkel, hatalommal való hercehurca felérhetett neki 
egy permanens, omnipotens, eszmei síkon végzett szeretkezéssel. A tudás már 
eleve egyféle magunkévá tétele valamiféle kompetenciának, hozzáértésnek. 
Viszont a jegyek adása-kapása körüli izgalom, felcsigázottság, majd megnyug-
vás, belenyugvás vagy beletörődés tényleg a szeretkezést mímeli, a sikert, vagy 
annak elmaradását. Tényleg jó ötlet volt eltörölni a jegyeket legalább az alsó 
osztályokban. Szóval O. néni megszokta a hatalmat, katedrát, öleléstelenséget, 
és esetlegesen az erotikát, a sikerhez-sikertelenséghez kapcsolódó izgatottságot 
és nyugalmat. Hisz jó pedagógus volt, együtt örült a gyerekekkel, ha jól tanultak. 
És nem vette észre, hogy munkahelyi ártalomként maradandó lelki sérülést 
szenvedett. A bal lapockája alatt. Mert a lelkének azért mégis odalent, tudat 
alatt hiányzott valami. De nem vette észre. Ahogy a gyerekeknek is hiányzott 
valami bizonyára, ami a jegyeken túl van, ami a jegyektől függetlenül is van, és 
kell legyen, kellett volna, hogy legyen, a rossz jegyek mellett is. Amit talán túl-
mutatásnak hívnak, túl a jegyeken, az eszmék, a jövő felé. Mert egy rossz jegy 
nem a világ, de rossz jegyek sorozata sem a világ még. De tudni már, tudni, 
hogy mikor telepedtek meg a  jegyek, azt nem lehet. Nem lehet tudni, hogy 
mikor álltak a jegyek O. néni és a gyerekek közé, és ezzel mikor kezdett feledésbe 
merülni az eszme. Egyrészt az iskolának, mint olyannak az évezredes eszméje, 
hogy az  iskola falai közt, ha eljutsz, ha eljuthatsz odáig, már nem számít, 
honnan jöttél, s ha szorgalmas vagy, majdnem bármeddig eljuthatsz. Másrészt 
a jó kis spéci eszme is kezdett feledésbe merülni, hisz’ majdnem elfelejtettem 
én is, hogy O. néni szocialista iskolában tanított, ha minden igaz, szocialista 
eszmék szerint. És a szocializmusnak a kommunizmus előszobájának kellett 
volna lenni. Mert O. néni, akárhogy is vesszük, szocialista tanítónő volt. Elő-
szobás tanár csak, akinek arra kellett volna felkészíteni a  gyerekeket, hogy 
egyszer nem lesz pénz, nem lesz magántulajdon, mert minek, hisz minden min-
denkié lesz. És egyszer nem lesz se rendőrség, se bíróság, mert az emberek ké-
pesek lesznek a gondjaikat megosztani-elintézni egymás között. Mert bűn se 
nagyon lesz, mert nem lesz enyém és nem lesz tiéd. Mindenki képességei szerint 
fog adni, munkálkodni a közösségben, és mindenki szükségletei szerint fog el-
venni a közös javakból. És O. néninek erre kellett volna felkészíteni a gyerekeket. 
Csak dicsérni, mindig dicsérni őket abban, amiben jók, és nem jegyek sortüzébe 
fogni őket nap mint nap. Ja, és nevelhetett is volna kedvére, gyerekek nemze-
dékeit sorban arra, hogy az ember nem farkasa az embernek. Amit eleve tárgyi 
tévedés, mert a farkas soha nem pazarolna energiát arra a társára, aki már eleve 
a szélére került egyszer a falkának, mert sovány, mert túl fiatal, mert túl hideg 
volt neki a tél. Míg az ember, ha kell, ha nem, újra és újra biztosítja magának 
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a dominancia-hierarchiában elfoglalt helyét. Szinte gombnyomásra, agyatlanul, 
gondolkodás nélkül, mint automata nyal fölfelé, és rúg és csíp lefelé. Sokszor 
cél, azaz értelem nélkül is, csak úgy, mint egy fékevesztett masina. Mert ezt is-
meri, ebbe a  világba született, mert ehhez a  világhoz szokott. És nem lehet 
tudni, mikortól lett az ember embernek szelektora, de az lett, és jónéhány száz 
éve, az biztos. 

Viszont O. néni nevelhetett volna kedvére. Volt néhány évtizede, vagy annyi 
talán nem, de néhány éve biztos, hogy emlékezzen az  eszmére. Az  előszoba 
eszméjére. És dicsérhette volna a gyerekeket, hisz az nem került volna semmibe, 
és felmérhette volna a  képességeiket is menet közben, hisz értett hozzá, és 
a dolga is ez lett volna. Látni, meglátni és nagyra nevelni azt, amihez igazán, 
szívből, kedvvel értettek. És dicsérni, főleg dicsérni őket, a szó hájával, szóhájjal 
kenegetni a  lelküket, s aztán kenegetve lenni az  ő szavaik hájával. Nem lett 
volna ez rossz, kiterebélyesíteni a gyerekekben a képességet, és a közösségi tu-
lajdonlás se lett volna rossz. Ha nemzedékek ebbe születtek volna bele, ma már 
senkinek se hiányozna a saját, kizárólagos tulajdonú ház vagy kocsi. Tényleg 
egyszerű eszme volt, frappáns is és elegáns is egyszerre. Közös itt minden, hasz-
náld egészséggel, míg élsz. 

Nekem legalábbis tetszett, mikor gyerek voltam. Én nem féltem a parkőrtől, 
mert az én lelkiismeretem tiszta volt. Én békén hagytam a fákat, és nem véstem 
semmit a pihenőpadokba. Nekem a fák és a padok tényleg mindenkié voltak. 
Én ebbe születtem bele. És mázlim is volt, mert nem ismertem senkit, akit 
esetleg 56-ban koholt vádak alapján kivégeztek vagy börtönbe zártak. Azt se 
tudtam, mi az, hogy koholt vád, az a két világrend hidegháborús, szocialista és 
kapitalista tömegek ellenség-, bűnbakképzésének hazai terméke volt. Eddig 
személyesen nem ismertem. Most ismertem meg, most ismerkedem vele. És 
eléggé felkészületlen is vagyok, fogalmam sincs, mit kéne tennem, ha mások 
részéről, egyszerű állásféltésből, automatikusan koholt vádak érnek. Nekem 
még nehéz, mint egy rajtakapott gyereknek mondani, hogy én ezt nem mond-
tam, én ezt nem csináltam. De majd csak belejövök. Bár könnyebb lenne azt 
mondani, csak úgy egyszerűen, hogy ez koholt vád, de nem megy. Még nem.
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A hagyatékból 
 
VIOLA ÉS PABLO  
 
Ha körülnézünk itt, a Magyar Művészeti Akadémia kiállítótermében, amelynek 
falain Berki Viola (1932. V. 5. – 2001. III. 5.) rajzai és karcai függnek, akkor 
elfog a sóvárgás. Érezzük a sarkunkban, a szívünk csücskében, a fejünk búbján 
is a derűt. Helyünkre kerültünk? Lám, tapasztaljuk, hogy új, nem vénülő világba 
léptünk – messze attól, amit látni szoktunk színes, szürkelelkű maszatgyűjte-
ményekben. 

Berki Viola akkortájt kezdett a főiskolán, amikor Gazdaságkor már megtörte 
az embernek a szépségbe vetett hitét. Machbeth boszorkáinak zümmögése már 
valósággá és szabállyá érett: „Szép a rút és rút a szép.” A kor nagy művészeinek 
zömét félrelökték. Köztük Korniss Dezsőt is. Berki Violát hamarosan eltaná-
csolták a  főiskoláról. Csoda-e, hogy Korniss befogadta műtermébe Violát? 
Csoda-e a csodák, a szépségek, az igaz művek és művészek titkos és titokzatos 
találkozása? 
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* 
Pablo Picasso 1962-ben bombát robbanott a művészetipar milliárdos pocsolyá-
jában. Éppen Jugoszláviában, ahol akkor kiállítása volt. A hírt hozzánk a ju-
goszláviai „Magyar Szó” 1962. november 18-i száma hozta el. Az akkori világ 
leghíresebb kortárs képzőművészének a nyilatkozatát a korabeli magyarországi 
sajtó nem közölte...  

Adjuk át a szót a mesternek: „Mikor még fiatal voltam, szívvel-lélekkel hittem 
az igaz művészet magasztos küldetésében. Később rájöttem, hogy a művészet abban 
az értelemben, ahogyan 1800-ig fogták fel, idejét múlta, halálos beteg és menthe-
tetlen. Az úgynevezett művészi alkotás pedig a maga céltalanságával nem egyéb, 
mint ennek a  haláltusának a  megnyilvánulása. Az  emberek hátat fordítanak 
a festészetnek és napról-napra közömbösebbek iránta, éppúgy, mint a szobrászat, 
vagy a költészet iránt.” – A változás tehát nem csak a képzőművészetet sújtotta, 
hanem az összes társművészetet, sőt az ember valamennyi szellemi törekvését 
kikezdte, vagy már el is rekkentette. „A látszattal ellentétben kortársaink szíve, 
lelke ma másé: a gépé, a tudományos felfedezéseké, a gazdaságé, a természeti erők 
feletti uralomé és a hatalomért való törekvésé. Mi a művészetet már nem érezzük 
életszükségletnek és lelki tápláléknak, mint a letűnt századok emberei.”  

Tartsa föl a kezét, aki annak érzi! Egyáltalán: korunk hőse gondol-e lelke 
táplálására? 

„Sokakat közülünk olyan indíték késztet arra, hogy a művészettel foglalkozzék, 
aminek kevés köze van az igazi művészethez. Inkább utánzási készségről, hagyo-
mánytiszteletről, a nagy dolgok iránti vonzalomról, fényűzésről, egyszerű intel-
lektuális kíváncsiságról, divatról, vagy puszta számításról van szó.” Oly mélyen 
„belülről” beszélt a nyilatkozó, hogy amit mondott, az szinte izzott. Különösen 
nálunk, az elmaradott és a szocreál által sújtott Magyarországon, ahol éppen 
a lemaradás miatt – itt-ott még mindig pislogott még némi láng, gondoljunk 
Weöres Sándorra, Huszárik és Sára filmjeire, Medgyessy Ferenc szobraira.  

* 
Mindannyian éreztük Picassso igazságát és őszinteségét, akik akkoriban mű-
vészettel kacérkodtunk. Nem csoda, hogy egy év múlva Csontváry székesfe-
hérvári kiállítása hanyatt pöckölte a szocreált: mindenki láthatta, hogy Csont-
váry legalább akkora művész volt, mint amekkorának százezrek látták, tehát 
a szocreál meg a sok újmódi izmus mind ostobaság. Eltitkolták előlünk Picasso 
magyar kalandját! Azt, hogy ’49-ben Csontváry párizsi kiállítását Picasso Cha-
gall, meg még néhány ember társaságában, a termekbe zárkózva tanulmányozta, 
majd így szólt Chagallhoz: „Nem is tudtam, hogy ebben a században volt még 
egy festő rajtam kívül.” 
Milyen jól eshetett ez Chagallnak! 

Folytassuk a ’62-es Picassóval: „Abban a pillanatban, amint a művészet többé 
nem nélkülözhetetlen lelki táplálék, a művész tehetségét az új formákkal való kí-
sérletezésnek szenteli, ami végső fokon nem egyéb, mint intellektuális csalás. Az em-
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berek többé nem várnak vigaszt és felemelkedést a művészettől. A kifinomult és 
gazdag kvintesszencia desztillálók inkább csak az újdonság, a különlegesség, a fel-
tűnő és meghökkentő hatásokat vadásszák.  

A kubizmustól kezdve, ezeket a kifinomult ízlésű urakat és műbírálókat én is 
kiszolgáltam különféle furcsaságokkal, amelyek éppen eszembe jutottak, és az igaz-
ság az, hogy minél kevésbé értettek, annál inkább el voltak tőlem ragadtatva. 
Minél jobban komédiáztam és játszadoztam a legkülönfélébb talányokkal, rébu-
szokkal és cikornyás arabeszkszerű motívumokkal, annál nagyobb volt a hírnevem 
és dicsőségem. Persze ez egyúttal azt is jelentette, hogy mind gyorsabban dolgoztam.”  

1974-ben láttam a Mester Antibes-i kiállítását – kb. ötven kép öt ötletből. 
A gyűjteményt hamarosan ellopták: minden darab milliókat ért… Ha az említett 
műveket üveg és keret nélkül, kicsit összekoszolva kidobták volna az utcára, 
vajon hazavitte volna őket valaki?  

„A dicsőséget egy felkapott festő számára ma képeinek eladása, a nyereség és 
gazdagság jelenti. Ma, mint mindenki tudja, óriási a hírnevem és dúsgazdag va-
gyok. De amikor egyedül maradok, nincs hozzá bátorságom, hogy magamat a szó 
régi és igazi értelmében művésznek tekintsem. Giotto, Tiziano, Rembrandt, Goya 
voltak az  igazi halhatatlan művészek. Én csak hivatásos komédiás vagyok, aki 
megértette korának szellemét és kiszolgálja minden szeszélyét. Beismerésem keserű 
és fájdalmas ugyan, de úgy érzem, érdemes volt elmondani, mert mindenképpen 
őszinte.” 

* 
A művészetipar minden ágára igazak Picasso megállapításai, és persze a korai 
avantgarde-tól a kubizmuson vagy akár a szocreálon át a posztmodernen túl 
a mai agykatyvaszig: „a szó régi és igazi értelmében” egyik sem művészet. Nem 
az az érdekes, hogy a piac az éppen hatályos ISO-n keresztül milyen izmust 
rendel a „művészektől” – tudjuk, bármilyent. Hanem a művészet szellemvesztése, 
egybevág a mai ember szellemi-lelki rombolódásával. Ha ezt fölismerjük, akkor 
menten megértjük a Magyar Művészeti Akadémia körüli vitákat. Ezek lényege 
– Picassói őszinteséggel – távolról sem a kimúlt művészet föltámasztása – még 
csak az hiányzik! A nyers igazság az, hogy a művészetpiac eddigi kényurai úgy 
látják, hogy a  kultúrharc során megszerzett demokratikus monopóliumukat 
az MMA veszélyezteti. 

De hagyjuk ezt! 
Foglalkozzunk inkább Violával, a XX. század rejtőzködő nagy művészével, 

aki elhúzódott kora ideológiai bűzbombákal vívott küzdelmeitől. Jól tette, 
hiszen volt neki saját, kristálytiszta világa. Hasonlóképpen szakmai rokonaihoz, 
Korniss mellett Würtz Ádámhoz, Gross Arnoldhoz és másokhoz...  

* 
A Viola igen gazdag értelmű szó. Jelent hangszert, jelesül hegedűt, sőt, a hege-
dűféle hangszerek faját, s azon belül vagy kilencet. Továbbá egy bizonyos virágot 
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is hívnak így, amit ibolyának is mondanak, aminek egészen különös, se kék, se 
lila színe van, az illata pedig... 

Tessék utána orrmányozni. 
Tehát a Viola név muzsikát, színt és illatot idéz a lelkünkben. A fizikailag 

érzékelhető világ szellemi elemeit. 
A berek ismét különös szó, vízparti sáros bozótot, televényt, erdőcskét jelent. 

A berekben minden előfordul – néhai Leó barátom szerint „még tücsök lába 
is”.  

Viola dús művészete befogadja ezt a meghatározást is. Városképei mind-
mind gyönyörű berkek... 

Az értő embernek nem kell magyarázni, hogy a név benső közlés: nem a kö-
zönséghez szól, hanem viselőjéhez. Rang és kötelezvény. 

* 
Művei zömmel tájakat ábrázolnak, jellegzetes alföldi városkákat, különös ker-
teket, berkeket, melyekben sűrű az élet, s szinte bármi megterem, mondhatjuk, 
hogy ő ezeknek a világoknak a termő ága... Teremtő ágya? Agya és ágya? Vagy 
inkább szíve? Inkább, mert Viola leginkább szív, mint agy. Meg esetleg gyomor: 
hajdanában danában, Tenk Laci egyik kiállításmegnyitója utáni vacsorán Viola 
egyedül megeszegett egy egész sült kacsát. Könnyedén, lazán, nekiveselkedés 
nélkül: így esett neki jól. 

* 
Berki Viola már nevéből is következően finom, bonyolult és termékeny lény 
volt, ám képességei nem arra vitték, hogy édesanya legyen, hanem arra, hogy 
világtermő. Ehhez megvolt a legfölsőbb küldetése. Ha valaki eddig nem vette 
volna észre, nézze meg a  képeit. Látni fogja, mi több érezni fogja a  belőlük 
áradó életet. Mi táplálja Viola képeinek elevenségét? Mondhatjuk: életét?  

Akárhonnan, bármilyen szempontból, szögből tanulmányozzuk a műveket, 
hamarosan rájövünk közös titkukra. Ez pedig a derű. Viola berkei, kisvárosai 
mind-mind csupa derű. A derű pedig a legmélyebb titkok egyike. Hamvas Béla, 
a honi kultúrából kitiltott legnagyobb derűkutatónk írta: „Derű az  egyetlen, 
amiről nem vagyok hajlandó lemondani, még a hazugság kedvéért sem; a Krisztus 
mosolya által fölszabadított emberi lélek forró azúr tisztasága; csak annyiban va-
gyok valódi, amennyiben derült vagyok; a derűben az öröm és a fájdalom egy; 
a világ legnagyobb csodája; a melankóliából él, ami a legelragadóbb paradoxon. 
Nem nevetés, mert nem áthidalás, nem kitérés, nem görcs, történelemmentes, 
nincs más jelentősége, mint önmaga.  

* 
A derű a normális alapállás. Aki eljut a derűig, az győzött, nincs szüksége többé 
semmire. 
 
(2019) 
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HAMVASRÓL 
 
Hamvas Bélában kétségtelenül a  legnagyobb bölcselőnket tisztelhetnénk, ha 
egyáltalán tisztelnénk bölcseinket. A  címkézők ezoterikusnak, meg minden 
kutyafülének mondják, de egyik sem igaz. Hamvas persze, lehetett volna ilyesmi 
is, ha megmarad könyvtárosnak, vagy ha ne adj Isten, zongoraművésznek áll, 
közepesnek, nagyeszűnek, meg persze szuperművelt szalonpubinak… 

Egyszer adódott egy lyukas esztendőm és újra olvastam összes, addig meg-
jelent művét és kimazsoláztam belőlük– szerintem – lényeges gondolatait-vé-
leményeit. Így keletkezett a Hamvas Szótár. A mű Szótárkönyv címmel könyv 
alakban is megjelent 2002-ben. Egybekötve az  Éva Szótárral és a  Magyar-
Magyar Nagyszótárral. 

Hamvasnak természetesen volt „politikai” véleménye is, de pártokkal nem 
foglalkozott, mert a  lényeget kutatta. Azt, ami a  mindennapok habzásában 
fönnmarad. Roppant figyelemreméltó az a megfigyelése, hogy közvélekedésünk 
mennyire torz: eldobja a tiszta búzát és az ocsút veti el a  fölszántott földbe. 
A jelenség szinte vegytisztán vizsgálható közéletünk számottevő részének Or-
bán-gyűlöletében. Ennek magyarázatát maga Hamvas adja meg. 

* 
Olvassuk Naplóját: „1939 óta az Úr álmomban többször megjelent. Hetekig 
mind magamban őriztem a megjelenés hatását. Az utóbbi másfél év alatt nem, 
bár sokszor nagyon-nagyon kívántam. A napokban gondoltam ezt: az Úr mindig 
másféleképpen jelentkezik. A  kezdetlegesebb léleknek képalakban. Később 
már szellemi alakban. Tavaly Oroszországban mint ’jelenlét’. Szent színe előtt 
éltem. November 11-én mint Élő Szó jelentkezett bennem, amikor azt mondta: 
,,Nincsen olyan kicsiny dolog, amit meg ne hallgatnék, ha szíved mélyéből szó-
lasz hozzám.” Milyen nagy kegyelem volt ez! És milyen nagy kegyelem az, ha 
ezenfelül még világos tudattal meg is értem. Most már tudom, hogy mi a kinyi-
latkoztatás, és ez hogyan történik. 

Nem kell hozzá mágia, hókuszpókusz. Ó, nem. Tiszta szív, semmi egyéb – 
és az Ő kegyelme.” (Napló, 1943. december 9.) 

Néhány idézet a Szótárkönyvből: Magyar aki a nálunk élő öt géniusz egyen-
súlyát megteremti; ez senkiben, még Szent Istvánban sem valósult meg, csak 
Jókai regényeiben. Az öt géniusz szövevénye egyszerre jelent gazdagságot és 
nehézséget; ki-ki a  saját régiójának/géniuszának hatása alatt a  többit nem 
ismeri föl/el, nem olvasztja be, sőt, szemben áll velük, mint idegennel; az itt 
élő ember legelső mozdulata a magyarral szemben az elutasítás (Magyar Hü-
perion II. 94-95, 102.)  

Magyar festészet tengelye Ferenczy – Gulácsy – Csontváry – Vajda; „igazság-
keresők” (Forradalom a Művészetben 16.).  
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Magyar nemzet rokonszenve mindig a duhajé, ezért kedveli Vak Bottyánt, 
Petőfit, a betyárt; minden magyar nemzedéknek külön terve van a hazameg-
mentésére; csoda, hogy az ország ennyi megmentést kibírt (M. H. II. 194–198.). 

Magyar nép Európában a nyers géniuszokban leggazdagabb, ám ezek meg-
nemesítése és egyensúlyuk megteremtése a  legnehezebb; ha ez nem sikerül, 
akkor a géniuszok hatása negatív, démoni; a kereszténységgel nem nőtt össze, 
így a vallás a magyar nép részéről képmutatás, a hatalom részéről állatszelídítés 
(M. H. II. 152, 154.)  

Magyarország a  méhes földje, népe aranykori álmából fölébreszthetetlen 
(Silentium 249.); ~on mindennek egyszerre öt értelme (géniusza) van; más, 
európai népeknek legföljebb kettőt-hármat kell összekapcsolniok; az öt géniusz 
miatt Magyarországon oly könnyű tehetségesnek lenni, és ugyanakkor elveszni; 
tragédiáinak egyik oka, hogy Magyarországon a papságot csak politikai szinten 
értelmezték, aminél nagyobb éretlenség el sem képzelhető; szellemi kaszt híján 
nemzetiségi kisállammá lett; a géniuszok egysége nem valósult meg, ezért nem 
tud különbséget tenni barát és ellenség között, nagyjait eltaszítja; története ál-
landó testvérgyűlölet, ami a  világon páratlan őrület (M. H. II. 40, 100, 154, 
108, 113-115.) Magyarországon a művész sosem volt legitim lény, legföljebb 
a tizenharmadik az asztalnál... (Forradalom a Művészetben 14.). 
 
(2018) 
 
 
A TUDÁSRÓL  
 
Két magyar jezsuita tudós, Hell Miksa és Sajnovics János 1768.  április 28-én 
megfigyelte a Vénusz Nap előtti átvonulását a dán király megbízásából a lapp-
földi Vardö szigetén. A hosszú előmunkálatok közben egy latin-dán továbbá 
egy dán-lapp szótár összekapcsolásával érintkezésbe léptek a helybéli lappokkal, 
s föllelkesültek a hasonló szavak és még inkább a nyelvzene hallatán: őket is 
bevették az általuk vallott magyar-hun rokonságba. Hell az egyszerűség kedvéért 
a hun-magyar őshazát Kínából menten Skandináviába helyezte a Dentumagyaria 
– Dánia hasonlóság alapján… Talán ezért kapott lábra az a gúnyolódás, miszerint 
Sajnovicsékat a finnugor nyelvtudomány megalapítása helyett inkább a tura-
nizmus előfutárának kéne tekinteni…  

Ha ismernénk az elvi határt, ami megmutatná, hogy egy bizonyos szó mitől 
magyar és mitől jövevény, akkor előrébb lennénk, ám a magyar szó meghatá-
rozása késik az éji homályban. Vagy nem, megtörtént, Czuczor Gergely elvégezte 
a feladatot, s az eredmény olvasható az Akadémia – akkor még Magyar Tudós 
Társaság – által 1846-ban kiadott A magyar nyelv rendszere c. nyelvtankönyv 
38-39. oldalán. E mű országos ismeretlensége annál is föltűnőbb, mert a hatályos 
finnugor nyelvészet igencsak igyekszik tudománynak mutatkozni. Márpedig 
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az alapfogalmak pontos értelmezése nélkül nincsen tudomány. Még szerencse, 
hogy finnugor nyelvtudományunk alapító- s folytató nagyjai okosan kizárták 
a vitákat, majd az olykor valahogy mégis kirobbanó nézeteltérésekből a logikát, 
s végül mindebből a népet. Elvégre a nyelvhez csak a nyelvészek érthetnek.  

A nép kizárása azért is faramuci, mert a  nyelvtudós tanulja tudományát 
az  egyetemen – általában pályatársaktól és uralkodó elméletekből, melyek 
közt olykor erősödik, máskor lazul, sőt, borul az  összhang, a  nép viszont 
betéve tudja anyanyelvét, sőt helyesen is használja, ha engedik neki. E tény 
természetes, ezért nem szorul bizonyításra, akár a szerelem. De ha valakinek 
mégis kétségei támadnak, hallgasson eredeti népdal- és népmese-fölvételeket, 
melyeken ún. tanulatlan, vagy némi iróniával szólva a hunfalvyzmus nyelvesz-
ményétől szűz emberek költöttek, énekelnek és mesélnek. Ebből a rétegből 
elsőrangú írók is kiemelkedtek különösebb iskolázottság és nyelvelméleti tudás 
nélkül. Gondoljunk a  négy elemis Veres Péterre meg Fekete Bojtárra, azaz 
Sinka Istvánra, vagy éppen az  írástudatlan Ámi Lajosra és három kötetnyi 
gyönyörű meséjére! Az ember lelke ujjong az örömtől, amikor olvassa bennük 
a tömérdek, üde nyelvi leleményt: lanyhos meleg, mátulon kezdve, keresztül-
bukkonbérozott a fején! 

Honnan ez a tudás? 
Nehéz megmondani úgy, hogy ne hangozzék nagyszájúnak, fellengzősnek. 

Márpedig némi dagály aligha kerülhető el. Ülünk Nyelvédesanyánk ölében és 
bírjuk a teljes magyar szókincset, a mait, sőt az eljövendőt, sosem járt tájainkét, 
a szavak árnyalatait, összefüggéseit, humorát, képvilágát, kapcsolat-tudományát 
szóval minden jószágát, amit egy nyelv birtokolhat: a teljes egészet megkapjuk 
iskolázottságunkra való tekintet nélkül. Ugyanúgy, ahogy Ámi Lajos. 

No, a józan eszünk persze kell hozzá. Méginkább nyelvszerelem… 
Ugyanúgy, ahogy hitünkhöz istenszerelem. Az istenszerelem teljesen nyitott. 

Ahogy a kereszten látjuk, az Úr kitárt karokkal vár bennünket a világ végezetéig. 
Valamennyiünket, tudván minden bűnünkről, méltatlanságunkról. Kiolvas-
hatjuk az összes teológiai akadémia tankönyveit, ha még sosem csordult ki egy 
könnycseppünk Jézusunk szenvedésétől, akkor még semmit sem tanultunk. 
 
(2018) 
 
 
POLKORREKT AVAGY HÚSVÉT 
 
Akit Isten figyelmeztetni akar, attól csak a vagyonát veszi el. Így járt Ádám és 
Éva, amikor az angyal kihajtotta őket az Édenből. Akit a Mindenható büntetni 
akar, mert az illető erősen rászorul, annak az eszét is körülnyírja. Ősszüleinknek 
ebből is kijutott. Az ilyen szerencsétlenség túlélőjét nevezzük tökéletes magyar 
szóval eszeveszettnek. Emberünk életvitele ettől kezdve ön- és közveszélyes 
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lesz. Nem föltétlenül tombol, csak éppen nem tudja, hogy mit, miért cselekszik, 
vagy éppen mulaszt. Elveszti kapcsolatát – nem az úgyneveztt tényekkel, vagy 
a logikával, hanem a lelkével. Alapállása a düh lesz. Ez a düh több a meggon-
dolatlan heveskedésnél, ami leginkább indulat és hőbörgés. Az ilyesmi ugyanis, 
hamar leplezhető, hanem benső iránytalanság, kalézolás értékek, érzelmek és 
emberek között, ami soha nem enged megnyugvást, mert áldozata esze vesztése 
után nem tudja már, hogy mit, miért tesz, mi lesz a dolog vége és ez dühíti. 
A lelke él, de háborog, és súgja neki, hogy ezt se te gondoltad, az se te volnál... 

Az eszeveszett továbbra is képes magas logikai lépcsők megmászására, ezért 
a külvilág számára akár éleseszűnek is mutatkozhat, de számára mindez csak 
testgyakorlat: lelke nem fogja föl többé tettei és gondolatai magasabb, vagy ha 
jobban tetszik, mélyebb összefüggéseit, értelmét. 

Ezzel együtt sikeres gazdaságember lehet belőle, sorozatfilm, vagy akár 
egész estét betöltő kasszasiker-készítő, izmusalapító tervező bármelyik szak-
mában, mondani se kell, a  politikában is, ha éppen jó helyen pattannak ki 
fejéből világrengető habókosságok. 

A jó hely olyan agyakat jelent, melyek epedve várnak a trágyára. 
Az eszeveszett értelmét ugyan képes mozgósítani és trágyát beleforgatni, 

de csak egy bizonyos szintig ér el. Talán okos lesz, de képtelen a lét igazi rugóit, 
erőhatásait és Isten kegyelmét fölismerni, ezért ezek működésébe nemhogy 
belelátni nem tud, de megsejteni sem képes róluk bármi lényegeset. Vagyis 
a valóság zárva marad előtte. A behatoláshoz kulcs kellene. Nem okosság, vagy 
ravaszság, sőt, nem is szerencse vagy erő, hanem valami egészen más, olyas va-
lami, ami nem a testies élet köréből való. 

A vázolt típus korunk uralkodója. Lénye? Alap-emberfaja? Helyzete az ő sze-
mélyes tragédiája, ám a miénk is, mert az ilyen ember kormányzása szakadékba 
viszi a szekeret. 

Mi hiányzik kormányzásából?  
A bölcsesség. 
Mi a bölcsesség? Nyugalom, benső béke. Szeretet. Csak az taníthat rá, aki 

birtokosa. 
Olyas valami, ami az  apostolokba áradt, amikor az  Úr letérdelt eléjük és 

megmosta a lábukat. 
 
(2019) 
 
 
VOLT EGYSZER EGY BARÁTOM, A LEGJOBB…  
 
…innentől kezdve nehéz folytatni, mert mi is következhetne? A legjobb poszt-
modern? Ez a jelzős szerkezet vajon miben különbözik pl. a legjobb szocreáltól? 
Ugyanis ez is kiment a divatból a konstruktivizmussal, meg a dadával, szóval 
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valamennyi izmussal együtt. Ha teli a  piac, irány a  kuka. Ez a  művészetipar 
törvénye. Különb elbánást a szocr… pardon, a posztmodern sem várhat az idő 
vasfogától… hogy egy, az ő ifjúkori humorára emlékeztető, zavaros képpel éljek.  

Talán fontosabb lehetne a folytatás: a legjobb, pontosabban másfél évtizednél 
hosszabb ideig az egyik legjobb barátom volt, akivel szinte minden nap hívtuk 
egymást, akkor is, ha este találkoztunk, fociztunk, buliztunk, szilvesztereztünk, 
okoskodtunk. Kislányaink is kiváló barátnők lettek, és az asszonyok is: ők ko-
sárcsapatot szerveztek, persze évadnyitó meg záró mulatsággal együtt. Aztán 
mindez egyik napról a másikra megszakadt. 

1990 őszén, egy amúgy kedves csütörtöki foci után hosszan beszélgettünk 
a Huba utcai karmelita templom előtti sarkon. Arról, hogy szerénytelenségem 
akkor Antall József tanácsadó testületében szolgált, ő pedig – saját szavaival – 
fideszes volt. Természetesen nem párttag, hanem oda húzó, ellenzéki. Ponto-
sabban – szerintem – inkább az eszdéesz-holdudvarához csatlakozott, mert ott 
volt a pénz, a paripa meg a fegyver, vele együtt a rádió, a tévé, a sajtó, a könyv-
kiadás, a külföldi megjelenés irányítása. Ezt meg is mondtam neki, amit hevesen 
elutasított, mondván, hogy Antall zsarnok, Orbán ifjú és demokrata. 

A történelem azóta megrostálta: igazolta, elvetette egyik-másik nézetet. 
Bő óráig tartó beszélgetésünk nem fajult sem heves vitává, sem összeveszéssé. 

Csak annyi történt, hogy nem jött be az Üstökösbe vacsorázni, sörözni, és soha 
többé nem jelent meg a pályán, s vele együtt az addig játékostársaink közé tar-
tozott liberális írók sem. Mintha egy láthatatlan, erős kéz kivonta volna őt és 
eszmetársait a rossz társaságból. Ezt követően kerülte a találkozást. Talán csak 
egyszer, vagy 15 év múlva, egy temetésen kerültünk egymás mellé, s a  szűk 
kapu felé sodródva néhány szót váltottunk. 

Átigazolása annál is meglepőbb volt, mert mindenki tudta, hogy Antallnak 
igaza volt, amikor kimondta – már korábban! – hogy „összenőtt, ami összetar-
tozik”.  

Közismert, hogy volt barátom családját éppen a későbbi két kormánypárt 
szellem-elődei, annak elvtársai, sőt, családilag is rokon figurái meg azok barátai, 
eszmetársai és más közelijei hurcolták meg, bántalmazták, alázták. 

Mint kisgyermeket, őt magát is. 
Mielőtt bárki félreértene, percig sem gondolom, hogy ennyi év múltán bosz-

szút kellene állni a múlt rendszer felelősein, vagy éppen azokon, akik elszabo-
tálták a magyar állam újjászervezését, a kárpótlást stb., továbbá rendőri fedezet 
alatt olajat szőkítettek és száz más módon bűnöztek.  

Nem. Már késő, mivel az utolsó vacsorát nem lehet kétszer megenni. Az elsőt 
sem.  

A mi dolgunk ma az emlékezés. 
Csöpp harag sincs bennem volt barátom iránt, csak éppen megdöbbent, 

hogy ő, a káprázatosan éles eszével nem vette észre, hogy Kuczka Péterék útját 
járja, anélkül, hogy fölismerné, hogy az vakvágány. Nem vezet sem a Sztálin, 
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sem a Nobel-díjhoz. Sőt, a Nobel-díj is „csak pelyva”. Ezt Aquinói Szent Tamás 
mondta látomása után élete főművéről, a Summa Theologiae-ről. 

Kuczka rájött az igazságra: az egyetlen valódi múzsa csókjának ízére már 
56 előtt! Meg is írta, mégpedig akkor, a Nyírségi naplóban, amiért volt barátom 
új barátai haláláig kirekesztették, büntették! 1964-ig csak abból tengődhetett, 
hogy felesége nevén bőrhulladékból szatyrokat varrt. 

Hajdani barátom nem érte meg sem a csúcsdíjat, sem a bukást és azt sem, 
hogy megértse: nem éri meg. Különösen nem érte meg az utolsó nagy könyvéhez 
pótkönyvet írni. 

Az idei könyvhéten találkoztunk egy percre a Vörösmarty téren. Dedikált, 
arcán a múltjával és a jövőjével. Oldalról odamentem hozzá, és némán megsi-
mogattam. 

Nyugodjék békében! 
 
(2016)
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BÚCSÚZUNK 
 
CZAKÓ GÁBORRÓL 
„Az ideológia olyan korlátolt, tehát korlátozó világmagyarázat, mely a való-
ságot megcsonkítja, egyetlen dimenzióba préseli, és önmagát a bölcsek kövének 
hazudja. Ilyen volt a marxizmus, a nácizmus, a sovinizmus, de ilyen az újdonság 
eszméje, amely szemmel is láthatóan közös csillaga a mosópornak és a művészi 
izmusoknak, vagy a fejlődés ideológiája, amely a műszaki-tudományos haladást 
keveri össze szándékosan az ember belső előrejutásával. Azt a látszatot kelti, 
mintha ügyesebb Dolgainktól mi magunk is mélyebbek, nemesebbek lennénk. 
Az ideológia óránként megbukik, de azonnal újjáéled.” 

Az a kor- és kórdiagnózis, amelyet Gábor ezekben mondatokban megfo-
galmazott, a több mint húsz évvel ezelőtt megjelent Beavatás c. könyvében ol-
vashatók, de megjelenhetett volna egy negyed századdal korábban és húsz évvel 
későbben is. Akkor is tehát, amikor a Mozgó Világot szerkesztettük, és akkor 
is, amikor betegágyából figyelte és „kommentálta” korunk eseményeit. Mert 
bármennyire úgy tűnhetett is sokak szemében, hogy a  Mozgó publicisztikai 
írásai a  Késő-Kádár-kor kritikai elemzésére korlátozódtak, a  Bertalan Lajos 
utcai műhely szellemisége megkövetelte, hogy nézzünk „immár nagyobbakra 
is!” A nagyobb ügyek nézőpontjából pedig nemcsak az önmaga karanténjába 

156



zárkózott magyar politika kitörési kísérletei látszottak esélytelennek, hanem 
az újdonságaival csábító posztmodern civilizáció jövője is. Czakó Gábor nem-
csak azzal tűnt ki közülünk, hogy összefügéseiben látta és elemezte korunk 
válságtüneteit, hanem azzal is, hogy egész személyiségével – hitével, tehetsé-
gével, műveltségével és salamoni humorával – példát mutatott: hogyan őriz-
hetjük meg magunkban „az ember belső előrejutásának” lehetőségét. 

 
Kulin Ferenc 

 
 

EGY BÉKÉS VASÁRNAP 
Vasárnap volt; valamivel ebéd után. 

Morfondíroztunk a családdal alkalmas programokról, mert hogy voltak el-
maradásaink az  utóbbi hetekben, hónapokban. Főleg elmaradt látogatások 
pótlásáról meditáltunk. 

Kocsi fékezett a kapunk előtt, hallottuk kissé nehézkes parkolásának mo-
torhangjait. 

Feleségem sietve ment ki ajtót nyitni, csöngőnk nem működött, nem akar-
tunk csalódást okozni. Czakót tessékelte beljebb. Nem volt igazi meglepetés; 
csupán szokatlannak tetszett, hogy nem jelentkezett be telefonon. Holott azt 
még akkor is megtette, ha – teszem azt – gombászásból hazafelé kerestek föl: 
vizsgáljam át a zsákmányt. 

– Azonnal velem kell jönnöd az Új Magyarországba! 
– Minek mennék, és miért ilyen promt? 
– Át kell venned a lapot! Oda kell érnünk lapindításra; azt a lapindítót már 

te vezényeld. 
Az azonnal, meg a sok kell nem igazán volt ínyemre; általában is vonakodva 

szoktam az  effélét fogadni, de vasárnap, ebéd után mindenképpen meghök-
kentett. Előzményekről pusztán annyit, Horti Jóska már néhány beszélgetésen 
győzködött, vegyem át a lapot – ilyen-olyan fölállásokban. Én azonban elhárí-
tottam ajánlatait; ráadásul régen belenyugodtam, hogy békésebb környezetben 
folytassam pályámat. Olyasfélében, amihez hozzászoktam a Film, Színház, Mu-
zsika szerkesztőjeként. Szóval: semmi esetre sem napilapnál – beláthatatlan 
munkaidőben, korántsem az írásra fókuszálva. 

– Megmondtam, nem vállalom. 
– Csinálnod kell; rossz irányba mennek a dolgok. 
– Aligha furcsállod, hogy nem csodálkozom. Elmondtam nektek világosan, 

lapcsinálókra van szükség, nem a mi kutyánk kölykeire… 
– Ez jutott nekünk; azokkal kell főznünk. 
Nem állíthatom, hogy az újabb kellek vagy az utóbbi képzavar földobtak 

volna, inkább leendő árnyak vibráltak kissé előbbre-kíváncsiskodó szemem 

157



előtt; legkivált a dilettantizmus fenyegetései, ami miatt Hortival sem vergődtünk 
zöldágra. 

– Muszáj indulnunk; mondtam: lapindító. 
Barátok voltunk, bizonyos értelemben fegyvertársak; így gondolta ő is. Jól 

bazírozott: nekivágtunk az útnak. Szótlanul ültem mellette az autóban; ő viszont 
vezetett és közben részletesen elmagyarázta, mi történik a „lapunk” szerkesz-
tőségében. Minden bizonnyal tisztában volt vele, hogy engem „hergelnek” in-
formációi, hiszen amikor először szóba került egy új lap lehetősége az Antall-
kormány megtámogatására, én készítettem el a laptervet megvitatásra, a vita 
azonban – itt most nem részletezném – bukdácsolásba fulladt (igen, ez a legfi-
nomabb kifejezés!), elment a kedvem az egésztől. Sosem kívántam magamnak 
politikai közéletet; ismerve ezt az országot, viszolyogtam történelmi skizofré-
niájától, ahogyan mindmáig.  

Ám a cserbenhagyás sem a formám! 
Czakó ismert annyira, hogy csak indirekt módon építsen kényes fintorgá-

saimra.  
Mint a lapot kiadó vállalt igazgatója, beérkeztünkkor összehívta a szerkesz-

tőségi értekezletet, röviden bejelentette, leváltja a vezetést, engem pedig új fő-
szerkesztőként mutatott be. 

A többiről a tudósítást elodázhatom a sajtótörténetre vagy a politikatörté-
netre, magamban ellenben kettőnk együttműködéséről, még inkább – elnézést 
a privatizálásom miatt – politikai magányom históriájáról töprenkedhetem – 
váltig…  

 
Fábián László 

 
CZG IGENJE 

 
egyetlen szó és mozdulat 
világontúli változás 
aki keres aki kutat 
végül nem talál semmi mást 
 
a határjanincs reménykedés 
csapdája a szónak 
a nyár és az ősz és a tél 
semmit se mond a mindig változónak 
 
aki megformálja a hangot 
aki az alapján cselekszik 
megszülethet az új tavaszból 
és szebbre és jobbra törekszik 
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így vagy szép mindenek fölött 
és örökletes mindörökké 
visszajön az elköltözött 
és nem búcsúzkodik már soha többé 

 
* 

 
Az 1989-es esztendő táján jött el az az idő, hogy CzG meglátja a végleg sorsfor-
dulós világot. Igent kell mondani az életre, és igent kell mondani a hitre. Nem 
elég hát a  keresgélés meg a  kutakodás. Bele kell állni a  küzdelembe, és a  jó 
harcot megharcolni. Így katolikus barátaival megalapítja az  Igen Katolikus 

Kulturális Egyesületet, aminek fő csapásiránya az  újságíróképzés, szócsöve 
az Igen katolikus folyóirat. Ez utóbbi indulását az Egyházat alaposan megmoz-
gató ifjúsági találkozóra időzítették, amit Pécsett szervezett a Taizéi Közösség. 
Erre a találkozóra az évek óta szamizdatban megjelenő Taizéi Levél is megje-
lenhetett hivatalosan. A  folyóirat nyomdai megjelenéshez méltó külalakot 
az Igen műhelyében kapta, mivel a tördelőt jól ismertük. Itt ismerkedtem meg 
CzG-vel, és köré csoportosuló újságíró tanoncokkal. 

CzG feléleszteni kívánta azt a  fajta sajtóapostolkodást, amit a  nagyszerű 
Bangha Béla SJ képviselt. A ma már halhatatlan jezsuita által alapított és szer-
kesztett Magyar Kultúra a trianon utáni Magyarország újjáépítésének legfon-
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tosabb orgánuma volt. CzG a  harcos magyarkultúrás lelkiséget akarta újra -
plántálni a kommunizmust levetkőző Magyarországba. Újságíró iskolája nép-
szerű volt, Igen-je a hit pajzsa és kardja lett. A kimondott és kinyomtatott igen 
mellé sokan odaálltak, hogy a nyár nyár, az ősz ősz és a tél valóban tél legyen, 
és ne lehessen mást mondani a valóságról, mint az, ami. Viszont az odaállók 
jelentős része nem tudatosította az egyszer kimondott igen világnyi súlyát. Egy 
részük áldozatul esett a  kurzus csalóka örvényeinek, hogy Bangha Béla féle 
harcos katolicizmust országvesztő mumusként vizionálják, más részük a való-
ságtól megijedve felült a szabadelvűség szekerére. Másokat pedig megrémített 
az  Igen üstökösszerű felbukkanása, egyetemes és egyenes politizálása, mert 
olyan hangot ütött meg, amit mindenki értett, ami alapján mindenki cselekedni 
tudott az egyetemes értékek szerint.  

Abban az időben CzG volt az egyetlen, aki megértette, miért nem vonzódom 
kanonizált költőink legtöbbje iránt, miért nem szeretem a természet kurzusos 
védelmét, és miért riadozok a templomi gitáros zenétől. Nem voltam az ő újság -
író iskolájának része, nem jártam a szerkesztőségi ülésekre, de a CzG szerkesz-
tette folyóiratban több írásom meg versem is megjelent. Örömmel olvasta Amíg 
világ a világ traktátusomat. Olyannyira, hogy még meg is hivatkozott a CzSimon 
könyvekben, és egyszer még a Brassói Lapokban is lehozatta az egyik versemet. 

A kimondott igen hűséget feltételez, amit meg kell előlegezni. CzG nemcsak 
másoknak, magának is megelőlegezte ezt az igent, és ehhez az igenhez hű ma-
radt. Kitartott barátai barátainak, és támogatottjai támogatóinak. Az  igent 
pedig ki is mondta és a kimondása után ez az igen lett az egyetlen ügye. CzG 
alkotó korszakának utolsó felében már csak erről az igenről írt, e fölött az igen 
fölött gyönyörködött, mert ennek gyümölcseként ráismert az isteni szépre és 
megláthatta, hogy ez az  az ország, amit minden egyes ember ugyanazokkal 
a feltételekkel örökölhet. És ez olyan ország, ahova miután visszaköltözködik, 
már nem el nem hagyja többé. 

 
Bálint Zsolt 

 
 
Életművének bemutatását megtették mások, én magam egy személyes emlékkel 
búcsúzom. 

Gyermekkoromban ebben a faluban még köszöntünk egymásnak és gim-
náziumi tanulmányaim kezdetekor a  Veres Péter Gimnáziumban 3 hónapig 
szinte kizárólag a kommunikáció alapjait tanultuk nyelvtanórákon, mert már 
akkor "kezdett kimenni a divatból" a köszönés. 

Czakó Gáborral és feleségével sétáik közben néhány alkalommal volt sze-
rencsém találkozni a falu utcáin. 
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Szinte zavarba ejtő hangerővel, érthetően köszönt, akár a fiatalabbnak is 
előre, mintegy sportot űzve ebből. Számomra különleges és régen nem látott, 
nem hallott dolog volt ez, hamar megtudtam, hogy ki ő. 

Emlékszem még pár éve az utcánkban, amikor szembejött velem elhatároz-
tam, hogy most én leszek az első, nem fog megelőzni. Mondanom sem kell, 
hogy nem sikerült és megelőzött. Közben mosolygott mert talán látta arcomon 
a csalódottságot. 

Tegnap végleg elköszönt, többé nem látjuk őt Békásmegyer utcáin. Remélem 
elegen megtanultuk tőle (is) azt, hogy köszönünk egymásnak és folytatjuk e 
szép hagyományt. 

A családnak őszinte részvétünk, az elhunytat Isten nyugosztalja! 
 

Exler Norbert  
 
 

DIÓ ÉS FENYÔ 
 
Czakó Gábort nagyon régen ismertem, de barátságát a Czuczor-Fogarasi szó-
tárral kapcsolatos közös gondolkodásnak köszönhetem. Czuczor Gergely és 
Fogarasi János műve, „A magyar nyelv szótára” a Magyar Tudományos Akadémia 
megrendelésre készült, 1862 és 1874 között jelent meg, majd viharos gyorsa-
sággal, 1895-ben máris elavultnak nyilváníttatott, éppen a megrendelő által. 
Az ok a szótár szerkesztési elvében, az ún. gyökrendszerben rejlik: a szerzők 
a  magyar szavak óriási többségét csupán 2300, 2-3-(néha 4) tagú „gyökszó” 
toldalékolásaként írják le, ezáltal belső fejlődésre vezetik vissza rengeteg olyan 
szavunkat, melyeket a „nem elavult” akadémiai nyelvtudomány átvételeknek 
tart. Egyben – szükségszerűen – a szótár hihetetlenül gazdag jelentéstartományt 
tulajdonít a 2300 gyöknek. Hogy a gyökrendszer elmélete mennyire nem elavult, 
azt az elmúlt évtizedekben történt újjáéledése bizonyítja – no nem az akadémiai 
nyelvtudomány, hanem olyan „műkedvelők” által, mint pl. Kiss Dénes, Czakó 
Gábor, vagy Varga Csaba. Aki egyszer ráérez a dolog ízére, és elkezdi keresni 
köznapi szavaink elején a gyököket, az előtt megnyílik a magyar nyelv mélysége, 
és fény derül a nyelv adta magyar észjárás sajátosságára: a fogalmak, dolgok 
közös tövét kereső, analógiás gondolkodásmód szépségére és előnyeire. Például 
ilyen gyök a  „szer” szavunk: „Most akkor szerre, vagy egyszerre” – kérdezte 
a  húsos pult mögül a  székely eladónő az  előtte szertelenül követelőző budai 
asszonyokat. (Köztük Fábián Évát, aki az ilyesmit egész biztosan megjegyzi.)  

Czakó éppen azért vette fel a kesztyűt a Szótár védelmében, mert meglátta 
a gyökrendszerben azt az erőt, amely a magyar anyanyelvű ember gondolkodását 
öntudatlanul is rugalmassá, lényegre törővé formálja – ezáltal sajátossá teszi. 
„Hát még, ha tudnánk is, hogy mit kapunk „Nyelv Édesanyánktól” – gondolta 
Czakó, és leírta: „A bölcselkedői bátorság és képzettség(!) az anyatejjel érkezik 
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a  magyarokba, pontosan az  anyanyelvvel. Ennek három pillére van. Az  egyik 
az állandóság, vagyis, hogy a magyar nyelv miközben hihetetlen sebességgel gya-
rapszik, alkot új szavakat, megőrzi a  régi, évezredes jelentéseket is. Valószínű, 
hogyha a Halotti Beszédet rovásírással, vagy már a magyar ejtéshez igazított latin 
betűrendszerrel jegyezték volna föl, megértése alig jelentene gondot. Így is értjük, 
jobban, mint a német, a francia, az orosz a maga nyolcszáz éves szövegeit. A másik 
a nyelv szerkezetéből, a ragozó építkezésmódjából ered, ami némiképp az előbbieket 
is magyarázza. Ennek következménye, hogy a magyar korlátlanul képes a belső 
szóalkotásra, a szerves önfejlődésre, kevéssé kényszerül idegen elemek átvételére. S 
ha igen, azokat az agglutináló szerkezet egy-kettőre benövi, föloldja. A harmadik 
pedig az, hogy a bölcsesség magában a nyelvben rejlik, beszélői éppen csak föltárják 
a benne rejlő tudást. Mondhatjuk úgy is, hogy képet.” (Egy pár szó nyelvünk böl-
csességéről.)  

Meg is születtek a könyvek, melyek már széles körben nyitották rá az olvasók 
szemét saját anyanyelvük csodájára: Beavatás a magyar észjárásba, Eredeti ma-
gyar nyelvtan, Beljebb a magyar észjárásba, Nyelvünk aranyága, stb. Ám Czakó 
még ennél is többről álmodott: miután az olvasók szemét felnyitotta, vissza 
akarta állítani a Szótár becsületét az akadémiai nyelvtudományban is. A tudo-
mánnyal is kikezdett tehát, amelyről általánosságban így vélekedett: „Ha a tu-
domány valóban korrekt és elfogulatlan és semleges volna, akkor vizsgálatait más-
ként, mint Isten  bekalkulálásával  nem végezhetné. Sem a  természet- sem 
a humántudományokban. Persze az Ő számításba vétele csöppet sem könnyű. Be-
látjuk. Például Őreá nézve a  szekularizált tudomány alapmódszere, a  kísérlet 
nem végezhető. Más kérdés, hogy a kísérletek eredményei amúgy is csak statiszti-
kaiak, a társadalomtudományban még olyanok sem, hiszen ott szakmailag korrekt 
kísérleti föltételek aligha teremthetők, s még kevésbé ismételhetők meg.” Majd kicsit 
alább: „Csak egy belső félmosoly: az, hogy a társadalomtudományok a tudomány 
szakmai követelményeinek oly kevéssé tudnak eleget tenni, tudományosságukon 
csorbát nem ejt.” (Egy kulcsszó) 

Tökéletes leírás, mégis megkísérlem mérnöki szemmel újrafogalmazni: A fi-
zika a mérés és matematikai modellezés módszerében eszközt talált arra, hogy 
az anyagi világban mérhető folyamatokat természettörvényekkel magyarázza. 
Mivel mérési módszereink csak az anyagi világra alkalmazhatók, ezzel a mód-
szertannal a fizika vizsgálati köréből eleve kizárta a világban jelenvaló Istent – 
a Szentlelket, Aki pedig mégis jelen van. Így az anyagra szorítkozó tudományos 
modelljeink szükségszerűen leegyszerűsítők, korlátozottak, és idővel még 
az anyagi világban is könnyűnek találtatnak. (Czakó: „Tudomány: Az emberiség 
elméletileg és kísérletileg igazolt és pillanatnyilag hatályos balfogásainak összessége.” 
– Magyar-magyar nagyszótár.) Ez az anyagi világra, azon belül is a legelemibb 
élettelen folyamatokra korlátozott fizikusi módszer mégis igen hatékonynak 
bizonyult, így még a társadalomtudományok is igyekeznek utánozni. Itt már 
sem a mérés, sem a matematika nem alkalmazható, de azért a rögzített mód-
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szertan és a modellalkotás igénye megmarad – elméletek formájában. A tudo-
mány előtt pedig megnyílik a csapda: már meg sem próbálunk a valóságról be-
szélni, beérjük a módszertannal és az elmélettel, hiszen fogalmainkat, szavainkat 
eleve ezekre alkottuk meg.  

A tudomány világképe tehát rendezett ugyan, de ez a rend töredékes, hiszen 
csak a modelleken belül érvényes, modell-függő rend. Az igazi rend ui. Czakó 
szerint: „A rend Isten gondolata. Isten gondolata átjárja a Teremtést, megszabja 
a természeti törvényeket, az elemek, a dolgok és lények helyét, arányát, mozgását, 
fejlődését, elmúlását. Az emberét is, különös figyelemmel és szeretettel, hisz az egész 
Teremtés urává tette. Az emberben nyer földi értelmet a rend, benne kapcsolódik 
össze a lét fizikája és metafizikája, rajta keresztül árad szét a világra a Teremtő 
mosolyának áldó derűje.” (Léptek a szélben) 

Ezek az idézetek remélhetőleg megmutatják Czakó keresztény világképét 
(legalább ahogy én megismertem), és talán érthetővé teszik, milyen alapállással 
vághatott bele fentebb említett legmerészebb vállalkozásába: a Szótár és a Tu-
domány összebékítésébe. (Ez már csak azért is lehet fontos, mert a nyelv vél-
hetőleg még hívebb lenyomata Isten gondolatának, mint a tudomány.) 

Czakó tehát azzal kezdte, hogy asztalt terített a nagy diófája alatt, és meg-
hívott oda nyelvészeket, tanárokat, de távoli tudományok képviselőit is: térké-
pészt, történészt, geofizikust, mérnököt, matematikust, zenészt… Nagyon sok-
féle gondolkodású embert, egy biztos közös ponttal: a  decsi bort mindenki 
szerette. Ám a gondolkodás a Szótárról már közel sem állt ilyen közös alapon. 
A beszélgetések közben többen saját szakmánkban is megtaláltuk a gyökrend-
szer kínálta kihívásokat: született gyökrendszer-alapú tanítási módszertan és 
nyelvtankönyv kisiskolásoknak; földrajzi helynevek gyökrendszer-alapú elem-
zése a Kárpát-medencében és környékén; a beszéd kialakulásának modellje, 
mely a gyökrendszer kialakulására vezethet; számítógépes program, mely ma-
tematikailag bizonyítja a gyökrendszer uralmát a magyar, és töredékesebb meg-
létét bizonyos más nyelvekben. Nem véletlen azonban, hogy a tudomány mo-
dellező módszerének csapdáját annyit emlegettük elébb. (Azaz: a  valóságot 
már csak a modell keretein belülre szűkítve vagyunk hajlandók látni.) Nyelvész 
barátaink ugyanis keményen ragaszkodtak a modellbéli tárgyaláshoz, a nyelv-
tudomány akadémiai elméletei pedig nem bizonyultak alkalmasnak a gyök-
rendszer befogadására. Ami tehát 1895-ben eldöntetett, az  úgy is maradt. 
A nyelvtudomány azóta is szorgosan csiszolgatta, építgette elméleteit, de ezek 
érzéketlenek maradtak a gyökrendszer csodájára. Úgy vélem, a leírtakból ki-
derül, hogy Czakót mindez nem érhette teljesen váratlanul. De azt is kimond-
hatom, hogy Czakó Gábor csodálatos és bátor kísérletet hajtott végre a decsi 
bor mellett a Diófa alatt; megpróbálta rávenni vendégeit, hogy vele együtt ke-
ressék a rendet – mint Isten gondolatát. 

A temetésen, a nagy sokaságban nekünk feleségemmel csak egy nagy fe-
nyőbokor mellett jutott hely. A szertartást a bokor tökéletesen eltakarta, így – 

163



ha nem akartam hátat fordítani, és a búcsúzók képébe meredni – csak a sűrű 
zöld sövény felém kinyúló ágait bámulhattam. Különös látnivaló csupán az egyik 
ágon mutatkozott, mégpedig pont azon, amelyik amúgy is a leginkább bámul-
nom adatott: mellmagasságban, kissé jobbra, egy méterrel az orrom előtt. Itt 
egy kicsi, karcsú, gyufaszálnyi méretű, élénk narancssárga csigácska nyújtózott. 
Csak negyedóra bámulás után fogtam gyanút, hogy ez a csiga észrevehetetlen 
lassúsággal bár, de mégis mintha haladna valamit, mégpedig a  bozót sötét 
sűrűje, a törzs felé. Ne siess annyira – gondoltam magamban, mert eszembe ju-
tott egy mondat az Álomból, melyben Czakó a halállal vívott küzdelmét írta le 
a családi autóbaleset után: „Egyre kisebb lettem, és emberi alakomat is elvesztet-
tem.” És persze ez után egyre gyorsabbnak láttam a  csigát. Aztán elindultak 
a hamvak a sír felé, mi pedig továbbra is a bokor mellé szorulva néztük Czakó 
Gábor Csaba végtelen sok barátjának vonulását. Indulás előtt, búcsúzóul még 
visszanéztem a kis csigára – aki már nem volt sehol. Vagyis célba ért a törzsnél? 
Czakó álmának utolsó előtti pillanata ez: „Lágy, zöld sövényt láttam kissé jobbra 
magam előtt, mögötte a Szent Mihályéra emlékeztető fényt sejtettem, és örökös bé-
két… Tudtam, hogy ha áthaladok rajta, Ott leszek, ámde többé nem térhetek 
vissza.”  

Megkérdeztem Zsókát: „Láttad a csigát?” „Végig azt néztem.” – felelte.  
 
Budapest 2024. aug. 29.   
 

Juhász Zoltán 
 
 

Nekem úgy tűnik, makacsul hitt mindenben, vagyis inkább magától értetődő 
volt, hogy a világ körülöttünk, és benne mi is a teremtés részesei vagyunk. Ho-
gyan is lehetne másképp…  
Sok időt töltöttünk együtt… olvastam a regényét, ami lenyűgözött, mert úgy 
írt mesét, mintha valóság lenne… ha volt köztünk barátság, az  innen indult. 
Aztán tévéztünk – ez rosszul hangzik.  
Michelangelo Buonarotti freskóján, az Ádám teremtésén van egy repedés, rés, 
hogy festve van-e, nem tudom, de van az a rés. Ez volt a Beavatás főcíme… és 
a Czakó ott állt ebben a résben, egy széknek támaszkodva, és mondta a magáét. 
Mesét mondott, a drága anyanyelvről, meg az esendőségünkről. A forma avítt 
volt már akkor is, mégis ragaszkodott az egyszerűséghez, a külsőségek a legke-
vésbé sem érdekelték. És ott volt előtte az a szék, amire soha le nem ült volna, 
mert az a MESTEREK széke volt. Mondjuk Hamvas Béláé.  
Így mondott mesét az, aki most végleg elszenderült… 
Ég veled, Gábor! 
 

Babos Tamás 
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(RÉSZLET) 

… E G Y E T L E N  R E G É N Y R Ô L … *  
 
…azonban még mielőtt az Adria újabb magyar költőire térnénk, egy számomra 
különösen fontos regényről hadd szóljak, aminek létéről, irodalmi jelentőségéről 
megjelenése óta tudok, írtam is méltatást róla, de ihletforrásáról csak mosta-
nában szereztem bizonyosságot. Pontosabban szólva, most került „egy lapra” 
nálam a könyv mindazokkal a régi nyári beszámolókkal, amiket Czakó Gábortól 
hallottam negyed-félszázada egyikünk-másikunk őszeleji kertjében a falusi Bé-
kásmegyeren vagy a  falusias Pestújhelyen, vagy Egyházashetyén, a  faluban. 
Aranykapu, ez a regény címe, egy olyan Árpád-kori regényé, amely a klasszikus 
történelmi beszélyek modorában el tudja hitetni a táj és a lélek, a történelem 
és a hit alkalmi és mégis lélekgazdagító találkozását, mint „szükségszerűséget”. 
Mit tagadnám: a nevezettel félszázada vagyunk barátok, legszebb napjainkban 
kollégák is voltunk a  Mozgó Világnál, aztán meg keresztkomák is lettünk. 
Mondhatni némi pátosszal: „tagjai vagyunk egymásnak” – ezt szerinte Szent 
Pál mondta, szerintem meg Pál apostol, de ez a „szóhasználati” különbség, ha 
meg is van, mit se tesz. És arra sem árt, ha emlékezünk, hogy ez volt a címe 
annak hatalmas emlékkönyvnek is, amit Mészöly Miklós hetvenedik születés-
napjára szerkesztettünk. A szekszárdi Mészöly és a decsi Czakó ugyanannak 
a dél-dunántúli táji géniusznak az üzenetét hozta a magyar irodalomba. Hogy’ 
is mondta egyszer Mészöly a maga nagy szentföldi regényéről? „A Saulus a leg-
szekszárdibb könyvem…” Gábor (vagy családilag: Csaba…, soha nem állt rá 
a nyelvem…) éveken-évizedeken át mesélt isztriai családi nyaralásaikról. A töb-
bes szám itt több mint indokolt, és nemcsak fél tucatnyi gyermekére tekintettel, 
hanem délvidéki rokonára Matuska Mártonra is, aki jugoszlávként bírta ezt 
az adria-parti „enyhelyet”, utóbb a kevesek egyike lett, akik a világháború végi 
titoista magyarirtás leleplezését kezdeményezték, életüket sem egyszer koc-
káztatva. Ez a nyaralóhely baráti köreink egyik felfoghatatlanul groteszk le-
gendáját képezte. Tudtommal soha meg nem írta, de soha nem is hagyta abba 
mesélését. Peroj a helység neve, szemben Tito Brionijával (ahol a korabeli le-
gendák szerint még Gina Lollobrigidával is…, de Hruscsovval biztosan…), Isztria 
nyugati partján, Pola és Rovinj között valahol. Magára a  helyre, amit vagy 
tizenöt éven át felkerestek, egyetlen szó illik: susnyás. Se víz, se villany, se 
a mindennapos életvitelnek egyéb minimuma, talán egy lakókocsi, valami sufni, 
meg alkalmi sátrak. A tenger másfél perce, elvileg, de közben van az, amire 
megint csak a susnyás szó illik. Ezt a csekély jelentőségű földecskét a háború 
után nem vették el a horvátok, viszont szerb rendszámmal azért már nem lehe-
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tett idejönni. Az autós kényszermegoldások tragikus következménye lett az a 
baleset 2004-ben, ami Gábor életét oly pokoli kínlódások-szenvedések és oly 
spirituális élmények pályájára lökte. Isztria – a megtalált tenger, mint természeti 
létező és mint kimeríthetetlen látvány. És csak a „natur” tenger, nem a plázsolás, 
legkevésbé sem a nyári vízparti élvek, nem a kulináris kalandok, amikről oly 
jóleső lesz majd duruzsolni idehaza az irigykedő szomszédnak. Nem: hanem 
egy ritka szép „eset”, ahogy egy évtizedes téma megtalálja a maga természetes-
természeti kulisszáit, ami azt is jelenti, hogy ez a találkozás olyanná formálja 
magát az elbeszélőt is, hogy alkalmas legyen megteremteni a mondatok hul-
lámzásában és kedélyváltozásaiban a téma, a tér és a szellem egységét. Az 1999-
es Aranykapu „unikum” könyv Czakó életművében. Témája évtizedek óta nem 
hagyta nyugton: Salamon király, az áruló és a szent, a háromszor megkoronázott 
és a remete története az Árpád-kor példátlanul nyitott és folyamatos rá- meg 
rákérdezést igénylő talánya. A Képes Krónika háromszor akkora terjedelemben 
mesél róla, mint Szent Istvánról. Aki itt: Pula környékén, talán éppen Peroj ha-
tárában tűnik el végleg, úgy, hogy részese maradt a dalmát mitológiának. Ki 
tudná eldönteni, és ebben szegény Gábor már nem lehet segítségünkre, hogy 
egy regénytéma találta meg a  maga helyét a  valóságban, vagy a  tér „üzent” 
az elbeszélőnek, hogy itt az alkalom: térből hellyé válni. A regény utolsó sza-
kaszaiban pontról-pontra felismerem ezt a helyet a tenger partján. Mert tudni 
vélem, hogy ezek a régi nyarak mintha az ősi történetbe való visszatérést szol-
gálták volna, élni tudni egy tájban és átvenni egy hajdani alak személyiségéből 
azt, ami egyáltalán átvehető. Kiről beszélünk? Egy remete – „Krisztus atlétája” 
– ül a porban, a maga által megformált kis bozótos térben, kirakott fehér kövek 
gyűrűjében. És – van. Nem szemben a  létezéssel, hanem a  létezés részeként. 
A tenger meg „oly kéken ragyog a barbarigai dombokon viruló mirtuszbozót 
fölött, mint az Istenszülő Szűz Mária köténye…, tarka madarak riadtak… a lom-
bok közül oly nehéz, édes és olajos illatot kavarva, amilyenben talán csak az üd-
vözültek füröszthetik orrukat a paradicsomban.” Ki az alany itt? Persze mindez 
a tenger keltette áhítat közepette. Salamon megfigyelései oly mikroszkopikus 
elemeket rögzítenek, ami csak a kései megfigyelő és meditáló, a lét bűnösségével 
és boldogságával szembenéző ember számlájára írhatók. Czakónak volt ideje, 
mert megadta magának, hogy költő és látomásos beszélő legyen. Kísértésbe 
esni minduntalan, hogy lekottázhatók-e a madarak hangjai, az üldögélő feje 
feletti babérlevelek neszei, újra rajzolhatók-e a csigák lassú vonszolódása a da-
gály elől. Merőben stiláris írói bravúr ez? „Hajnali imáját a  parton végezte. 
Napkelte előtt a legjobb imádkozni, amikor az első fények még lágyak, szinte 
párolognak a harmattal, s a még hűvös érintésükkel kitörlik az álmot az öböl 
szeméből. Isten ilyenkor végigjárja a teremtést. Megnézni, hogy a parton taka-
rítgatnak-e a rákok, mi nyomja már megint a mimóza lelkét, jól aludt-e a tenger, 
no és a verebek a  tamariszkuszbozótban?” És ezt is nehéz lenne csak az  írói 
kreativitás és nem a hosszú magányos órák sugallatának számlájára könyvelni. 
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„Meleg éjszakákon gyakran kiúszott az öbölbe. Meztelenül, kitárulkozva, akár 
az áldozati állat a pogányok oltárkövén. Szinte mozdulatlanul feküdt; éppen 
csak annyit legyintett kezével-lábával, amennyi ahhoz kellett, hogy a  tenger 
sima tükrén vízszintesen lebegjen a teste. Megvárta, míg idegei tudomásul ve-
szik, hogy a sós víz bizony csíp a sérülések helyén: na és? Aztán elmélkedett 
a tágas égbolt ragyogásában, a csillagok hunyorgásán, melyek távoli földrészek 
álmodozóinak kacsintásait sugározzák szerte az űrben. Talán olyanokét is, akik 
évezredekkel ezelőtt küldték reménykedő pillantásukat csillaguk felé, amely 
azóta is keresi számukra társukat az égi lakók végtelen szikratengerében.” 
 

Alexa Károly  
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Az általa alapított Igen című katolikus lap közössége indított el az újságírói pá-
lyán 1990-ben. Életem első, máig meghatározó szellemi műhelyének volt a lét-
rehozója. Mindannak az alapját, amit ma tudok és vallok a  szakmáról, tőle, 
az  általa fémjelzett szerkesztőségben tanultam. Idővel vitáink is támadtak, 
aztán eltávolodtunk egymástól, de úgy hiszem, a kapcsolatunk mindvégig kor-
rekt maradt.  
 
Gábor emlékeimben joviális, derűs, „pajkra”  kész emberként él, aki évente 
összegyűjtött minket, kollégáit, barátait, tisztelőit, hogy „összes kertjeiben” 
tűnődjünk a világ dolgairól, az elmaradhatatlan decsi vörös társaságában. Ott 
ismertem meg Sándor Györgyöt, Banga Ferencet, Szemadám Györgyöt és a kul-
túra megannyi más jelesét. 
 
Mert „a Czakó” még 1990 előttről ismert szinte mindenkit a  magyar 
művészek közül. Ami nekem az Igen volt, az sokuknak a Mozgó Világ, ahol 
a hetvenes, nyolcvanas években világnézettől függetlenül még egy közösséget 
alkottak. 1989-es alapítása után egy darabig az Igenbe olyanok is írtak, akik – 
a politika itt is közbeszólt – később talán a köszönését sem fogadták. 
 
Személyesen vagy  húsz éve nem találkoztunk, de időnként hallottam felőle. 
Tudtam, hogy az utóbbi időkben keményen meggyötörte az élet. És hogy fele-
sége, Éva ápolta hűségesen. 
 
Egyik, 1991-es esszékötetének ezt a címet adta: A teremtő mosolya.   Ennek 
utolsó, Húsvét című írása így zárul: „Halál nélkül nincs emberi élet. Nincs hon-
nan hová, nincs miért és nincs miért ne. És nincsen cél, nincsen ív, életív, ami 
a nagy kilátópontra mutat, ahová az események tartanak, ahonnan visszanézve 
rendbe szedődnek, és ahol az ember átveszi örökségét. Mert ott igazából nem 
örökhagyók vagyunk, pár lom múlt tulajdonosai. Mindannyian, hívők, pogá-
nyok, dühös racionalisták. A Föltámadás, a jó halál valamennyiünk osztályrésze: 
a napszállta előtti utolsó pillanatig fölvehetjük a teljes bért...” 
 
Gábor, mindent köszönök. Jó utat! 
 

Szőnyi Szilárd  
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